A cura di Aurora Dell’Oro
[ITA] [ENG]
La ‘mirabile visione’ della lingua
Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia. In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente, e tramando disse queste parole:
Il mio più lontano ricordo è intinto di rosso. In braccio a una ragazza esco da una porta, davanti a me il pavimento è rosso e sulla sinistra scende una scala pure rossa. Di fronte a noi, sul nostro stesso piano, si apre una porta e ne esce un uomo sorridente che mi si fa incontro con aria gentile. Mi viene molto vicino, si ferma e mi dice: «Mostrami la lingua!». Io tiro fuori la lingua, lui affonda una mano in tasca, ne estrae un coltellino a serramanico, lo apre e con la lama mi sfiora la lingua. Dice: «Adesso gli tagliamo la lingua».
[Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, trad. Amina Pandolfi e Romina Colorni, Milano, Adelphi, 1977; Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di G. Gorni, Torino, Einaudi, 1996]
The ‘marvelous vision’ of language
Her dress, in that day, was of a most noble colour, a subdued and goodly crimson, girdled and adorned in such sort as best suited with her very tender age. At that moment, I say most truly that the spirit of life, which hath its dwelling in the secretest chamber of the heart, began to tremble so violently that the least pulses of my body shook therewith; and in trembling it said these words:
My earliest memory is dipped in red. I come out of a door on the arm of a maid, the floor in front of me is red, and to the left a staircase goes down, equally red. Across from us, at the same height, a door opens and a smiling man steps forth, walking towards me in a friendly way. He steps right up close to me, halts and says: «Show me your tongue». I stick out my tongue, he reaches into his pocket , pulls out a jackknife, opens it and brings the blade all the way to my tongue. He says: «Now we’ll cut off his tongue».
[Dante Alighieri, The new life, translated by G.D. Rossetti, Ellis and Elvey, London, 1899; Elias Canetti, The tongue set free. Remembrance of a European childhood, translated by Joachim Neugroschel, The Seabury Press, New York, 1979]
Parole di pane
Le convinzioni che questi «spagnoli» nutrivano erano piuttosto complicate. Erano ebrei osservanti, interessati alla vita della loro comunità. […] Nel corso dei secoli, dopo la loro cacciata dalla Spagna, lo spagnolo che parlavano fra loro si era modificato appena. Alcune parole turche erano entrate nella loro lingua, ma erano chiaramente riconoscibili come tali e le cose che esse significavano potevano essere dette quasi sempre anche con parole spagnole.
Ma questo contrasto ne rispecchia un altro, quello essenziale dell’ebraismo della Diaspora, disperso tra le genti (i “gojìm”, appunto), teso tra la vocazione divina e la miseria quotidiana dell’esilio; e un altro ancora, ben più generale, quello insito nella condizione umana, poichè l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere. il popolo ebreo, dopo la dispersione, ha vissuto a lungo e dolorosamente questo conflitto e ne ha tratto, accanto alla sua saggezza, il suo riso, che infatti manca nella Bibbia e nei Profeti.
[Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, trad. Amina Pandolfi e Romina Colorni, Milano, Adelphi, 1977; Primo Levi, Argo, in Sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975]
Words made of bread
The loyalites of the Sephardim were fairly complicated. They were pious Jews, for whom the life of their religious community was rather important […]. Through the centuries since their expulsion from Spain, the Spanish they spoke with one another had changed little. A few Turkish words had been absorbed, but they were recognizable as Turkish, and there were nearly always Spanish words for them.
But this contrast reflects another, the essential conflict of the Judaism of the Diaspora, scattered among the Gentiles, that is, the goyim, torn between their divine vocation and the daily misery of existence; and still another, even more general, which is inherent in the human condition, since man is a centaur, a tangle of flesh and mind, divine inspiration and dust. The Jewish people, after the dispersion, have lived this conflict for a long time and dolorously, and have drawn from it, side by side with its wisdom, also its laughter, which in fact is missing in the Bible and the Prophets.
[Elias Canetti, The tongue set free. Remembrance of a European childhood, translated by Joachim Neugroschel, The Seabury Press, New York, 1979; Primo Levi, Argon, in The Periodic Table, translated by Raymond Rosenthal, Schocken Books, New York]
Un Lessico famigliare sul Danubio
Insegnandomi la geografia, mia madre mi raccontava di tutti i paesi dov’era stato mio padre da giovane. Era stato in India, dove s’era preso il colera, e, credo, la febbre gialla; ed era stato in Germania e in Olanda. Era poi stato anche nello Spitzberg.
Dalla primavera del 1917 cominciai a frequentare la scuola cantonale nella Ramistrasse. Molto importante diventò per me la strada che percorrevo ogni giorno per andare e tornare da scuola. All’inizio della strada, subito dopo aver attraversato la Ottikerstrasse, facevo sempre lo stesso incontro, che mi è rimasto impresso nella mente. Un signore con una bellissima testa bianca andava a passeggio dritto e con aria distratta, camminava per un pezzetto e poi si fermava, cercava qualcosa e cambiava direzione.
[Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963; Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, trad. Amina Pandolfi e Romina Colorni, Milano, Adelphi, 1977]
Family sayings on the Danube
In geography lessons my mother talked about all the countries my father visited as a young man. He had been to India where he had had cholera and, I believe, yellow fever; he had been to Germany and Holland; he had also been to Spitzbergen.
In spring 1917, I began the canton school on Ramistrasse. The daily walk to and fro became very important. At the start, right after crossing Ottikerstrasse, I always ran into the same gentleman strolling there, and the regular encounters lodged in my mind. He had a very lovely white head of hair, walked erect and absent-mindedly; he walked a short piece, halted, looked around for something, and changed his direction.
[Natalia Ginzburg, Family sayings, translated by D.M. Low, Manchester, Carcanet Press, 1984; Elias Canetti, The tongue set free. Remembrance of a European childhood, translated by Joachim Neugroschel, The Seabury Press, New York, 1979]
In allarmata radura 