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Se l'esperienza del fare matematica è spesso rappresentata dall'oscillazione tra l'ispirazione mistica dell'eureka e la freddezza del calcolo
del computer, per me rappresenta, invece, la possibilità di restare innamorato.

EDWARD FRENKEL

Leggendo la biografia di Evariste Galois è possibile riscontrare gli elementi di una vera e propria

narrazione: genialità, sfortuna, scontro sociale, romanticismo, morte precoce. Poco più che adolescente

Evariste risolse un problema matematico vecchio di quasi 400 anni e lo fece per ben due volte e per ben

due volte gli  appunti  inviati a grandi matematici,  Cauchy prima e Fourier poi, andarono persi.  Ma il

giovane Evariste non si diede per vinto e, dopo essersi fatto arrestare per un piccolo problema legale -

siamo nella Francia rivoluzionaria - spedì per la terza volta i suoi appunti a un altro genio dell'epoca:

Poisson. Peccato che secondo Poisson l'esposizione del giovane fosse poco chiara e i suoi risultati di

difficile comprensione. La notte prima di morire, Evariste riscrisse buona parte delle sue dimostrazioni,

lasciandone molte in sospeso e aggiungendo più volte la dicitura  non ho tempo. Era certo di morire?

Fortunatamente quasi vent'anni dopo quella notte, Liouville posò gli occhi su quei fogli, ne colse il valore

matematico, ci passò un bel po' di tempo sopra e poi li pubblicò consacrando il genio di Galois – capace

di risolvere ancora prima di Abel il problema delle condizioni necessarie e sufficienti per le soluzioni di

un'equazione, che oggi sappiamo essere una, nessuna o infinite.

La storia sarebbe sufficientemente narrativa senza dover aggiungere che la sua infanzia fu sconvolta

dalla  morte  prematura  del  padre,  dalle  difficoltà  economiche  e  da  numerose  bocciature  scolastiche.

Sufficientemente narrativa senza dover aggiungere che la morte a soli 20 anni non fu un incidente, né una

conseguenza del suo spirito rivoluzionario, quanto frutto di un duello perso per amore. Un duello che

potrebbe essere  uscito  dalla  penna di  Conrad, invece accadde sul  serio all'alba del  30 maggio 1832,

quando un proiettile bucò l'addome di Evariste. Morto per amore di Stéphanie, confidò al fratello di aver

bisogno di tutto il suo coraggio per morire a vent'anni. Questa è una storia come Dio comanda

La  carica  narrativa  della  matematica,  e  dei  matematici,  non  esclude  la  capacità  narrativa  della

matematica.  Contare e scrivere,  due mondi che apparentemente non hanno niente in comune;  invece

vorrei  provare  a  sottolineare  quanto  siano  simili.  Il  nostro  mondo  si  regge  sulla  comunicazione

matematica. Siamo circondati da numeri e con i numeri abbiamo spiegato, compreso e interpretato il

mondo. Sto scrivendo queste righe su un computer, le trasmetterò via mail e verranno lette su un sito web.

La programmazione di un software si basa su linguaggi matematici. Senza matematica niente Youtube,

TikTok,  Fortnite  e  Fifa  2021,  niente  Facebook,  niente  piattaforma  Rosseau  e  niente  Tinder.  Ma

procediamo con calma e affrontiamo un argomento essenziale che lega matematica e narrazione. L'errore.
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Spesso la matematica appare come qualcosa di statico, certo, infallibile. Si trovano nei libri i teoremi,

le formule, e non ci sono tracce dei tentativi falliti  che hanno portato a quelle leggi. Si crede che la

matematica sia eterna, ma in realtà è vera fino a prova contraria, anzi lo scopo di molti matematici che

fanno ricerca è proprio trovare questi errori e spingerci verso una matematica sempre più precisa. Perché

la matematica non nasce come imposizione divina,  non esiste a priori,  deve essere creata, e non per

miracolo, ma per tentativo. Eppure sbagliare in matematica è un pensiero che affligge molti e che poi ci

spinge a definirci  incapaci, non portati per la matematica. Leonardo da Vinci non sapeva svolgere le

frazioni. Le frazioni, esatto, e ci sono le prove. Questo significa che fosse stupido? No. Significa che non

fosse un genio? No. Non cambia nulla della nostra idea di Da Vinci. Com'è che si dice? Sbagliando si

impara. L'errore dovrebbe essere considerato non come un difetto, ma come parte di un ragionamento.

Così quando si scrive e si lavora a un libro spesso si crede che il romanzo finito sia perfetto – almeno
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nella forma, senza errori. O almeno questo è quello che crede un lettore che si ritrova a leggere l'ultima

versione, vista e rivista da almeno tre o quattro persone, sulla quale si è lavorato per migliaia di ore.

Dovreste dare uno sguardo alle bozze, alle fasi intermedie che portano al libro così come lo trovate in

libreria.  Sbagliare,  fa  parte  del  percorso.  In  matematica  e  nella  scrittura.  Viviamo in un  mondo che

considera l'errore un peccato mortale, ma non è così. Sbagliare è il primo passo per costruire un mondo

nuovo, con la matematica, con le parole. Quando si prova a risolvere un problema matematico non esiste

quasi mai un solo procedimento, un solo approccio, è possibile giungere allo stesso risultato attraversando

strade diverse: così quando si scrive non esiste un solo modo di raccontare una storia.
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L'editing,  benedetto  editing,  se  non  è  propriamente  parte  del  processo  creativo  è  comunque  un

elemento del processo quanto mai necessario. L'editing, da non confondere con la semplice correzione di

bozze, è simmetrico alla revisione che i matematici impongono alle speculazioni dei colleghi. Bisogna

controllare che tutto sia al suo posto. Così come nelle teorie nulla deve essere lasciato al caso, così come

nei teoremi non vi devono essere contraddizioni e nulla deve essere fraintendibile, lo stesso quando si

scrive una storia. L'editing mette in discussione, evidenzia possibili errori, controsensi e dimenticanze,

per consegnare il testo finale nella sua forma più conclusa e coerente possibile, al netto delle conoscenze

scientifiche del momento – capita che le storie vengano superate, così come superate diventano le teorie.

Passo per un momento a raccontare una storia in prima persona, non per manie di protagonismo, ma

perché nel processo di editing che ho affrontato con il romanzo (Stiamo abbastanza bene,  Fandango,

2020) ci sono state delle incongruenze di tipo numerico: conti che non tornavano, cifre che disturbavano

l’attendibilità della storia. Il lettore deve credere e per farlo, non deve vedere crepe: tutto deve tornare, e

l'editing è essenziale. Lo è perché non soltanto ti fa rimediare all'errore, ma ti lancia spesso delle sfide: i

numeri,  una volta corretti,  mi hanno permesso di  aggiungere altro sotto testo alla storia,  creare altre

coincidenze. Oppure mi è stato fatto notare che la madre del protagonista veniva nominata solo una volta,

ma non dal protagonista: questa evidenza mi ha fatto comprendere che volevo raccontare anche un'altra

cosa, rendere quella figura quanto più universale possibile. Madre e basta. Oppure, in alcuni racconti

apparsi su rivista, è stato interessante accorgermi che nelle storie cercavo finali inequivocabili, – morte,

principalmente – ma attraverso storie inattendibili: ho dovuto eliminare frasi troppo esplicative, elementi

che potevano portare il lettore da un'altra parte. Allontanarli dal senso – e dal sentimento – che stavo

elaborando e costruendo. L'errore non è soltanto l'incongruenza, ma anche il non vedere le potenzialità

stesse della propria creazione. Chi utilizzava le microonde dei radar non aveva idea che sarebbe stato

possibile utilizzarle per cucinare, finché Spencer nel 1944 non si accorse che la cioccolata nella sua tasca

si era sciolta. Lo stesso Einstein, quando scrisse E=mc² nell'ambito della sua ricerca sulla relatività, non

sapeva che avrebbe portato alla  bomba atomica.  La ricerca dell'errore  e  delle potenzialità  inespresse

vanno di pari passo. Nella scrittura è più o meno la stessa cosa, l'importante è ricordarsi di cancellare.

La matematica, più di altre scienze, si basa fortemente sull'astrazione: infatti se è vero che le prime

operazioni possono essere replicate nel mondo degli oggetti, appena spostiamo il confine più avanti ci

ritroviamo a parlare di cose di cui non possiamo avere esperienza se non nella nostra mente. E scrivere

una storia cos'è se non lavorare di astrazione con personaggi, eventi, luoghi che non esistono se non nella

mente dello scrittore e poi, solo successivamente, sulla pagina? Astrarre è il primo passaggio per qualsiasi

creazione e in matematica, a meno di formule, figure e segni tutto resta astratto: si crea un mondo, con

leggi proprie, che non si può toccare con mano. Un romanzo ragiona alla stessa maniera. Persino storie
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che  ripercorrono  fatti  realmente  accaduti  richiedono  da  parte  del  lettore  uno  sforzo  di  astrazione:

determinati luoghi potresti non conoscerli, determinate abitudini potresti non condividerle, di certi odori,

suoni, volti, mai averne fatta esperienza. Anche quando leggi una storia stai immaginando un mondo e per

farlo tu e lo scrittore state condividendo un linguaggio; con la matematica è la stessa cosa. Per capirsi è

importante  condividere  la  stessa  lingua,  che  è  fatta  di  teoremi,  leggi,  assiomi.  Il  matematichese  è

universale. “La casa è bianca” si traduce la maison est blanche, oppure the house is white, mentre 1+1=2

resta 1+1=2 in ogni lingua, per un italiano, un francese o un inglese. Ma cosa si fa quando si seguono

delle regole? Le premesse, gli assiomi, sono leggi originarie grazie alle quali puoi giungere ovunque,

anche a idee folli e assurde (Terra piatta, vi dice qualcosa?). Immaginare, come ha fatto Euclide con la

geometria, gli elementi di un mondo e dedurlo. 

Ogni  scrittore  può  raccontare  storie  diverse  partendo  dalla  stessa  vicenda,  ogni  matematico  può

risolvere  un  problema  in  modo  diverso  partendo dalle  stesse  ipotesi.  Si  tende  a  pensare  a  passaggi

obbligati, quando in realtà è creatività. Non si fa altro che superare i propri limiti, si cerca il controllo, la

capacità di influenzare e plasmare la realtà. Il più delle volte è un modo di interpretare ciò che c'è fuori,

ma spesso diventa un'alternativa a ciò che abbiamo dentro: il matematico cerca se stesso in un'infinità di

segni, simboli e convenzioni. È un paradosso, andare fuori per guardarsi dentro, che è ben rappresentato

dalla  teoria  della  relatività  di  Albert  Einstein.  Ha dimostrato che non esiste  un corpo di  riferimento

assoluto e fisso rispetto al resto dello spazio, ma che tutti, dalla loro prospettiva, possono guardare alle

cose senza errore: in altri termini, Einstein ha messo l'io al centro del processo matematico scientifico,

nobilitando e riabilitando l'osservazione soggettiva e chiamandola relativa.  Lo scrittore prova a mettere

ordine a un mondo che ha in testa e cerca di consegnarlo al lettore. Si mette al centro di una storia, poi si

sposta e lascia posto a chi legge. Forse un caso, ma spesso se un libro non riesce a coinvolgerci diciamo

che non ci è piaciuto, o meglio che non l'abbiamo capito, proprio come succede con la matematica. Non

ci piace, anzi non la capiamo. Questo perché non condividiamo le regole del linguaggio: lo scrittore può

non essere stato abbastanza chiaro,  può non averci  dato sufficienti  elementi  per leggere tra le righe,

mentre la matematica a volte ci sfugge perché ci viene insegnata male. Ma non male da un insegnante, è

l'impostazione didattica che spesso esclude e fa sentire stupido chi non è un genio. In realtà tutti possono

aprire la porta della matematica.
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aprire la porta della matematica.
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Negli ultimi decenni si è accentuata la tendenza ad annullare la distanza tra scienze dure e scienze

morbide. Si è cercato un linguaggio comune. Prendiamo la storia dell'enigma di Fermat, datato 1637 e

risolto soltanto nel 1994 dal professor Andrew Wiles. Fermat andò all'altro mondo lasciando moltissimi

appunti e teoremi, uno di questi era privo di dimostrazione e prese quindi il nome di enigma: mentre il

quadrato di un numero intero può essere scomposto nella somma dei quadrati di altri due numeri, vedi il

teorema di Pitagora, ciò non è possibile per il cubo e per tutte le potenze superiori a due. E quindi? Per

chi non è pratico di matematica, niente, non è certo la soluzione del teorema a essere narrativamente

interessante.  Quel  burlone  di  Fermat  lasciò  una  piccola  nota  riguardante  il  suo  teorema,  ovvero che
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possedeva una dimostrazione brillante ma che questa non poteva rientrare nel margine della pagina e che

quindi  non l'avrebbe riportata.  Pare il  gioco di  un giallista.  Nei  secoli  qualcuno provò a  risolvere il

mistero: Eulero dimostrò il teorema per n=3, Legendre per n= 5 e Sophie Germain, tentando di risolverlo,

inventò dei nuovi numeri chiamati numeri primi di Sophie Germain. Arriviamo poi al 1993 e a Wiles che

lavorò per sette anni alla soluzione e scrisse ben duecento pagine di dimostrazione. Duecento pagine che

sollevarono un polverone incredibile: commenti indignati, gogna mediatica, sfilza di correzioni e la messa

in evidenza di un passaggio che proprio non poteva tornare. Wiles si trovava a un passo dalla soluzione,

ma non ottenne il supporto del mondo matematico: i matematici non sono tutta ragione, qualche volta il

sentimento prevale. E in quel caso si trattava di gelosia, oltre un pizzico di fanatismo. Wiles infatti non

aveva inviato la sua soluzione alle riviste specializzate, ma decise di discuterne in un congresso pubblico

in modo che la paternità della scoperta non gli fosse sottratta. Dopo quell'evento si rese conto – anzi, gli

fecero notare – che nel  suo grande lavoro c'era  tutto,  tranne un dettaglio fondamentale.  Wiles si  era

sbagliato e dovette impiegare ancora un anno di ricerca, lasciandosi aiutare, per trovare una soluzione che

venisse accettata in assenza di prove contrarie. Eppure, a distanza di quattro secoli, non si ha ancora la

certezza di quale fosse la dimostrazione brillante di cui parlava Fermat. La soluzione di Wiles, complicata

e articolatissima, non preclude l'esistenza di una soluzione più semplice; anzi questo è un principio non

scritto  della  matematica:  la  soluzione  più complicata  non è  necessariamente migliore  né tanto meno

l'unica.

Non si può trascurare poi una certa fascinazione per la narrazione matematica, che include anche il

campo della statistica, la speculazione fisica e filosofica; basti pensare a romanzi come L'uomo dei dadi,

testi  come  quelli  di  Rovelli,  partite  a  poker  notturne  e  serie  tv  come  La  regina  degli  scacchi. Il

matematico sfida l'infinito dell'universo, e crea. Non soltanto con le cifre, ma anche e soprattutto con le

parole.  Prendiamo  la  differenza  tra  complesso  e  complicato.  Non  sono  sinonimi:  complicato  è  un

problema di cui sono certo esista una soluzione. Ma non so come arrivarci. La complicazione sta nel

trovare il procedimento per raggiungere quella soluzione. Complesso è invece un problema di cui non

sono certo esista una soluzione. Tutto questo per arrivare a Calvino e Carroll. 

Nato e cresciuto in una famiglia di biologi, Calvino si è sempre nutrito di matematica nella stesura dei

suoi scritti.  Due esempi: “Lezioni americane” e “Le città invisibili”. Nelle “Lezioni”, un volume che

racchiude gli interventi che avrebbe dovuto svolgere all'università di Harvard, lo scrittore racconta la sua

predilezione per il racconto breve, la sua idea di scrittura come strumento di controllo. E lo fa intitolando

i  sei  interventi  a  concetti  molto  vicini  alla  matematica:  leggerezza,  rapidità,  esattezza,  visibilità,

molteplicità e coerenza. Anche nella raccolta “Le città invisibili” Calvino utilizza una struttura molto

articolata, frutto di un lavoro di logica, di gruppi e sottogruppi che si ripetono, con dei richiami interni
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tipici  di  una  scrittura  che  oltre  a  raccontare  una  storia,  organizza  una  struttura.  Lasciamo l'Italia  e

raggiungiamo Carroll, famosissimo per il suo “Alice nel Paese delle Meraviglie”. L'autore era noto per

essere un matematico e per i giochi di logica che pubblicava su rivista e con i quali intratteneva i suoi

ospiti. E infatti il suo capolavoro letterario ne è pieno. “Alice nel Paese delle Meraviglie” è un grande,

immenso, indovinello. La corsa della Regina Rossa, il rompicapo della scimmietta, l'uomo del calendario

e la rosa da dipingere ne sono un esempio. Anche lo Stregatto è un paradosso fisico, un gatto invisibile.

Alice è il mondo dell'immaginazione, ma esistono anche i numeri immaginari. Sono nati con lo scopo di

trovare il risultato alla radice quadrata di un numero negativo e sono legati ai numeri complessi - ecco che

torna la parola complessità. Numeri immaginari e numeri complessi per dare un risultato a qualcosa che

fino ad allora non esisteva perché non era concepito. La realtà, anche quella matematica, va prima di tutto

pensata.

La matematica evolve, allarga i suoi confini, è come il mondo dei sogni che a furia di dormici sopra

straborda.

Se le persone credono che la matematica non sia semplice, è soltanto perché non si rendono conto di quanto la vita sia complicata.

JOHN VON NEUMANN

Francesco Spiedo (1992) è ingegnere ambientale e promotore culturale. Dopo aver completato gli studi

scientifici, ha frequentato un master in scrittura creativa alla Belleville  di Milano iniziando a collaborare

con una società di ghostwriting. Ha curato una raccolta di racconti,  Non ci resta che scrivere (Bottega

delle Parole, 2018), e alcuni suoi testi si trovano online (Narrandom, Tuffi, Crapula, Verde, Grado Zero et

al.). Stiamo abbastanza bene (Fandango, 2020) è il suo primo romanzo. Collabora con minima&moralia e

con Ludicamag, scrivendo di libri e videogames.
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Circuito elettrico; piano regolatore; monolite che lievita nel bianco oppure complicato rompicapo. Nelle

illustrazioni di Alessandro Luporino l’architettura perde di scala: liberata dal vincolo delle dimensioni, ci

consegna solo l’enigma.

Anche quando viene nominata attraverso l’uso del linguaggio specifico, come nel ciclo del “Dizionario
illustrato  di  architettura”,  in  cui  le  immagini  sono  accompagnate  da  una  didascalia  (tatami,  taruki,
tamburo;  tabernacolo,  sudarium,  staffelgiebel...) è  la  parola  a  perdere  significato  per  trasformarsi  in
password. Un codice alfabetico che non rivela nulla se non se stesso, dove le lettere tornano a essere
simbolo di diretta derivazione geroglifica.
Il riferimento a M.C. Escher appare, invece, nella costruzione geometrica distorta, pre-brunelleschiana
anche  quando  fa  uso  corretto  della  prospettiva,  e  nella  sfida  a  trovare  una  soluzione  che  non  c’è.
Attraverso un segno grafico di riferimento antico - egiziano o addirittura preistorico - e l’utilizzo del
bronzo, del dorato e dell’argento, come in un manoscritto miniato, Luporino mette in scena dei bonsai,
minuscoli  universi  Zen,  da contemplare senza fretta,  sui  quali  tornare per  il  solo gusto di  perdercisi
dentro.

Alessandro Luporino  (1992) ha studiato alla Facoltà di Architettura di Napoli Federico II dove si è

laureato nel 2018. Nello stesso anno si è trasferito a Rotterdam, dove attualmente vive e lavora come

architetto  presso  lo  studio  internazionale  Mecanoo  Architecten.  Dal  2016  porta  avanti  una  ricerca

incentrata sul Disegno e l'Architettura, condensata nel progetto Q_set, pubblicato su diverse riviste online

di  architettura  e  illustrazione  (Archdaily,  Divisare,  Library Illustration, TheArchiologist,  Professione

Architetto, Artwort etc…) e sulla propria pagina/blog Instagram.
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