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LA POSSIBILITA DI RESTARE
INNAMORATO

La matematica come forma di narrazione

di Francesco Spiedo



Se l'esperienza del fare matematica e spesso rappresentata dall'oscillazione tra l'ispirazione mistica dell'eureka e la freddezza del calcolo
del computer, per me rappresenta, invece, la possibilita di restare innamorato.

EDWARD FRENKEL

Leggendo la biografia di Evariste Galois ¢ possibile riscontrare gli elementi di una vera e propria
narrazione: genialita, sfortuna, scontro sociale, romanticismo, morte precoce. Poco piu che adolescente
Evariste risolse un problema matematico vecchio di quasi 400 anni e lo fece per ben due volte e per ben
due volte gli appunti inviati a grandi matematici, Cauchy prima e Fourier poi, andarono persi. Ma il
giovane Evariste non si diede per vinto e, dopo essersi fatto arrestare per un piccolo problema legale -
siamo nella Francia rivoluzionaria - spedi per la terza volta i suoi appunti a un altro genio dell'epoca:
Poisson. Peccato che secondo Poisson l'esposizione del giovane fosse poco chiara e i suoi risultati di
difficile comprensione. La notte prima di morire, Evariste riscrisse buona parte delle sue dimostrazioni,
lasciandone molte in sospeso e aggiungendo piu volte la dicitura non ho tempo. Era certo di morire?
Fortunatamente quasi vent'anni dopo quella notte, Liouville poso gli occhi su quei fogli, ne colse il valore
matematico, ci passo un bel po' di tempo sopra e poi li pubblico consacrando il genio di Galois — capace
di risolvere ancora prima di Abel il problema delle condizioni necessarie e sufficienti per le soluzioni di

un'equazione, che oggi sappiamo essere una, nessuna o infinite.

La storia sarebbe sufficientemente narrativa senza dover aggiungere che la sua infanzia fu sconvolta
dalla morte prematura del padre, dalle difficolta economiche e da numerose bocciature scolastiche.
Sufficientemente narrativa senza dover aggiungere che la morte a soli 20 anni non fu un incidente, né una
conseguenza del suo spirito rivoluzionario, quanto frutto di un duello perso per amore. Un duello che
potrebbe essere uscito dalla penna di Conrad, invece accadde sul serio all'alba del 30 maggio 1832,
quando un proiettile buco I'addome di Evariste. Morto per amore di Stéphanie, confido al fratello di aver

bisogno di tutto il suo coraggio per morire a vent'anni. Questa ¢ una storia come Dio comanda

La carica narrativa della matematica, e dei matematici, non esclude la capacita narrativa della
matematica. Contare e scrivere, due mondi che apparentemente non hanno niente in comune; invece
vorrei provare a sottolineare quanto siano simili. Il nostro mondo si regge sulla comunicazione
matematica. Siamo circondati da numeri e con i numeri abbiamo spiegato, compreso e interpretato il
mondo. Sto scrivendo queste righe su un computer, le trasmetterd via mail e verranno lette su un sito web.
La programmazione di un software si basa su linguaggi matematici. Senza matematica niente Youtube,
TikTok, Fortnite e Fifa 2021, niente Facebook, niente piattaforma Rosseau e niente Tinder. Ma

procediamo con calma e affrontiamo un argomento essenziale che lega matematica e narrazione. L'errore.
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Spesso la matematica appare come qualcosa di statico, certo, infallibile. Si trovano nei libri i teoremi,
le formule, e non ci sono tracce dei tentativi falliti che hanno portato a quelle leggi. Si crede che la
matematica sia eterna, ma in realta ¢ vera fino a prova contraria, anzi lo scopo di molti matematici che
fanno ricerca ¢ proprio trovare questi errori € spingerci verso una matematica sempre piu precisa. Perché
la matematica non nasce come imposizione divina, non esiste a priori, deve essere creata, € non per
miracolo, ma per tentativo. Eppure sbagliare in matematica ¢ un pensiero che affligge molti e che poi ci
spinge a definirci incapaci, non portati per la matematica. Leonardo da Vinci non sapeva svolgere le
frazioni. Le frazioni, esatto, e ci sono le prove. Questo significa che fosse stupido? No. Significa che non
fosse un genio? No. Non cambia nulla della nostra idea di Da Vinci. Com'¢ che si dice? Sbagliando si
impara. L'errore dovrebbe essere considerato non come un difetto, ma come parte di un ragionamento.

Cosi quando si scrive e si lavora a un libro spesso si crede che il romanzo finito sia perfetto — almeno



nella forma, senza errori. O almeno questo ¢ quello che crede un lettore che si ritrova a leggere l'ultima
versione, vista e rivista da almeno tre o quattro persone, sulla quale si ¢ lavorato per migliaia di ore.
Dovreste dare uno sguardo alle bozze, alle fasi intermedie che portano al libro cosi come lo trovate in
libreria. Sbagliare, fa parte del percorso. In matematica e nella scrittura. Viviamo in un mondo che
considera I'errore un peccato mortale, ma non ¢ cosi. Sbagliare ¢ il primo passo per costruire un mondo
nuovo, con la matematica, con le parole. Quando si prova a risolvere un problema matematico non esiste
quasi mai un solo procedimento, un solo approccio, ¢ possibile giungere allo stesso risultato attraversando

strade diverse: cosi quando si scrive non esiste un solo modo di raccontare una storia.
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L'editing, benedetto editing, se non ¢ propriamente parte del processo creativo ¢ comunque un
elemento del processo quanto mai necessario. L'editing, da non confondere con la semplice correzione di
bozze, ¢ simmetrico alla revisione che i matematici impongono alle speculazioni dei colleghi. Bisogna
controllare che tutto sia al suo posto. Cosi come nelle teorie nulla deve essere lasciato al caso, cosi come
nei teoremi non vi devono essere contraddizioni e nulla deve essere fraintendibile, lo stesso quando si
scrive una storia. L'editing mette in discussione, evidenzia possibili errori, controsensi ¢ dimenticanze,
per consegnare il testo finale nella sua forma piu conclusa e coerente possibile, al netto delle conoscenze
scientifiche del momento — capita che le storie vengano superate, cosi come superate diventano le teorie.
Passo per un momento a raccontare una storia in prima persona, non per manie di protagonismo, ma
perché nel processo di editing che ho affrontato con il romanzo (Stiamo abbastanza bene, Fandango,
2020) ci sono state delle incongruenze di tipo numerico: conti che non tornavano, cifre che disturbavano
I’attendibilita della storia. Il lettore deve credere e per farlo, non deve vedere crepe: tutto deve tornare, e
l'editing ¢ essenziale. Lo ¢ perché non soltanto ti fa rimediare all'errore, ma ti lancia spesso delle sfide: i
numeri, una volta corretti, mi hanno permesso di aggiungere altro sotto testo alla storia, creare altre
coincidenze. Oppure mi ¢ stato fatto notare che la madre del protagonista veniva nominata solo una volta,
ma non dal protagonista: questa evidenza mi ha fatto comprendere che volevo raccontare anche un'altra
cosa, rendere quella figura quanto piu universale possibile. Madre e basta. Oppure, in alcuni racconti
apparsi su rivista, € stato interessante accorgermi che nelle storie cercavo finali inequivocabili, — morte,
principalmente — ma attraverso storie inattendibili: ho dovuto eliminare frasi troppo esplicative, elementi
che potevano portare il lettore da un'altra parte. Allontanarli dal senso — e dal sentimento — che stavo
elaborando e costruendo. L'errore non ¢ soltanto 1'incongruenza, ma anche il non vedere le potenzialita
stesse della propria creazione. Chi utilizzava le microonde dei radar non aveva idea che sarebbe stato
possibile utilizzarle per cucinare, finché Spencer nel 1944 non si accorse che la cioccolata nella sua tasca
si era sciolta. Lo stesso Einstein, quando scrisse E=mc? nell'ambito della sua ricerca sulla relativita, non
sapeva che avrebbe portato alla bomba atomica. La ricerca dell'errore e delle potenzialita inespresse

vanno di pari passo. Nella scrittura € piu 0 meno la stessa cosa, I'importante ¢ ricordarsi di cancellare.

La matematica, piu di altre scienze, si basa fortemente sull'astrazione: infatti se ¢ vero che le prime
operazioni possono essere replicate nel mondo degli oggetti, appena spostiamo il confine piu avanti ci
ritroviamo a parlare di cose di cui non possiamo avere esperienza se non nella nostra mente. E scrivere
una storia cos'é se non lavorare di astrazione con personaggi, eventi, luoghi che non esistono se non nella
mente dello scrittore e poi, solo successivamente, sulla pagina? Astrarre ¢ il primo passaggio per qualsiasi
creazione e in matematica, a meno di formule, figure e segni tutto resta astratto: si crea un mondo, con

leggi proprie, che non si puo toccare con mano. Un romanzo ragiona alla stessa maniera. Persino storie



che ripercorrono fatti realmente accaduti richiedono da parte del lettore uno sforzo di astrazione:
determinati luoghi potresti non conoscerli, determinate abitudini potresti non condividerle, di certi odori,
suoni, volti, mai averne fatta esperienza. Anche quando leggi una storia stai immaginando un mondo e per
farlo tu e lo scrittore state condividendo un linguaggio; con la matematica ¢ la stessa cosa. Per capirsi ¢
importante condividere la stessa lingua, che ¢ fatta di teoremi, leggi, assiomi. Il matematichese ¢
universale. “La casa € bianca” si traduce la maison est blanche, oppure the house is white, mentre 1+1=2
resta 1+1=2 in ogni lingua, per un italiano, un francese o un inglese. Ma cosa si fa quando si seguono
delle regole? Le premesse, gli assiomi, sono leggi originarie grazie alle quali puoi giungere ovunque,
anche a idee folli e assurde (Terra piatta, vi dice qualcosa?). Immaginare, come ha fatto Euclide con la

geometria, gli elementi di un mondo e dedurlo.

Ogni scrittore pud raccontare storie diverse partendo dalla stessa vicenda, ogni matematico puo
risolvere un problema in modo diverso partendo dalle stesse ipotesi. Si tende a pensare a passaggi
obbligati, quando in realta ¢ creativita. Non si fa altro che superare 1 propri limiti, si cerca il controllo, la
capacita di influenzare e plasmare la realta. Il piu delle volte ¢ un modo di interpretare cio che c'¢ fuori,
ma spesso diventa un'alternativa a cid che abbiamo dentro: il matematico cerca se stesso in un'infinita di
segni, simboli e convenzioni. E un paradosso, andare fuori per guardarsi dentro, che ¢ ben rappresentato
dalla teoria della relativita di Albert Einstein. Ha dimostrato che non esiste un corpo di riferimento
assoluto e fisso rispetto al resto dello spazio, ma che tutti, dalla loro prospettiva, possono guardare alle
cose senza errore: in altri termini, Einstein ha messo 1'io al centro del processo matematico scientifico,
nobilitando e riabilitando 1'osservazione soggettiva e chiamandola relativa. Lo scrittore prova a mettere
ordine a un mondo che ha in testa e cerca di consegnarlo al lettore. Si mette al centro di una storia, poi si
sposta e lascia posto a chi legge. Forse un caso, ma spesso se un libro non riesce a coinvolgerci diciamo
che non ci ¢ piaciuto, o meglio che non I'abbiamo capito, proprio come succede con la matematica. Non
ci piace, anzi non la capiamo. Questo perché non condividiamo le regole del linguaggio: lo scrittore puo
non essere stato abbastanza chiaro, puo non averci dato sufficienti elementi per leggere tra le righe,
mentre la matematica a volte ci sfugge perché ci viene insegnata male. Ma non male da un insegnante, ¢
I'impostazione didattica che spesso esclude e fa sentire stupido chi non ¢ un genio. In realta tutti possono

aprire la porta della matematica.
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Negli ultimi decenni si ¢ accentuata la tendenza ad annullare la distanza tra scienze dure e scienze
morbide. Si ¢ cercato un linguaggio comune. Prendiamo la storia dell'enigma di Fermat, datato 1637 e
risolto soltanto nel 1994 dal professor Andrew Wiles. Fermat ando all'altro mondo lasciando moltissimi
appunti e teoremi, uno di questi era privo di dimostrazione e prese quindi il nome di enigma: mentre il
quadrato di un numero intero puo essere scomposto nella somma dei quadrati di altri due numeri, vedi il
teorema di Pitagora, cio non e possibile per il cubo e per tutte le potenze superiori a due. E quindi? Per
chi non ¢ pratico di matematica, niente, non ¢ certo la soluzione del teorema a essere narrativamente

interessante. Quel burlone di Fermat lascid una piccola nota riguardante il suo teorema, ovvero che



possedeva una dimostrazione brillante ma che questa non poteva rientrare nel margine della pagina e che
quindi non l'avrebbe riportata. Pare il gioco di un giallista. Nei secoli qualcuno provo a risolvere il
mistero: Eulero dimostro il teorema per n=3, Legendre per n= 5 ¢ Sophie Germain, tentando di risolverlo,
invento dei nuovi numeri chiamati numeri primi di Sophie Germain. Arriviamo poi al 1993 e a Wiles che
lavoro per sette anni alla soluzione e scrisse ben duecento pagine di dimostrazione. Duecento pagine che
sollevarono un polverone incredibile: commenti indignati, gogna mediatica, sfilza di correzioni e la messa
in evidenza di un passaggio che proprio non poteva tornare. Wiles si trovava a un passo dalla soluzione,
ma non ottenne il supporto del mondo matematico: i matematici non sono tutta ragione, qualche volta il
sentimento prevale. E in quel caso si trattava di gelosia, oltre un pizzico di fanatismo. Wiles infatti non
aveva inviato la sua soluzione alle riviste specializzate, ma decise di discuterne in un congresso pubblico
in modo che la paternita della scoperta non gli fosse sottratta. Dopo quell'evento si rese conto — anzi, gli
fecero notare — che nel suo grande lavoro c'era tutto, tranne un dettaglio fondamentale. Wiles si era
sbagliato e dovette impiegare ancora un anno di ricerca, lasciandosi aiutare, per trovare una soluzione che
venisse accettata in assenza di prove contrarie. Eppure, a distanza di quattro secoli, non si ha ancora la
certezza di quale fosse la dimostrazione brillante di cui parlava Fermat. La soluzione di Wiles, complicata
e articolatissima, non preclude I'esistenza di una soluzione piu semplice; anzi questo € un principio non
scritto della matematica: la soluzione piu complicata non ¢ necessariamente migliore né¢ tanto meno

['unica.

Non si puo trascurare poi una certa fascinazione per la narrazione matematica, che include anche il
campo della statistica, la speculazione fisica e filosofica; basti pensare a romanzi come L'uomo dei dadi,
testi come quelli di Rovelli, partite a poker notturne e serie tv come La regina degli scacchi. 11
matematico sfida 1'infinito dell'universo, e crea. Non soltanto con /e cifre, ma anche e soprattutto con le
parole. Prendiamo la differenza tra complesso e complicato. Non sono sinonimi: complicato ¢ un
problema di cui sono certo esista una soluzione. Ma non so come arrivarci. La complicazione sta nel
trovare il procedimento per raggiungere quella soluzione. Complesso ¢ invece un problema di cui non

sono certo esista una soluzione. Tutto questo per arrivare a Calvino e Carroll.

Nato e cresciuto in una famiglia di biologi, Calvino si ¢ sempre nutrito di matematica nella stesura dei
suoi scritti. Due esempi: “Lezioni americane” e “Le citta invisibili”. Nelle “Lezioni”, un volume che
racchiude gli interventi che avrebbe dovuto svolgere all'universita di Harvard, lo scrittore racconta la sua
predilezione per il racconto breve, la sua idea di scrittura come strumento di controllo. E lo fa intitolando
1 sel interventi a concetti molto vicini alla matematica: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita,
molteplicita e coerenza. Anche nella raccolta “Le citta invisibili” Calvino utilizza una struttura molto

articolata, frutto di un lavoro di logica, di gruppi e sottogruppi che si ripetono, con dei richiami interni



tipici di una scrittura che oltre a raccontare una storia, organizza una struttura. Lasciamo ['Italia e
raggiungiamo Carroll, famosissimo per il suo “Alice nel Paese delle Meraviglie”. L'autore era noto per
essere un matematico e per i giochi di logica che pubblicava su rivista e con i quali intratteneva i suoi
ospiti. E infatti il suo capolavoro letterario ne ¢ pieno. “Alice nel Paese delle Meraviglie” ¢ un grande,
immenso, indovinello. La corsa della Regina Rossa, il rompicapo della scimmietta, 'uvomo del calendario
e la rosa da dipingere ne sono un esempio. Anche lo Stregatto ¢ un paradosso fisico, un gatto invisibile.
Alice ¢ il mondo dell'immaginazione, ma esistono anche i numeri immaginari. Sono nati con lo scopo di
trovare il risultato alla radice quadrata di un numero negativo e sono legati ai numeri complessi - ecco che
torna la parola complessita. Numeri immaginari e numeri complessi per dare un risultato a qualcosa che
fino ad allora non esisteva perché non era concepito. La realta, anche quella matematica, va prima di tutto

pensata.

La matematica evolve, allarga i suoi confini, ¢ come il mondo dei sogni che a furia di dormici sopra

straborda.

Se le persone credono che la matematica non sia semplice, é soltanto perché non si rendono conto di quanto la vita sia complicata.

JOHN VON NEUMANN

Francesco Spiedo (1992) ¢ ingegnere ambientale e promotore culturale. Dopo aver completato gli studi
scientifici, ha frequentato un master in scrittura creativa alla Belleville di Milano iniziando a collaborare
con una societa di ghostwriting. Ha curato una raccolta di racconti, Non ci resta che scrivere (Bottega
delle Parole, 2018), e alcuni suoi testi si trovano online (Narrandom, Tuffi, Crapula, Verde, Grado Zero et
al.). Stiamo abbastanza bene (Fandango, 2020) ¢ il suo primo romanzo. Collabora con minima&moralia e

con Ludicamag, scrivendo di libri e videogames.



Circuito elettrico; piano regolatore; monolite che lievita nel bianco oppure complicato rompicapo. Nelle
illustrazioni di Alessandro Luporino 1’architettura perde di scala: liberata dal vincolo delle dimensioni, ci

consegna solo I’enigma.

Anche quando viene nominata attraverso 1’uso del linguaggio specifico, come nel ciclo del “Dizionario
illustrato di architettura”, in cui le immagini sono accompagnate da una didascalia (tatami, taruki,
tamburo; tabernacolo, sudarium, staffelgiebel...) ¢ la parola a perdere significato per trasformarsi in
password. Un codice alfabetico che non rivela nulla se non se stesso, dove le lettere tornano a essere
simbolo di diretta derivazione geroglifica.

Il riferimento a M.C. Escher appare, invece, nella costruzione geometrica distorta, pre-brunelleschiana
anche quando fa uso corretto della prospettiva, e nella sfida a trovare una soluzione che non c’e.
Attraverso un segno grafico di riferimento antico - egiziano o addirittura preistorico - e 1’utilizzo del
bronzo, del dorato e dell’argento, come in un manoscritto miniato, Luporino mette in scena dei bonsai,
minuscoli universi Zen, da contemplare senza fretta, sui quali tornare per il solo gusto di perdercisi

dentro.

Alessandro Luporino (1992) ha studiato alla Facolta di Architettura di Napoli Federico II dove si ¢
laureato nel 2018. Nello stesso anno si € trasferito a Rotterdam, dove attualmente vive e lavora come
architetto presso lo studio internazionale Mecanoo Architecten. Dal 2016 porta avanti una ricerca
incentrata sul Disegno e I'Architettura, condensata nel progetto Q set, pubblicato su diverse riviste online
di architettura e illustrazione (Archdaily, Divisare, Library Illustration, TheArchiologist, Professione

Architetto, Artwort etc...) e sulla propria pagina/blog Instagram.
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