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- Mi piacerebbe cadere come lei ai tuoi piedi…
- Vomiteresti? - mi chiese Dirty senza ridere.

Mi baciò nella bocca.
- Forse.

L'azzurro del cielo – GEORGES BATAILLE

È il 1940; Anaïs non ha soldi, Henry non ha soldi, attorno a loro solo poeti squattrinati. Non avere

soldi è il fondamento stabile delle loro vite, una condizione epistemica vale a dire, ma inizia a essere

anche un problema: hanno bisogno di soldi per il dentista, per viaggiare, per pagarsi da bere.

Un collezionista di libri offre a Henry (Miller) cento dollari al mese per scrivere racconti erotici. Lui ci

pensa.  Chiede  di  incontrare  il  cliente,  va  nell'ufficio  del  collezionista,  fissa  appuntamenti  telefonici.

Passano le settimane, ma alla fine si tira indietro; non vuole sprecare materiale destinato al suo vero

lavoro, un dollaro a pagina gli sembra troppo poco per ingabbiare le sue invenzioni al servizio di un

vecchio sporcaccione il cui unico talento è possedere denari. Così lo fa lei. Per un anno, dal dicembre del

1940 al dicembre del 1941, Nin si siede al tavolo, dopo la colazione, e scrive la sua dose giornaliera di

pornografia. Poi la spedisce al cliente.

«Meno poesia», le fa sapere il collezionista che ne è il tramite. «Sia più specifica». 

Anaïs  va  in  biblioteca,  studia  il  Kamasutra,  i  trattati  di  medicina,  raccoglie  nei  suoi  taccuini  le

avventure più spinte degli amici.  

«Lasci perdere la poesia. Si concentri sul sesso».

La bolletta  del  telefono non è  stata  pagata,  Helba (Helba  Huara,  ballerina  peruviana  ricoperta  di

piume; zigomi piatti e pelle color del caffè) ha bisogno di uno specchio nuovo per i suoi balli. Inutile

chiedere a Henry, che sostiene di poter vivere di niente o di essere addirittura capace di trovarsi un lavoro.

Tutti intorno a lei sono “irresponsabili, incuranti del naufragio”. In preda alla disperazione che solo la

fame  produce,  rispolvera  il  suo  vecchio  saggio  su  D.H.  Lawrence,  l'autore  de  L'amante  di  Lady

Chatterley, pubblicato a Parigi una decina di anni prima, e lì fa una scoperta: “il linguaggio del sesso deve

ancora essere inventato. La Francia ha una tradizione di letteratura erotica, scritta in uno stile raffinato,

elegante ma per secoli c'è stato un solo modello per questo genere letterario: quello maschile”. Nin decide

allora di lasciare perdere i libri di medicina e apre i suoi diari. Raccoglie intorno a sé gli amici poeti.

Henry la prende in giro; lo diverte “l'idea di lei come la “madama” di una casa di malaffare letteraria,

snob, dalla quale è esclusa la volgarità”. Anaïs scrive: “ci sediamo in cerchio, cerchiamo di immaginare il

vecchio,  ci  confessiamo  il  nostro  odio  per  lui.  […]  Condannati  come  siamo  a  insistere  solo  sulla

sensualità, ci sono esplosioni violente di poesia. Scrivere pornografia diviene una strada verso la santità

invece che verso la dissolutezza”.

A febbraio, invia le sue prime trenta pagine di racconti erotici. 

«Il vecchio è contento. Dice di dargli tutto quello che scrive, lo vuole tutto, gli piace tutto».
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Mentre Anaïs Nin si arrovella sulle sue dieci pagine di pornografia giornaliere, fuori detona la guerra.

Dall'Europa iniziano a tornare in America i primi reduci, stanchi ubriaconi che non hanno più voglia di

fingere. Al fronte hanno conosciuto cose che non avrebbero voluto mai sapere di loro stessi ma anche il

piacere di vivere in comunità, di dipendere gli uni dagli altri, senza alcun tipo di pressione sociale che li

costringa all'interno di uno stile di vita – e di coppia – eteronormata e borghese. Non sapendo più come

tornare dentro, il loro essere fuori si definisce come identità. 

Si raggruppano in circoli, sette esclusive e coese che ricordano le brigate nelle quali li ha costretti la
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guerra e dove, nella distanza, nella paura e nella morte, hanno finito per trovare sicurezza e desiderio. Tra

loro, in molti condividono la passione per le moto; attorno a esse nascono, a partire dagli anni Cinquanta,

quelle che saranno le prime bande da cui fiorirà la cultura Leather, dal nome della loro “divisa”, quella

seconda pelle con la quale si rivestono che li espone celandoli, forma che muta in sostanza, espressione di

alterità, superficie di ogni superficie. All'interno di essa si muovono corpi che si struggono dal desiderio

di essere violati, che nascono e rinascono dopo ogni sessione (violenta, certo. Ma “che cosa significa

erotismo se non una violazione dell'essere dei partecipanti all'atto? una violazione che confina con la

morte?”, scrive Bataille proprio in quegli anni). Impossibile comunicare all'esterno ciò che avviene tra

loro, dentro di loro: così quello che fanno, lo fanno di nascosto. Sporadici falò che brillano nel buio della

lunga notte di un'America puritana e repressa. 

Eppure si tratta pur sempre di fuochi, e quando un fuoco si accende impossibile prevedere come andrà

a finire.

“A Henry,  nascondo che  raggiungo raramente  un  autentico  orgasmo”;  “Ho scoperto  il  piacere  di

dirigere la mia vita come un uomo”; “Si separarono, senza avere trovato quello che cercavano. Non era il

possesso  che  avevano  immaginato”;  “invece  di  avere  un  unico  sesso,  il  corpo  di  Elena  sembrava

possedere  un  milione  di  orifizi  sessuali...come  se  ogni  cellula  della  sua  pelle  fosse  arricchita  dalla

sensibilità di una bocca”.

Nell'arco di un anno, racconti erotici e diario privato si fondono in un'unica ricerca che parte dal corpo

per farsi strada attraverso la mente. Costretta a togliere tutto, a limitarsi all'essenziale, Nin costruisce una

mappa  di  piaceri  senza  nome  che  scivolano  l'uno  nell'altro  all'interno  di  un  universo  governato  da

un'unica legge: la sospensione del giudizio. 

Nelle sue storie si alternano vergini innocenti, puttane incallite e selvagge, nobili avventurieri, artisti

timidi e sottomessi e donne bellissime e algide, incapaci di godere. Non esistono temi che non possano

essere toccati; la penna di Nin si avventa sul tabù dell'incesto, sulla necrofilia e la mutilazione ma nelle

sue mani il vizio assume le sembianze di una pratica ascetica (“Con una faccia da Madonna,” scrive nel

diario “ingoio Dio e sperma, il mio orgasmo ricorda un'estasi mistica”). Rincorrendo il flusso continuo di

una  scrittura  nata  per  la  sopravvivenza  economica,  l'autrice  descrive  pratiche  erotiche  di  cui  è

riconoscibile la verità, prima ancora che una definizione. Come in Artisti e modelle, dove Louise cerca di

spogliare l'uomo che desidera ma lui glielo impedisce. “C'è tempo”, ci sussurrano all'orecchio le parole

scritte da Nin , “C'è un sacco di tempo. Staremo in questa stanza per dei giorni”, e per le seguenti tre

pagine siamo costretti a patire la frustrazione di un orgasmo continuamente bloccato sul limite, rimandato

fino all'esasperazione, fino a quando Louise (e noi con lei) “divenne soffice come cotone. E in questa

morbidezza l'uomo si immerse con grande esultanza. La sua schiava, la sua proprietà, un corpo spezzato,
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ansimante, malleabile, che diveniva morbido sotto le sue dita”. 

A fare da eco a queste parole, di nuovo il diario: “voglio al tempo stesso combatterti e sottomettermi a

te”, scrive Anaïs in una lettera a Henry. E lui risponde: “Ti voglio. Voglio spogliarti, volgarizzarti […]

Voglio possederti, usarti, voglio scoparti, voglio insegnarti delle cose. […] Forse voglio perfino umiliarti

[…] perché, perché? Perché invece non mi inginocchio ad adorarti?”.

I racconti di Nin diventano un setaccio attraverso il quale filtrare la propria vita; un setaccio, o meglio

una graticola, sopra la quale mettere l'amore, il possesso, l'irrimediabile distanza che esiste tra ogni corpo,

tra ogni mente persa tra un dentro e fuori, nell'incolmabile dicotomia tra percezione sensoriale e analisi

psicologica. E mentre finisce per applicare questa logica ossessiva a ogni pagina della pornografia che è

costretta a scrivere, tra le parole si fa largo una domanda: che rapporto esiste tra piacere e dolore? In quale

modo e fino a che punto possono coesistere violenza, adorazione e umiliazione dell'oggetto amato? E

soprattutto: è possibile ricondurre queste pulsioni a un'esperienza condivisa, condivisibile e connaturata

all'essere umano, oppure esse devono per sempre restare recluse nel recinto della patologia e del disordine

mentale?

In un racconto, L'anello, il quesito si fa ancora più specifico e incalzante. Due giovani sono innamorati

e si vogliono sposare. Ma lui è di sangue Indio e il padre di lei, di ascendenza spagnola, si oppone alle

nozze. Decidono ugualmente di celebrare il loro fidanzamento secondo il rito tradizionale peruviano, che

prevede lo scambio di particolari anelli/catene. Ma, vista la segretezza entro la quale si celebra la loro

unione, l'anello va nascosto. Dov'è nascosto lo scoprirà la protagonista, insieme a molte altre cose di sé:

“Lui le prese la mano e gliela appoggiò tra le gambe. Prima di tutto le dita della donna sentirono il pene,

poi l'amante le guidò la mano ed ella sentì l'anello alla base del sesso. Però, al tocco della mano, il pene si

indurì e l'uomo emise un gemito, perché l'anello gli stringeva il pene procurandogli un dolore lancinante. 

La donna quasi svenne per l'orrore. […] E allo stesso tempo, il pensiero di questo pene incatenato e

circondato dal suo anello risvegliò il suo corpo […] Essa continuò a baciare l'amante anche se questi la

pregava di non farlo, poiché il dolore diveniva insopportabile.”

Qui, come altrove, a turbarci non è tanto la vicenda in sé, quanto la capacità dell'autrice di trasportaci

in un universo surreale e concreto allo stesso tempo del quale, anche grazie al linguaggio di derivazione

fiabesca,  riusciamo a cogliere  la profonda verità.  Il  delta di  Venere,  traduzione italiana del  libro che

raccoglie i racconti erotici di Anaïs Nin e che l'autrice sceglie di pubblicare nel 1969 (più o meno in

parallelo all'uscita dei diari) ci inchioda di fronte al nostro desiderio, costringendoci a spogliarlo di ogni

ipocrisia, di ogni debolezza, a rivelarne l'essenza. Quello stesso desiderio che, per usare le parole di Nin,

“era rimasto a fior di pelle come un'irritazione,” e che si ritira “in una parte più profonda del corpo.” Si

ritira e si accumula e diviene “un centro di fuoco” pronto a esplodere.
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Nell'introduzione a  L'erotismo,  saggio pubblicato da Georges Bataille nel  1951, leggiamo: “Esiste

tuttavia un rapporto tra morte ed eccitazione sessuale. La vista o l'immaginazione del fatto di sangue può

far sorgere […] il desiderio del godimento sessuale. Non possiamo limitarci a dire che la causa di questa

associazione va cercata nella malattia. Per quanto mi riguarda, non esito ad ammettere che nel paradosso

sadiano si rivela una verità. E tale verità non è affatto limitata all'orizzonte del vizio: credo anzi che possa

costruire la base della nostra rappresentazione della vita e della morte”. 

Sono gli anni Cinquanta, quelli in cui, per lo meno all'interno di una ristretta cerchia di intellettuali,

l'erotismo e il desiderio sessuale iniziano a essere indagati, anche grazie alla spinta fornita dagli studi di

Freud e dalla terapia analitica in generale (alla quale spesso questi saggi tornano, ma con fastidio, con

l'orticaria tipica del  poeta che fatica a rientrare nelle categorie diagnostiche del  medico). Testi,  come

quello di Bataille, vedono la luce non tanto con l'intento di fornire risposte, quanto di ampliare lo sguardo

su una realtà complessa e su un'umanità che fa sempre più fatica a nascondersi  dietro lo spettro del

visibile. Allo stesso modo e negli stessi anni, artisti come Francis Bacon iniziano a mostrare al mondo

immagini di corpi lacerati come quarti di manzo, e non tentano di nascondere quanto di biografico, di

vero, c'è nel loro universo pittorico: “...noi siamo carne, siamo potenziali carcasse. Ogni volta che mi reco

dal macellaio mi stupisco di non essere lì, io al posto dell'animale”.

Ma è solo tra il 1994 e il 1996 che fa la sua comparsa, nella sua piena accezione, la parola BDSM. Un

acronimo che racchiude in sé diversi significati, a seconda di come si scelga di accoppiarli, ma che di

fatto sancisce la definitiva uscita dall'ombra del ghetto di quelle pratiche erotiche (il bondage, i rapporti di

dominio e  sottomissione e,  ovviamente anche quelli  sadomasochistici)  da secoli  additate  dal  sistema

patriarcale come deviate. Ma cosa è successo a quei soldati vestiti di pelle che tra gli anni Cinquanta e i

Sessanta accendevano fuochi sul confine di strade infinite come linee di fuga perché decidessero di uscire

allo scoperto? Cosa li ha spinti a dare una seconda possibilità a quel mondo dal quale non si aspettavano

niente di meglio che essere bruciati sul rogo?

Il  percorso non è semplice,  e  passa attraverso il  Sessantotto e le lotte  di  affermazione degli  anni

Settanta, quando la voglia di comunicare e la rinnovata consapevolezza di sé li spinge a creare i primi

punti di aggregazione. 

In un primo momento a guidarli è il desiderio di porgere la mano ai propri simili, un desiderio non

dissimile da quello del commilitone che si lancia in campo nemico in difesa del proprio fratello. Non a

caso, i primi discorsi attorno all'SM avvengono in ambienti omosessuali: locali come il californiano The

BackDrop Club o servizi di assistenza e informazione sessuale che garantiscono, prima di ogni altra cosa,

l'anonimato. L'urgenza è quella di rassicurare i neofiti che non sono affetti da disturbi psichiatrici, che ci

sono altri, molti altri, come loro, ma, il più delle volte, ogni argomentazione si esaurisce, inchiodata com'è

in una posizione di perenne difesa. 
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Le cose iniziano a cambiare con l'avvicinarsi degli anni Ottanta: sotto il sole della costa orientale degli

Stati Uniti iniziano a fermentare nuove idee sul sesso. Si coniano sigle, come quella, fondamentale di SSC

(sicuro, sano e consensuale); si riflette sullo scambio di potere sul piano erotico e in quanto dominio e su

come disparità  e  disequilibrio  siano connaturati  a  ogni  tipo  di  relazione,  più  o  meno romantica.  Le

pratiche sadomasochistiche iniziano a mostrarsi sotto una nuova luce: quella allegorica; un grande teatro

dell'anima, dentro il  quale mettere in scena se stessi in rapporto con l'Altro; sottomissione e dominio

diventano  rito,  immaginazione,  creatività.  E,  infine,  con  un  certo  prevedibile  ritardo,  fanno  la  loro

comparsa nel dibattito le donne.

L'approccio  non  è  semplice.  La  reazione  del  movimento  femminista  è  dura,  inequivocabile:  il

disequilibrio di potere e l'umiliazione (sia su piano fisico che psicologico) altro non sono che un modo

tossico e malato di concepire la sessualità, il perpetuarsi di un sistema patriarcale e sessista che non riesce

a  rappresentare  altro  che  se  stesso  (è  del  1982  l'opuscolo  prodotto  dalla  “Coalition  for  a  Feminist

Sexuality  and  Against  Sadomasochism”,  un  gruppo  creato  appositamente  da  “Women  Against

Pornography”). Eppure, all'interno, qualcuna inizia a vacillare. 

L'idea di una sessualità pura e innata, completamente femminile, contrapposta a una supposta brutalità

maschile, non le convince. Anche perché il rischio, se si avvertono dentro di sé come autentiche alcune

pulsioni,  ancorché “ripulite”  da  ogni  condizionamento,  è  quello  di  ricadere nel  circolo vizioso della

devianza patologica, lo spauracchio della malattia mentale che già i primi Leathers avevano avvertito

come  il  più  prevedibile  manganello  sociale.  Poste  di  fronte  a  un  bivio,  queste  donne  iniziano  a

interrogarsi:  è  più  “femminista”  reprimere  la  propria  sessualità  o  esplorarla  in  modo  consapevole,

qualunque forma essa possa assumere? È possibile affermarsi come individuo autonomo, capace di scelte

proprie in una società coercitiva e maschile senza aver prima guardato con coraggio e onestà dentro lo

specchio? 

Esattamente come Lilith, la protagonista dell'omonimo racconto di Nin, queste prime dissidenti furono

lasciate “in uno stato di isolamento; davvero come un animale selvaggio in un deserto”.

Eppure, dal deserto, riuscirono a trovare la strada.
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È dell'estate del 1948 la pagina di diario in cui inizia a prendere forma il progetto di Anaïs di lasciare

New York per la California. A spingerla è il desiderio di cambiare marito (cosa che formalmente non farà

mai, visto che resterà sposata fino alla fine con Hugh Guiler) ma anche quello, non secondario, di andare

a vedere con i suoi occhi per quale motivo Henry da quattro anni vive come un naufrago in quel sud senza

scampo. “La vita a Los Angeles” scrive “non è tossica come a New York. La vicinanza con l'Oriente e

con il Messico ha reso la gente meno ossessivamente ambiziosa e più innamorata della vita. […] Si sente

la presenza del deserto [...]. Si sente la fertilità dei canyon, e la presenza del mare”. 

Il progetto si concretizza un anno dopo, nel 1949, e da quel momento, e fino al 14 gennaio del 1977,

anno della sua morte, l'apolide Nin, “una donna che potrebbe avere diciotto anni o trenta, con i capelli di

un nero corvino; il volto largo e bianco […] che incede altera, regale […], fende le ondate di fumo, di

musica  jazz  e  la  luce  rossa  delle  lampade,  regina  madre  dell'incostanza  e  delle  puttane  di  tutte  le

Babilonie” (questa la descrizione che ne fa Miller, rievocando, in Tropico del Capricorno, il loro primo

incontro avvenuto nel 1923 in un dancing di Broadway), non si muoverà più da Los Angeles.

Che cosa abbia fatto in quei quasi trent'anni di luce implacabile e corpi abbronzati – lei, pallida e

sofisticata, con i suoi kimono di seta e le labbra sempre truccate che ha finito per farsi tatuare per non

avere più il fastidio di ritoccare il rossetto – è tutto esposto e celato dentro i diari, un'unica colossale opera

lunga una vita («È la tua lingua più bella», gli ha sempre ripetuto Henry «lascia perdere il resto, è questo

quello  che  devi  scrivere»),  dentro  la  quale  non  spreca  neanche  una  parola  su  Rupert  Pole,  l'attore

americano di sedici anni più giovane che, di fatto, ha preso il posto del suo Hugo, il padre/marito a cui

tornare dopo ogni eccesso di vita, ma che invece trabocca della presenza di Henry; della sua lotta contro

Henry, della sua sottomissione a lui. “Voglio al tempo stesso combatterti e sottomettermi a te, perché

come donna adoro il tuo coraggio, adoro il dolore che comporta, adoro la lotta che vivi dentro di te, che io

sola capisco pienamente, adoro la tua terrificante sincerità, adoro la tua forza. Hai ragione. Del mondo

bisogna fare una caricatura, ma io so anche quanto puoi amare ciò che ridicolizzi. Quanta passione c'è in

te! È questo che io sento in te. Non è il sapiente, il rivelatore, l'osservatore quello che io sento: quando

sono con te sento il sangue”.

Non ho idea se Anaïs fosse al corrente di quello che accadeva attorno a lei nei suoi ultimi anni, o se

abbia mai chiacchierato – seduta sul letto, le ginocchia piegate di lato e l'ennesima sigaretta in bocca,

come in una delle sue foto più famose che la ritraggono in compagnia di Miller nella Parigi degli anni

Trenta  – sopra  la  possibilità  di  sdoganare  e  di  portare  alla  luce l'eterna lotta  di  potere  che si  gioca

all'interno di ogni coppia. Di certo, riesco a immaginarla mentre si sfiora il polso all'idea di essere legata.

Ma posso fare di meglio. 

Posso vederla, in una sera di primavera del 1975, un paio di anni prima che il cancro si porti via tutto,

seduta davanti allo specchio della sua toeletta mentre si sfila una delle tante collane tribali che le piace
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collezionare. Poche ore prima, qualcuno le ha detto di aver visto Henry in vestaglia di flanella arrancare

verso il supermercato di una statale qualunque del Big Sur, appoggiato a un carrello della spesa. Se la

conosco  bene,  sul  momento  Anaïs   deve  avere  ignorato  il  pettegolezzo,  maestra  di  inganni  e

dissimulazioni qual è, con uno dei suoi sorrisi, una considerazione sul tempo, indicando con la mano e un

tintinnio di  braccialetti gli splendidi fiori azzurri del suo giardino. 

Ma adesso, adesso che è sola, non è più così semplice fare finta di niente. 

Allora si alza, sceglie un libro, qualcosa che venga dal passato. Sfoglia le pagine e torna indietro, cerca

un punto preciso. Eccolo, lo ha trovato:

“La poesia conduce al punto stesso cui porta ogni forma di erotismo, vale a dire all'indistinto, alla

confusione degli oggetti distinti. La poesia ci conduce all'eternità, ci conduce alla morte, alla totalità: la

poesia è l'eternità. È il mare convenuto con il sole.” 

Ora può chiudere il libro, cancellare l'Henry ottantenne malato di alcol e riprendersi l'uomo giovane e

magro, capace di ogni bassezza come di tenerezze senza fine. 

Ora Anaïs Nin è di nuovo serena, può rimettersi a scrivere.

Elle est retrouvée.

Quoi? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil. 

A. Rimbaud

Rive Gauche è una collezionista. Non è un’accumulatrice. Fa della dispersione una vera e propria arte;

c’è stato un tempo in cui ha pensato di farne un mestiere. Poi però ci ha ripensato, proprio perché è

un’artista. Ama con tatto; nello specifico, ama le infiltrazioni d’acqua, il colore verde, le foto in bianco e

nero. E le belle grafie. Crede nelle corrispondenze, nei battelli ebbri e nelle visioni, ma solo se possono

essere raccontate.
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La serie fotografica di Grispello si pone come ribellione. Da corpo-stante, corpo-statua, l'autoscatto si fa
memoria di un percorso di diniego: la bocca, prima sfuggente protagonista, poi silenziata, infine perno di
un movimento di liberazione si moltiplica nell'ultima immagine in furiose, e fumose, linee orizzontali.
Ombra e luce sono parte di quell'unica donna mondo che satura lo spazio per costruirsi e ricostruirsi in
noi che la osserviamo. Non c'è luogo non c'è tempo. Solo presenza.

Francesca Grispello, ama, studia, osserva, danza, ascolta, legge, sbaglia, ama di più.  Si è laureata in

Filosofia con una tesi in Estetica, lavora come giornalista e come ufficio stampa (Synpress) per artisti ed

eventi, si occupa di cultura e spettacoli, di fotografia, danza e letteratura, di editoria e di tutto ciò che si

muove in ambiente espressivo.
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un movimento di liberazione si moltiplica nell'ultima immagine in furiose, e fumose, linee orizzontali.
Ombra e luce sono parte di quell'unica donna mondo che satura lo spazio per costruirsi e ricostruirsi in
noi che la osserviamo. Non c'è luogo non c'è tempo. Solo presenza.

Francesca Grispello, ama, studia, osserva, danza, ascolta, legge, sbaglia, ama di più.  Si è laureata in

Filosofia con una tesi in Estetica, lavora come giornalista e come ufficio stampa (Synpress) per artisti ed

eventi, si occupa di cultura e spettacoli, di fotografia, danza e letteratura, di editoria e di tutto ciò che si

muove in ambiente espressivo.
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