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L'ORIZZONTE DEL VIZIO

Appunti su lettura erotica e BDSM

di Rive Gauche



- Mi piacerebbe cadere come lei ai tuoi piedi...
- Vomiteresti? - mi chiese Dirty senza ridere.
Mi bacio nella bocca.

- Forse.

L'azzurro del cielo — GEORGES BATAILLE

E il 1940; Anais non ha soldi, Henry non ha soldi, attorno a loro solo poeti squattrinati. Non avere
soldi ¢ il fondamento stabile delle loro vite, una condizione epistemica vale a dire, ma inizia a essere
anche un problema: hanno bisogno di soldi per il dentista, per viaggiare, per pagarsi da bere.

Un collezionista di libri offre a Henry (Miller) cento dollari al mese per scrivere racconti erotici. Lui ci
pensa. Chiede di incontrare il cliente, va nell'ufficio del collezionista, fissa appuntamenti telefonici.
Passano le settimane, ma alla fine si tira indietro; non vuole sprecare materiale destinato al suo vero
lavoro, un dollaro a pagina gli sembra troppo poco per ingabbiare le sue invenzioni al servizio di un
vecchio sporcaccione il cui unico talento ¢ possedere denari. Cosi lo fa lei. Per un anno, dal dicembre del
1940 al dicembre del 1941, Nin si siede al tavolo, dopo la colazione, e scrive la sua dose giornaliera di
pornografia. Poi la spedisce al cliente.

«Meno poesiay, le fa sapere il collezionista che ne ¢ il tramite. «Sia piu specifica».

Anais va in biblioteca, studia il Kamasutra, i trattati di medicina, raccoglie nei suoi taccuini le
avventure piu spinte degli amici.

«Lasci perdere la poesia. Si concentri sul sesso».

La bolletta del telefono non ¢ stata pagata, Helba (Helba Huara, ballerina peruviana ricoperta di
piume; zigomi piatti e pelle color del caffé) ha bisogno di uno specchio nuovo per i suoi balli. Inutile
chiedere a Henry, che sostiene di poter vivere di niente o di essere addirittura capace di trovarsi un lavoro.
Tutti intorno a lei sono “irresponsabili, incuranti del naufragio”. In preda alla disperazione che solo la
fame produce, rispolvera il suo vecchio saggio su D.H. Lawrence, l'autore de L'amante di Lady
Chatterley, pubblicato a Parigi una decina di anni prima, e li fa una scoperta: “il linguaggio del sesso deve
ancora essere inventato. La Francia ha una tradizione di letteratura erotica, scritta in uno stile raffinato,
elegante ma per secoli ¢'¢ stato un solo modello per questo genere letterario: quello maschile”. Nin decide
allora di lasciare perdere 1 libri di medicina e apre i suoi diari. Raccoglie intorno a sé gli amici poeti.
Henry la prende in giro; lo diverte “I'idea di lei come la “madama” di una casa di malaffare letteraria,
snob, dalla quale ¢ esclusa la volgarita”. Anais scrive: “ci sediamo in cerchio, cerchiamo di immaginare il
vecchio, ci confessiamo il nostro odio per lui. [...] Condannati come siamo a insistere solo sulla
sensualita, ci sono esplosioni violente di poesia. Scrivere pornografia diviene una strada verso la santita
invece che verso la dissolutezza”.

A febbraio, invia le sue prime trenta pagine di racconti erotici.

«Il vecchio ¢ contento. Dice di dargli tutto quello che scrive, lo vuole tutto, gli piace tutto».
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Mentre Anais Nin si arrovella sulle sue dieci pagine di pornografia giornaliere, fuori detona la guerra.
Dall'Europa iniziano a tornare in America i1 primi reduci, stanchi ubriaconi che non hanno piu voglia di
fingere. Al fronte hanno conosciuto cose che non avrebbero voluto mai sapere di loro stessi ma anche il
piacere di vivere in comunita, di dipendere gli uni dagli altri, senza alcun tipo di pressione sociale che li
costringa all'interno di uno stile di vita — e di coppia — eteronormata e borghese. Non sapendo piu come
tornare dentro, il loro essere fuori si definisce come identita.

Si raggruppano in circoli, sette esclusive e coese che ricordano le brigate nelle quali li ha costretti la



guerra e dove, nella distanza, nella paura e nella morte, hanno finito per trovare sicurezza e desiderio. Tra
loro, in molti condividono la passione per le moto; attorno a esse nascono, a partire dagli anni Cinquanta,
quelle che saranno le prime bande da cui fiorira la cultura Leather, dal nome della loro “divisa”, quella
seconda pelle con la quale si rivestono che li espone celandoli, forma che muta in sostanza, espressione di
alterita, superficie di ogni superficie. All'interno di essa si muovono corpi che si struggono dal desiderio
di essere violati, che nascono e rinascono dopo ogni sessione (violenta, certo. Ma “che cosa significa
erotismo se non una violazione dell'essere dei partecipanti all'atto? una violazione che confina con la
morte?”, scrive Bataille proprio in quegli anni). Impossibile comunicare all'esterno cid che avviene tra
loro, dentro di loro: cosi quello che fanno, lo fanno di nascosto. Sporadici fald che brillano nel buio della
lunga notte di un'America puritana e repressa.

Eppure si tratta pur sempre di fuochi, e quando un fuoco si accende impossibile prevedere come andra

a finire.

“A Henry, nascondo che raggiungo raramente un autentico orgasmo”; “Ho scoperto il piacere di
dirigere la mia vita come un uomo”; “Si separarono, senza avere trovato quello che cercavano. Non era il
possesso che avevano immaginato”; “invece di avere un unico sesso, il corpo di Elena sembrava
possedere un milione di orifizi sessuali...come se ogni cellula della sua pelle fosse arricchita dalla
sensibilita di una bocca”.

Nell'arco di un anno, racconti erotici e diario privato si fondono in un'unica ricerca che parte dal corpo
per farsi strada attraverso la mente. Costretta a togliere tutto, a limitarsi all'essenziale, Nin costruisce una
mappa di piaceri senza nome che scivolano I'uno nell'altro all'interno di un universo governato da
un'unica legge: la sospensione del giudizio.

Nelle sue storie si alternano vergini innocenti, puttane incallite e selvagge, nobili avventurieri, artisti
timidi e sottomessi e donne bellissime e algide, incapaci di godere. Non esistono temi che non possano
essere toccati; la penna di Nin si avventa sul tabu dell'incesto, sulla necrofilia e la mutilazione ma nelle
sue mani il vizio assume le sembianze di una pratica ascetica (“Con una faccia da Madonna,” scrive nel
diario “ingoio Dio e sperma, il mio orgasmo ricorda un'estasi mistica”). Rincorrendo il flusso continuo di
una scrittura nata per la sopravvivenza economica, l'autrice descrive pratiche erotiche di cui ¢
riconoscibile la verita, prima ancora che una definizione. Come in Artisti e modelle, dove Louise cerca di
spogliare I'nvomo che desidera ma lui glielo impedisce. “C'¢ tempo”, ci sussurrano all'orecchio le parole
scritte da Nin , “C'¢ un sacco di tempo. Staremo in questa stanza per dei giorni”, e per le seguenti tre
pagine siamo costretti a patire la frustrazione di un orgasmo continuamente bloccato sul limite, rimandato
fino all'esasperazione, fino a quando Louise (e noi con lei) “divenne soffice come cotone. E in questa

morbidezza I'uomo si immerse con grande esultanza. La sua schiava, la sua proprieta, un corpo spezzato,



ansimante, malleabile, che diveniva morbido sotto le sue dita”.

A fare da eco a queste parole, di nuovo il diario: “voglio al tempo stesso combatterti e sottomettermi a
te”, scrive Anais in una lettera a Henry. E lui risponde: “Ti voglio. Voglio spogliarti, volgarizzarti [...]
Voglio possederti, usarti, voglio scoparti, voglio insegnarti delle cose. [...] Forse voglio perfino umiliarti
[...] perché, perché? Perché invece non mi inginocchio ad adorarti?”.

I racconti di Nin diventano un setaccio attraverso il quale filtrare la propria vita; un setaccio, o meglio
una graticola, sopra la quale mettere 1'amore, il possesso, l'irrimediabile distanza che esiste tra ogni corpo,
tra ogni mente persa tra un dentro e fuori, nell'incolmabile dicotomia tra percezione sensoriale e analisi
psicologica. E mentre finisce per applicare questa logica ossessiva a ogni pagina della pornografia che ¢
costretta a scrivere, tra le parole si fa largo una domanda: che rapporto esiste tra piacere e dolore? In quale
modo e fino a che punto possono coesistere violenza, adorazione e umiliazione dell'oggetto amato? E
soprattutto: ¢ possibile ricondurre queste pulsioni a un'esperienza condivisa, condivisibile e connaturata
all'essere umano, oppure esse devono per sempre restare recluse nel recinto della patologia e del disordine
mentale?

In un racconto, L'anello, il quesito si fa ancora piu specifico e incalzante. Due giovani sono innamorati
e si vogliono sposare. Ma lui ¢ di sangue Indio e il padre di lei, di ascendenza spagnola, si oppone alle
nozze. Decidono ugualmente di celebrare il loro fidanzamento secondo il rito tradizionale peruviano, che
prevede lo scambio di particolari anelli/catene. Ma, vista la segretezza entro la quale si celebra la loro
unione, l'anello va nascosto. Dov'¢ nascosto lo scoprira la protagonista, insieme a molte altre cose di sé:
“Lui le prese la mano e gliela appoggio tra le gambe. Prima di tutto le dita della donna sentirono il pene,
poi I'amante le guido la mano ed ella senti 1'anello alla base del sesso. Pero, al tocco della mano, il pene si
induri e I'uvomo emise un gemito, perché I'anello gli stringeva il pene procurandogli un dolore lancinante.

La donna quasi svenne per l'orrore. [...] E allo stesso tempo, il pensiero di questo pene incatenato e
circondato dal suo anello risveglio il suo corpo [...] Essa continud a baciare 1'amante anche se questi la
pregava di non farlo, poiché il dolore diveniva insopportabile.”

Qui, come altrove, a turbarci non ¢ tanto la vicenda in s€, quanto la capacita dell'autrice di trasportaci
in un universo surreale e concreto allo stesso tempo del quale, anche grazie al linguaggio di derivazione
fiabesca, riusciamo a cogliere la profonda verita. Il delta di Venere, traduzione italiana del libro che
raccoglie i racconti erotici di Anais Nin e che l'autrice sceglie di pubblicare nel 1969 (piu o meno in
parallelo all'uscita dei diari) ci inchioda di fronte al nostro desiderio, costringendoci a spogliarlo di ogni
ipocrisia, di ogni debolezza, a rivelarne I'essenza. Quello stesso desiderio che, per usare le parole di Nin,
“era rimasto a fior di pelle come un'irritazione,” e che si ritira “in una parte piu profonda del corpo.” Si

ritira e si accumula e diviene “un centro di fuoco” pronto a esplodere.
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Nell'introduzione a L'erotismo, saggio pubblicato da Georges Bataille nel 1951, leggiamo: “Esiste
tuttavia un rapporto tra morte ed eccitazione sessuale. La vista o I'immaginazione del fatto di sangue puo
far sorgere [...] il desiderio del godimento sessuale. Non possiamo limitarci a dire che la causa di questa
associazione va cercata nella malattia. Per quanto mi riguarda, non esito ad ammettere che nel paradosso
sadiano si rivela una verita. E tale verita non ¢ affatto limitata all'orizzonte del vizio: credo anzi che possa
costruire la base della nostra rappresentazione della vita e della morte™.

Sono gli anni Cinquanta, quelli in cui, per lo meno all'interno di una ristretta cerchia di intellettuali,
l'erotismo e il desiderio sessuale iniziano a essere indagati, anche grazie alla spinta fornita dagli studi di
Freud e dalla terapia analitica in generale (alla quale spesso questi saggi tornano, ma con fastidio, con
l'orticaria tipica del poeta che fatica a rientrare nelle categorie diagnostiche del medico). Testi, come
quello di Bataille, vedono la luce non tanto con l'intento di fornire risposte, quanto di ampliare lo sguardo
su una realta complessa e su un'umanita che fa sempre piu fatica a nascondersi dietro lo spettro del
visibile. Allo stesso modo e negli stessi anni, artisti come Francis Bacon iniziano a mostrare al mondo
immagini di corpi lacerati come quarti di manzo, e non tentano di nascondere quanto di biografico, di
vero, c¢'¢ nel loro universo pittorico: “...noi siamo carne, siamo potenziali carcasse. Ogni volta che mi reco
dal macellaio mi stupisco di non essere li, i0 al posto dell'animale”.

Ma ¢ solo tra il 1994 e il 1996 che fa la sua comparsa, nella sua piena accezione, la parola BDSM. Un
acronimo che racchiude in sé diversi significati, a seconda di come si scelga di accoppiarli, ma che di
fatto sancisce la definitiva uscita dall'ombra del ghetto di quelle pratiche erotiche (il bondage, i rapporti di
dominio e sottomissione e, ovviamente anche quelli sadomasochistici) da secoli additate dal sistema
patriarcale come deviate. Ma cosa ¢ successo a quei soldati vestiti di pelle che tra gli anni Cinquanta e i
Sessanta accendevano fuochi sul confine di strade infinite come linee di fuga perché decidessero di uscire
allo scoperto? Cosa li ha spinti a dare una seconda possibilita a quel mondo dal quale non si aspettavano
niente di meglio che essere bruciati sul rogo?

Il percorso non ¢ semplice, e passa attraverso il Sessantotto e le lotte di affermazione degli anni
Settanta, quando la voglia di comunicare e la rinnovata consapevolezza di sé€ 1i spinge a creare 1 primi
punti di aggregazione.

In un primo momento a guidarli ¢ il desiderio di porgere la mano ai propri simili, un desiderio non
dissimile da quello del commilitone che si lancia in campo nemico in difesa del proprio fratello. Non a
caso, 1 primi discorsi attorno all'SM avvengono in ambienti omosessuali: locali come il californiano The
BackDrop Club o servizi di assistenza e informazione sessuale che garantiscono, prima di ogni altra cosa,
l'anonimato. L'urgenza ¢ quella di rassicurare i neofiti che non sono affetti da disturbi psichiatrici, che ci
sono altri, molti altri, come loro, ma, il piu delle volte, ogni argomentazione si esaurisce, inchiodata com'e

in una posizione di perenne difesa.



Le cose iniziano a cambiare con l'avvicinarsi degli anni Ottanta: sotto il sole della costa orientale degli
Stati Uniti iniziano a fermentare nuove idee sul sesso. Si coniano sigle, come quella, fondamentale di SSC
(sicuro, sano e consensuale); si riflette sullo scambio di potere sul piano erotico e in quanto dominio e su
come disparita e disequilibrio siano connaturati a ogni tipo di relazione, pit o meno romantica. Le
pratiche sadomasochistiche iniziano a mostrarsi sotto una nuova luce: quella allegorica; un grande teatro
dell'anima, dentro il quale mettere in scena se stessi in rapporto con I'Altro; sottomissione e dominio
diventano rito, immaginazione, creativitd. E, infine, con un certo prevedibile ritardo, fanno la loro
comparsa nel dibattito le donne.

L'approccio non ¢ semplice. La reazione del movimento femminista ¢ dura, inequivocabile: il
disequilibrio di potere e I'umiliazione (sia su piano fisico che psicologico) altro non sono che un modo
tossico e malato di concepire la sessualita, il perpetuarsi di un sistema patriarcale e sessista che non riesce
a rappresentare altro che se stesso (¢ del 1982 I'opuscolo prodotto dalla “Coalition for a Feminist
Sexuality and Against Sadomasochism”, un gruppo creato appositamente da “Women Against
Pornography”). Eppure, all'interno, qualcuna inizia a vacillare.

L'idea di una sessualita pura e innata, completamente femminile, contrapposta a una supposta brutalita
maschile, non le convince. Anche perché il rischio, se si avvertono dentro di sé come autentiche alcune
pulsioni, ancorché “ripulite” da ogni condizionamento, ¢ quello di ricadere nel circolo vizioso della
devianza patologica, lo spauracchio della malattia mentale che gia i primi Leathers avevano avvertito
come il piu prevedibile manganello sociale. Poste di fronte a un bivio, queste donne iniziano a
interrogarsi: ¢ piu “femminista” reprimere la propria sessualita o esplorarla in modo consapevole,
qualunque forma essa possa assumere? E possibile affermarsi come individuo autonomo, capace di scelte
proprie in una societa coercitiva ¢ maschile senza aver prima guardato con coraggio e onesta dentro lo
specchio?

Esattamente come Lilith, la protagonista dell'omonimo racconto di Nin, queste prime dissidenti furono
lasciate “in uno stato di isolamento; davvero come un animale selvaggio in un deserto”.

Eppure, dal deserto, riuscirono a trovare la strada.
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E dell'estate del 1948 la pagina di diario in cui inizia a prendere forma il progetto di Anais di lasciare
New York per la California. A spingerla ¢ il desiderio di cambiare marito (cosa che formalmente non fara
mai, visto che restera sposata fino alla fine con Hugh Guiler) ma anche quello, non secondario, di andare
a vedere con 1 suoi occhi per quale motivo Henry da quattro anni vive come un naufrago in quel sud senza
scampo. “La vita a Los Angeles” scrive “non ¢ tossica come a New York. La vicinanza con 1'Oriente e
con il Messico ha reso la gente meno ossessivamente ambiziosa e pitu innamorata della vita. [...] Si sente
la presenza del deserto [...]. Si sente la fertilita dei canyon, e la presenza del mare”.

I1 progetto si concretizza un anno dopo, nel 1949, e da quel momento, e fino al 14 gennaio del 1977,
anno della sua morte, 1'apolide Nin, “una donna che potrebbe avere diciotto anni o trenta, con i capelli di
un nero corvino; il volto largo e bianco [...] che incede altera, regale [...], fende le ondate di fumo, di
musica jazz e la luce rossa delle lampade, regina madre dell'incostanza e delle puttane di tutte le
Babilonie” (questa la descrizione che ne fa Miller, rievocando, in Tropico del Capricorno, il loro primo
incontro avvenuto nel 1923 in un dancing di Broadway), non si muovera piu da Los Angeles.

Che cosa abbia fatto in quei quasi trent'anni di luce implacabile e corpi abbronzati — lei, pallida e
sofisticata, con i suoi kimono di seta e le labbra sempre truccate che ha finito per farsi tatuare per non
avere piu il fastidio di ritoccare il rossetto — ¢ tutto esposto e celato dentro 1 diari, un'unica colossale opera
lunga una vita («E la tua lingua pit bella», gli ha sempre ripetuto Henry «lascia perdere il resto, ¢ questo
quello che devi scrivere»), dentro la quale non spreca neanche una parola su Rupert Pole, l'attore
americano di sedici anni piu giovane che, di fatto, ha preso il posto del suo Hugo, il padre/marito a cui
tornare dopo ogni eccesso di vita, ma che invece trabocca della presenza di Henry; della sua lotta contro
Henry, della sua sottomissione a lui. “Voglio al tempo stesso combatterti e sottomettermi a te, perché
come donna adoro il tuo coraggio, adoro il dolore che comporta, adoro la lotta che vivi dentro di te, che 10
sola capisco pienamente, adoro la tua terrificante sincerita, adoro la tua forza. Hai ragione. Del mondo
bisogna fare una caricatura, ma io so anche quanto puoi amare cid che ridicolizzi. Quanta passione c'¢ in
te! E questo che io sento in te. Non ¢ il sapiente, il rivelatore, l'osservatore quello che io sento: quando
sono con te sento il sangue”.

Non ho idea se Anais fosse al corrente di quello che accadeva attorno a lei nei suoi ultimi anni, o se
abbia mai chiacchierato — seduta sul letto, le ginocchia piegate di lato e I'ennesima sigaretta in bocca,
come in una delle sue foto piu famose che la ritraggono in compagnia di Miller nella Parigi degli anni
Trenta — sopra la possibilita di sdoganare e di portare alla luce l'eterna lotta di potere che si gioca
all'interno di ogni coppia. Di certo, riesco a immaginarla mentre si sfiora il polso all'idea di essere legata.
Ma posso fare di meglio.

Posso vederla, in una sera di primavera del 1975, un paio di anni prima che il cancro si porti via tutto,

seduta davanti allo specchio della sua toeletta mentre si sfila una delle tante collane tribali che le piace
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collezionare. Poche ore prima, qualcuno le ha detto di aver visto Henry in vestaglia di flanella arrancare
verso il supermercato di una statale qualunque del Big Sur, appoggiato a un carrello della spesa. Se la
conosco bene, sul momento Anais deve avere ignorato il pettegolezzo, maestra di inganni e
dissimulazioni qual €, con uno dei suoi sorrisi, una considerazione sul tempo, indicando con la mano e un
tintinnio di braccialetti gli splendidi fiori azzurri del suo giardino.

Ma adesso, adesso che ¢ sola, non ¢ piu cosi semplice fare finta di niente.

Allora si alza, sceglie un libro, qualcosa che venga dal passato. Sfoglia le pagine e torna indietro, cerca
un punto preciso. Eccolo, lo ha trovato:

“La poesia conduce al punto stesso cui porta ogni forma di erotismo, vale a dire all'indistinto, alla
confusione degli oggetti distinti. La poesia ci conduce all'eternita, ci conduce alla morte, alla totalita: la
poesia ¢ l'eternita. E il mare convenuto con il sole.”

Ora puo chiudere il libro, cancellare I'Henry ottantenne malato di alcol e riprendersi 'vomo giovane e

magro, capace di ogni bassezza come di tenerezze senza fine.

Ora Anais Nin ¢ di nuovo serena, puo rimettersi a scrivere.

Elle est retrouvée.
Quoi? L'éternite.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

A. Rimbaud

Rive Gauche ¢ una collezionista. Non ¢ un’accumulatrice. Fa della dispersione una vera e propria arte;
c’¢ stato un tempo in cui ha pensato di farne un mestiere. Poi perd ci ha ripensato, proprio perché ¢
un’artista. Ama con tatto; nello specifico, ama le infiltrazioni d’acqua, il colore verde, le foto in bianco e
nero. E le belle grafie. Crede nelle corrispondenze, nei battelli ebbri e nelle visioni, ma solo se possono

essere raccontate.
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La serie fotografica di Grispello si pone come ribellione. Da corpo-stante, corpo-statua, 1'autoscatto si fa
memoria di un percorso di diniego: la bocca, prima sfuggente protagonista, poi silenziata, infine perno di
un movimento di liberazione si moltiplica nell'ultima immagine in furiose, € fumose, linee orizzontali.

Ombra e luce sono parte di quell'unica donna mondo che satura lo spazio per costruirsi € ricostruirsi in

noi che la osserviamo. Non c'¢ luogo non c'e¢ tempo. Solo presenza.

Francesca Grispello, ama, studia, osserva, danza, ascolta, legge, sbaglia, ama di piu. Si ¢ laureata in
Filosofia con una tesi in Estetica, lavora come giornalista e come ufficio stampa (Synpress) per artisti ed
eventi, si occupa di cultura e spettacoli, di fotografia, danza e letteratura, di editoria e di tutto cio che si

muove in ambiente espressivo.
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