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DEL NASCONDIMENTO

Lettera pseudo-scientifica sull’essenza del negativo.

di Clelia Attanasio



I migliori testi di storia della filosofia che ho letto amano iniziare la storia di Pseudo-Dionigi
I’ Areopagita, filosofo Padre della Chiesa che ha “inventato” la teologia negativa, con la citazione biblica
del discorso di Paolo di Tarso, Atti 17:16-34. Io non sono qui per citare, voglio piuttosto farvi vedere: vi
trovate ad Atene, precisamente all’ Areopago — la collina a meta 1’agora e I’acropoli — nel posto di mezzo
in cui il tempo si sospende: a meta tra i vivi e 1 morti. Siete tra gli eletti che si trovano in una folla di
saggi, filosofi, sapienti; il cielo ¢ limpido e I’aria profuma di datteri e sale; il caldo vi fa un po’ secca la
pelle ma a colpo d’occhio trovate mare ovunque, € questo vi rinfresca gia solo gli occhi. In questo
contesto un uomo cieco, barbuto forse, con una toga e un accento straniero, si presenta all’Areopago e
comincia a parlare: vi parla di un Dio, un Dio che voi non conoscete — voi che tra tutti siete i piu informati
sugli dei, c’¢ poco da dire, avete anche un altare eretto al Dio Ignoto — un Dio che tra tutti gli dei ¢
sicuramente il piu vero e indiscutibile di tutti, I'unico Dio che da prova di s¢ promettendo di resuscitare i
morti: il Dio per il quale voi dovreste adesso prostrarvi, macchiarvi le ginocchia di gesso bianco e terreno,

convertirvi. Dite, voi vi convertireste?

Storia vuole che due persone sole si inginocchiarono per adorare il Dio di Paolo di Tarso: Dionigi,
membro dell’Areopago, a Damaris. Damaris restera un piccolo personaggio secondario, un colore di un
dipinto, niente di piu. Dionigi, invece, ha ricevuto in dono un compito ben piu importante: il suo stesso
nome. Il nome I’ha reso piu vero del resto: piu vero della terra, del legno, del mare e persino del cibo.
Poco importa che Dionigi, membro dell’ Areopago, sia davvero esistito: non interessa a nessuno — a me
che scrivo no di certo — che abbia avuto un corpo, che di lui non si sia parlato in nessun altro testo, che
nessuno abbia visto il colore dei suoi occhi ne¢ ascoltato il suono della sua voce; se sapeva cantare, ballare,
se aveva moglie o un giovane amante, se sapeva fare I’amore o se praticava lo stoicismo piu integrale, se
preferiva i tramonti o le albe. Dionigi, membro dell’Areopago, ha avuto il privilegio di un nome. Il
semplice fatto di esser stato nominato, la sua impercettibile genuflessione, la sua adesione silenziosa ¢
bastata alla storia della Cristianita a nominarlo Padre della Chiesa. Ma c’¢ di piu, come ogni buona storia

vuole.
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E da un furto che nasce la storia che voglio raccontarvi: I’identita di Dionigi, membro dell’Areopago,
¢ stata rubata. Seicento anni dopo un Filosofo, un uomo — o almeno fingiamo fosse un uomo e non una
donna, per una mera questione di probabilita e comodita — ha preso in prestito quel dettaglio del nome,
quel breve barlume di storia, quello stralcio di esperienza mistico-religiosa cosi importante, e ne ha fatto
un miracolo filosofico: Dionigi 1I’Areopagita ¢ nato in quell’istante, per la seconda volta. E ora ¢
impossibile discernere chi abbia dato fama a chi. A questo furto dobbiamo la teologia cristiana cosi come
la conosciamo: niente di meno. A questo maestro del nascondimento si deve una grande intuizione, la piu
grande di tutte: ¢ a questo Pseudo-Dionigi che noi dobbiamo ringraziare per I’intuizione piu religiosa di

tutte: Dio € assenza.

Chi dei due ¢ piu reale dell’altro? L'uomo che si inginocchia, che forse non ¢ fatto altro che di
inchiostro e del suo nome; oppure 1’'uomo sconosciuto, il ladro che lavora all’ombra di quello stesso
nome? Millequattrocento e passa anni dopo, ne stiamo ancora parlando: io insieme a voi, voi attraverso

me, filosofi e studiosi. Chi ¢, davvero, Dionigi I’ Areopagita?

Io non ho risposte, perché sono una studiosa di professione e perché la filosofia dello Pseudo-Dionigi
Areopagita ¢ fatta di piccole bugie: d’altronde, un uomo che si nasconde dietro I’ombra di chi si
inginocchia, non puod fare altro che continuare nel suo gioco. Perd, mi piacerebbe poter prendere in
prestito la sua pseudo-identita, per pochi brevissimi momenti, e dare la risposta che credo darebbe lui —
che bello il gioco delle proiezioni, dove non si ha ragione ma nemmeno torto: fingiamo quindi che io
abbia trovato una lettera, 'undicesima lettera del suo corpus, la lettera che Pseudo-Dionigi non scrisse
mai e che non potra mai essere ritrovata. Inventiamo, scriviamo pero che io 1’abbia ritrovata un giorno, in

un luogo inesistente, in un tempo non definito: al tramonto o all’alba.
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A TEROTEO,
MIO VERO MAESTRO;

Saluto la tua anima consacrata, o amato: a me piu che a tutti gli altri si addice chiamarti cosi. lo che ti
ho creato, prima che io anche venissi al mondo. Mi accingo qui a scriverti queste parole poverelle,
indegne della tua altissima onorificenza, a confessarmi finalmente impostore e ladro del mio e del tuo
nome: non esisti tu, non esisto i0. Generazioni di uomini verranno e leggeranno di te — sapranno
esattamente quello che i0o ho voluto sapessero — che non sei altro che personaggio di inchiostro e parole:
Ieroteo, discepolo di San Paolo, capace di grandi illuminazioni mistiche e mio maestro, mio amato
insegnante che mi ha condotto alle piu alte vette del pensiero. A te si devono opere di teologia talmente
sopraffina che le mie parole possono fungere solo da corollario, per meglio preparare gli studenti a
comprendere te, che piu di tutti hai saputo scorgere, dipanare la coltre di caligine che ci separa
dall’ Altissimo. Tutto questo, mio amato leroteo, non sono altri che io. E financo io sono la menzogna che
ho voluto si conoscesse di me. Ci hanno creduto tutti. Ti chiedo perdono, maestro, se ti ho usato come un
imbuto nel quale buttare tutte le cose che i0 non avevo il coraggio di dire, nemmeno col mio pseudonimo
— tu sei il coraggio che non mi ¢ appartenuto mai. Eppure, nemmeno tu, nemmeno io in te sono riuscito a
trovare Dio. Ma oggi sento di doverti una confessione — ché farla a te ¢ come farla a me, e farla a me ¢
come farla a Dionigi, cosi che il cerchio si chiuda e io possa finalmente svelarmi il mistero del mio
bisogno di nascondimento, quindi ecco che ti dico: la Parola di Dio ¢ Silenzio. L’intera vita di un uomo
pio come io sono stato ¢ spesa alla ricerca di Dio: i testi, in special modo, sono il luogo prediletto in cui
ho ritenuto di poter identificare il Sommo, I’ Altissimo destinatario di ogni lode. Ho scritto e mi sono
nascosto dietro le mie parole: soprattutto, pero, il mio desiderio era quello di collassare nel tempo e nello
spazio. Come se rubare il nome di Dionigi, membro dell’ Areopago, potesse farmi vivere quell’adesione
totale che cercavo: come se potessi essere 10 quello le cui ginocchia si macchiarono di gesso e fango per
inginocchiarsi di fronte a Paolo di Tarso. Alla stessa maniera ho scritto di te nella speranza di poter
collassare nel tuo tempo vicino a Paolo, sempre un po’ piu vicino a Dio di quanto io non sia mai stato.
Quanto ho desiderato la distruzione del tempo e dello spazio, solo tramite le mie parole: un Dio delle
piccole cose, tanto mi sentivo. Poi, un giorno, Dio mi ha grattato il capo con delicatezza come fa una
Madre che sveglia il figlio dormiente: tornando verso casa ho sentito un venditore di fragole che urlava
per attirare clientela. Ne ho riconosciuto la voce in un istante: era lo stesso venditore che sentivo da
bambino quando portavo 1’asino ai campi: i0 pascolavo 1’asino mentre in lontanaza c’era la voce di
quest’uomo e al ritorno a casa, la sera, trovavo le bellissime fragole che mamma comprava solo per me.
Non ho mai visto quel venditore negli occhi, ne ho sentito solo la voce: tanto ¢ bastato a crearne un

ricordo. Cosi, quando ne ho percepito le stesse tonalita dopo tutti questi anni, sono scappato: ho corso



nella direzione opposta piu veloce che potevo, nella speranza di non vedere mai in volto quel venditore di
fragole che mi ha regalato I’infanzia. Vederlo avrebbe reso vano ogni ricordo, le fragole della mia
gioventu avrebbero avuto il sapore e il colore di tutte le altre che ho provato sino ad ora: era I’assenza il
vero volto di quell’uomo. Cosi ho capito, e ho smesso di scrivere: ho visto Dio.

Mio amato leroteo, voglio ripeterlo perché la potenza del messaggio ti pervada come ha fatto con me:
ho trovato Dio quando ho smesso di scrivere, di parlare, di pensare. L’ho visto solo quando ho ammirato
il Silenzio attorno a me € una musica universale mi si € fatta attorno per sollevarmi della mia razionalita.
Succede poche volte, ma I’anima mi si ¢ alleggerita e dalla leggerezza ho sorvolato le parole, le
definizioni e i nomi che abbiamo dato a Dio, per approdare a quello che Dio ¢ per davvero: Silenzio. Solo
conoscendo Dio per cio che ¢ lo si pud amare davvero. Lui si conserva nell’assenza, percid 10 mi sono

nascosto, ora me lo posso confessare: per conoscere meglio Dio.

Cosi, giungendo alla fine di questa mia lettera, ti dico addio: ti congedo come si puod fare con un
amante o un amico al quale non si ha piu nulla da dire o da augurare. Oltre la gratitudine per esserti
prestato a me cosi bene, meglio di qualsiasi altro personaggio io abbia ideato, posso ora lasciarti all’oblio,
nella speranza che anche i nomi fatti solo d’inchiostro trovino Dio come 1’ho trovato io al di fuori del mio

essere Dionigi 1’ Areopagita.

Una prece per te,

XXX

Potrei concludere qui, ma ho anche io una confessione da farvi, un dis-velamento di un piccolo
nascondiglio: anche io ho mentito, all’inizio di questa storia vi ho detto una bugia: ho detto “due persone

[3

sole si inginocchiarono”: non ¢ vero. La Bibbia dice: “...Dionigi membro dell'Aredpago, una donna di
nome Damaris e altri con loro”. E altri con loro. Chi sono questi altri? Non lo sapremo mai. Anzi, chi ¢
senza nome ha solo due opzioni: non esiste ed ¢ Dio. Il nome ¢ un prolasso della propria identita nel
tempo, un collassare infinito che ingabbia, un’uscita dal canale dell’indefinito, del possibile, per sbarcare

nel recinto del linguaggio. Chi sono gli altri? Tutti gli altri sono in attesa.
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Le fotografie di Marcello Chieffi, scattate a Parigi nel 2015 in occasione di una mostra al Grand Palais
sull’haute couture di Jean Paul Gaultier, ci appaiono come icone, riflesso di un amore continuamente

rinviato.

I manichini, rivestiti dei sontuosi abiti di Gautier e circondati dalla luce di un acquario, rivelano la loro
vera natura di ex-voto, immagini sacre della societa del capitale. In un processo di continui richiami, gli
spazi della mostra sono una passerella dove a sfilare ¢ il nostro desiderio. Un desiderio che si nasconde,

che viene ostentato, che cade e ricade sotto la superficie dell’acqua.

Marcello Chieffi ha vissuto per quasi tutta la sua vita a Napoli, ma ha sempre desiderato viaggiare e in
fondo, in tanti modi lo ha sempre fatto. Quattro anni fa, un po' per gioco, si ¢ trasferito a Parigi dove vive
tuttora. Psichiatra infantile et flaneur instancabile, osserva volti, paesaggi, architetture e, quando puo,
fotografa. Pensa che oggi piu che mai sia necessario (ri)scoprire altri modi di viaggiare. Fotografare ¢

forse una delle possibilita di vedere, creare, abitare nuovi mondi.
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