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I  migliori  testi  di  storia  della  filosofia  che  ho  letto  amano  iniziare  la  storia  di  Pseudo-Dionigi

l’Areopagita, filosofo Padre della Chiesa che ha “inventato” la teologia negativa, con la citazione biblica

del discorso di Paolo di Tarso, Atti 17:16-34. Io non sono qui per citare, voglio piuttosto farvi vedere: vi

trovate ad Atene, precisamente all’Areopago – la collina a metà l’agorà e l’acropoli – nel posto di mezzo

in cui il tempo si sospende: a metà tra i vivi e i morti. Siete tra gli eletti che si trovano in una folla di

saggi, filosofi, sapienti; il cielo è limpido e l’aria profuma di datteri e sale; il caldo vi fa un po’ secca la

pelle ma a colpo d’occhio trovate mare ovunque, e  questo vi  rinfresca già  solo gli  occhi.  In  questo

contesto un uomo cieco, barbuto forse, con una toga e un accento straniero, si presenta all’Areopago e

comincia a parlare: vi parla di un Dio, un Dio che voi non conoscete – voi che tra tutti siete i più informati

sugli dei, c’è poco da dire, avete anche un altare eretto al Dio Ignoto – un Dio che tra tutti gli dei è

sicuramente il più vero e indiscutibile di tutti, l’unico Dio che dà prova di sè promettendo di resuscitare i

morti: il Dio per il quale voi dovreste adesso prostrarvi, macchiarvi le ginocchia di gesso bianco e terreno,

convertirvi. Dite, voi vi convertireste?

Storia vuole che due persone sole si inginocchiarono per adorare il Dio di Paolo di Tarso: Dionigi,

membro dell’Areopago, a Dàmaris. Dàmaris resterà un piccolo personaggio secondario, un colore di un

dipinto, niente di più. Dionigi, invece, ha ricevuto in dono un compito ben più importante: il suo stesso

nome. Il nome l’ha reso più vero del resto: più vero della terra, del legno, del mare e persino del cibo.

Poco importa che Dionigi, membro dell’Areopago, sia davvero esistito: non interessa a nessuno – a me

che scrivo no di certo – che abbia avuto un corpo, che di lui non si sia parlato in nessun altro testo, che

nessuno abbia visto il colore dei suoi occhi nè ascoltato il suono della sua voce; se sapeva cantare, ballare,

se aveva moglie o un giovane amante, se sapeva fare l’amore o se praticava lo stoicismo più integrale, se

preferiva i  tramonti  o le albe.  Dionigi,  membro dell’Areopago, ha avuto il  privilegio di  un nome. Il

semplice fatto di esser stato nominato, la sua impercettibile genuflessione, la sua adesione silenziosa è

bastata alla storia della Cristianità a nominarlo Padre della Chiesa. Ma c’è di più, come ogni buona storia

vuole.
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È da un furto che nasce la storia che voglio raccontarvi: l’identità di Dionigi, membro dell’Areopago,

è stata rubata. Seicento anni dopo un Filosofo, un uomo – o almeno fingiamo fosse un uomo e non una

donna, per una mera questione di probabilità e comodità – ha preso in prestito quel dettaglio del nome,

quel breve barlume di storia, quello stralcio di esperienza mistico-religiosa così importante, e ne ha fatto

un  miracolo  filosofico:  Dionigi  l’Areopagita  è  nato  in  quell’istante,  per  la  seconda  volta.  E  ora  è

impossibile discernere chi abbia dato fama a chi. A questo furto dobbiamo la teologia cristiana così come

la conosciamo: niente di meno. A questo maestro del nascondimento si deve una grande intuizione, la più

grande di tutte: è a questo Pseudo-Dionigi che noi dobbiamo ringraziare per l’intuizione più religiosa di

tutte: Dio è assenza.

Chi  dei  due è  più reale  dell’altro? L’uomo che si  inginocchia,  che forse non è  fatto altro  che di

inchiostro e del  suo nome; oppure l’uomo sconosciuto, il  ladro che lavora all’ombra di quello stesso

nome? Millequattrocento e passa anni dopo, ne stiamo ancora parlando: io insieme a voi, voi attraverso

me, filosofi e studiosi. Chi è, davvero, Dionigi l’Areopagita?

Io non ho risposte, perché sono una studiosa di professione e perché la filosofia dello Pseudo-Dionigi

Areopagita  è  fatta  di  piccole  bugie:  d’altronde,  un  uomo  che  si  nasconde  dietro  l’ombra  di  chi  si

inginocchia,  non può fare  altro che continuare nel  suo gioco.  Però,  mi piacerebbe  poter  prendere in

prestito la sua pseudo-identità, per pochi brevissimi momenti, e dare la risposta che credo darebbe lui –

che bello il gioco delle proiezioni, dove non si ha ragione ma nemmeno torto: fingiamo quindi che io

abbia trovato una lettera, l’undicesima lettera del suo  corpus, la lettera che Pseudo-Dionigi non scrisse

mai e che non potrà mai essere ritrovata. Inventiamo, scriviamo però che io l’abbia ritrovata un giorno, in

un luogo inesistente, in un tempo non definito: al tramonto o all’alba.
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A IEROTEO,

MIO VERO MAESTRO;

Saluto la tua anima consacrata, o amato: a me più che a tutti gli altri si addice chiamarti così. Io che ti

ho creato,  prima che io anche venissi  al  mondo. Mi accingo qui  a  scriverti  queste  parole  poverelle,

indegne della tua altissima onorificenza, a confessarmi finalmente impostore e ladro del mio e del tuo

nome:  non  esisti  tu,  non  esisto  io.  Generazioni  di  uomini  verranno  e  leggeranno  di  te  –  sapranno

esattamente quello che io ho voluto sapessero – che non sei altro che personaggio di inchiostro e parole:

Ieroteo,  discepolo  di  San Paolo,  capace  di  grandi  illuminazioni  mistiche  e  mio  maestro,  mio  amato

insegnante che mi ha condotto alle più alte vette del pensiero. A te si devono opere di teologia talmente

sopraffina che le  mie  parole  possono fungere solo da corollario,  per  meglio preparare  gli  studenti  a

comprendere  te,  che  più  di  tutti  hai  saputo  scorgere,  dipanare  la  coltre  di  caligine  che  ci  separa

dall’Altissimo. Tutto questo, mio amato Ieroteo, non sono altri che io. E financo io sono la menzogna che

ho voluto si conoscesse di me. Ci hanno creduto tutti. Ti chiedo perdono, maestro, se ti ho usato come un

imbuto nel quale buttare tutte le cose che io non avevo il coraggio di dire, nemmeno col mio pseudonimo

– tu sei il coraggio che non mi è appartenuto mai. Eppure, nemmeno tu, nemmeno io in te sono riuscito a

trovare Dio. Ma oggi sento di doverti una confessione – ché farla a te è come farla a me, e farla a me è

come farla a Dionigi, così che il cerchio si chiuda e io possa finalmente svelarmi il  mistero del mio

bisogno di nascondimento, quindi ecco che ti dico: la Parola di Dio è Silenzio. L’intera vita di un uomo

pio come io sono stato è spesa alla ricerca di Dio: i testi, in special modo, sono il luogo prediletto in cui

ho ritenuto di poter identificare il Sommo, l’Altissimo destinatario di ogni lode. Ho scritto e mi sono

nascosto dietro le mie parole: soprattutto, però, il mio desiderio era quello di collassare nel tempo e nello

spazio. Come se rubare il nome di Dionigi, membro dell’Areopago, potesse farmi vivere quell’adesione

totale che cercavo: come se potessi essere io quello le cui ginocchia si macchiarono di gesso e fango per

inginocchiarsi  di fronte a Paolo di Tarso. Alla stessa maniera ho scritto di te nella speranza di poter

collassare nel tuo tempo vicino a Paolo, sempre un po’ più vicino a Dio di quanto io non sia mai stato.

Quanto ho desiderato la distruzione del tempo e dello spazio, solo tramite le mie parole: un Dio delle

piccole cose, tanto mi sentivo. Poi, un giorno, Dio mi ha grattato il capo con delicatezza come fa una

Madre che sveglia il figlio dormiente: tornando verso casa ho sentito un venditore di fragole che urlava

per attirare clientela. Ne ho riconosciuto la voce in un istante: era lo stesso venditore che sentivo da

bambino quando portavo l’asino ai  campi:  io pascolavo l’asino mentre  in lontanaza c’era la voce di

quest’uomo e al ritorno a casa, la sera, trovavo le bellissime fragole che mamma comprava solo per me.

Non ho mai visto quel venditore negli occhi, ne ho sentito solo la voce: tanto è bastato a crearne un

ricordo. Così, quando ne ho percepito le stesse tonalità dopo tutti questi anni, sono scappato: ho corso
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nella direzione opposta più veloce che potevo, nella speranza di non vedere mai in volto quel venditore di

fragole  che  mi  ha  regalato  l’infanzia.  Vederlo  avrebbe  reso  vano ogni  ricordo,  le  fragole  della  mia

gioventù avrebbero avuto il sapore e il colore di tutte le altre che ho provato sino ad ora: era l’assenza il

vero volto di quell’uomo. Così ho capito, e ho smesso di scrivere: ho visto Dio.

Mio amato Ieroteo, voglio ripeterlo perché la potenza del messaggio ti pervada come ha fatto con me:

ho trovato Dio quando ho smesso di scrivere, di parlare, di pensare. L’ho visto solo quando ho ammirato

il Silenzio attorno a me e una musica universale mi si è fatta attorno per sollevarmi della mia razionalità.

Succede  poche  volte,  ma  l’anima  mi  si  è  alleggerita  e  dalla  leggerezza  ho  sorvolato  le  parole,  le

definizioni e i nomi che abbiamo dato a Dio, per approdare a quello che Dio è per davvero: Silenzio. Solo

conoscendo Dio per ciò che è lo si può amare davvero. Lui si conserva nell’assenza, perciò io mi sono

nascosto, ora me lo posso confessare: per conoscere meglio Dio.

Così, giungendo alla fine di questa mia lettera, ti dico addio: ti congedo come si può fare con un

amante o un amico al quale non si ha più nulla da dire o da augurare. Oltre la gratitudine per esserti

prestato a me così bene, meglio di qualsiasi altro personaggio io abbia ideato, posso ora lasciarti all’oblio,

nella speranza che anche i nomi fatti solo d’inchiostro trovino Dio come l’ho trovato io al di fuori del mio

essere Dionigi l’Areopagita.

Una prece per te,

XXX

-

Potrei  concludere  qui,  ma ho anche io  una  confessione  da  farvi,  un dis-velamento  di  un  piccolo

nascondiglio: anche io ho mentito, all’inizio di questa storia vi ho detto una bugia: ho detto “due persone

sole si inginocchiarono”: non è vero. La Bibbia dice: “...Dionigi membro dell'Areòpago, una donna di

nome Dàmaris e altri con loro”. E altri con loro. Chi sono questi altri? Non lo sapremo mai. Anzi, chi è

senza nome ha solo due opzioni: non esiste ed è Dio. Il nome è un prolasso della propria identità nel

tempo, un collassare infinito che ingabbia, un’uscita dal canale dell’indefinito, del possibile, per sbarcare

nel recinto del linguaggio. Chi sono gli altri? Tutti gli altri sono in attesa.
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Le fotografie di Marcello Chieffi, scattate a Parigi nel 2015 in occasione di una mostra al Grand Palais

sull’haute couture di Jean Paul Gaultier, ci appaiono come icone, riflesso di un amore continuamente

rinviato.

I manichini, rivestiti dei sontuosi abiti di Gautier e circondati dalla luce di un acquario, rivelano la loro
vera natura di ex-voto, immagini sacre della società del capitale. In un processo di continui richiami, gli
spazi della mostra sono una passerella dove a sfilare è il nostro desiderio. Un desiderio che si nasconde,
che viene ostentato, che cade e ricade sotto la superficie dell’acqua.

Marcello Chieffi ha vissuto per quasi tutta la sua vita a Napoli, ma ha sempre desiderato viaggiare e in

fondo, in tanti modi lo ha sempre fatto. Quattro anni fa, un po' per gioco, si è trasferito a Parigi dove vive

tuttora. Psichiatra infantile et  flâneur instancabile, osserva volti,  paesaggi, architetture e, quando può,

fotografa. Pensa che oggi più che mai sia necessario (ri)scoprire altri modi di viaggiare. Fotografare è

forse una delle possibilità di vedere, creare, abitare nuovi mondi.
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