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En face
le pire

jusqu’à ce
qu’il fasse rire

Poèmes suivi de Mirlitonnades – S. BECKETT

Cinzia mi si presenta davanti con il solito faldone in eco-pelle sotto braccio. Arriva in ufficio mezz'ora

prima che inizi l'orario di ricevimento ufficiale; io sto ancora al telefono con il magnifico rettore: mi alzo

per sbatterle le porta in faccia. Aspetterà.

Alle dieci e trentadue il clic della cornetta si infila nel buco della serratura, Cinzia lo sente ed entra

sbuffando, la panchina in corridoio non è tra le più comode e lo so, e lo sa.

Mi getta sulla cattedra i fogli, vedo che lo studio avanza, a parole prova a illustrarmi i paralleli tra

Jeanine e Gros déguelasse (in Italia noto come “il Porcone”). È lui il personaggio più iconico dell'autore

francese,  uno  di  quelli  che  conosco bene:  la  barba  di  una  settimana,  la  sigaretta  pendula,  il  grosso

mutandone giallastro, l'elastico rilassato, i coglioni sempre in vista.

Basta chiacchiere, Cinzia. Leggo.

Capitolo IV – L'uso del politicamente scorretto come denuncia delle ipocrisie e nell'esaltazione

degli emarginati e delle donne nella poetica di Jean-Marc Reiser

[…] Un incel fine anni Settanta, primissimi Ottanta, un personaggio simbolo di tante epoche (in quarta

di copertina: “La gente felice mi fa schifo”, con quel francese chier che letteralmente vuol dire “cacare”,

ma che andrebbe interpretato piuttosto con incazzare o annoiare), tante le gag micidiali dal retrogusto

sociale: Gros déguelasse sa di non avere speranza nel rimorchiare le passanti più belle, eppure ci prova lo

stesso  (“Lascio  mia  moglie  e  miei  quattro  bambini  per  seguirla  in  capo  al  mondo”,  dice  a  una

sconosciuta), al solo scopo di lasciare un ricordo imperituro nell'immaginario della donna prescelta (“Per

anni, nella loro testolina, ci sarà questo”, dice ammirando il suo corpaccione immondo riflesso in una

vetrina,  nelle  mani  due  borse  della  spesa  piene  di  vino  rosso,  patate,  porri  e  pannolini).  Nella  sua

solitudine  Gros déguelasse  ha una lucidissima percezione dell'ipocrisia borghese. Fenomenale la tavola

dove è descritta la sua domenica mattina ideale: il lavaggio dello slip metafora di una messa personale, le

foto porno al posto dei santini, la sigaretta accesa a mo' di incenso, il sacramento della confessione con i

peccati  enumerati  e  commentati  sullo  slip  stesso tra  chiazze di  sperma,  macchie di  merda e  piattole

schiacciate,  e  infine l'immersione in  un lavandino idealmente pieno di  acqua benedetta,  con tanto di

elevazione  finale  delle  mutande  più  o  meno  sbiancate.  Poi,  “con  l'anima  in  pace”  e  il  solito

abbigliamento, va fuori a comprare le pastine. Si mette tra la gente in coda dal pasticciere, aspetta il suo

turno circondato da persone che lo guardano male, eppure – e qui la battuta che fa davvero gelare – “In
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questa coda, il solo la cui tenuta ricordi quella del Cristo, sono io”. 

Disegno il peggio perché amo il bello, amava dire Reiser.

Nel finale  Gros déguelasse  ne ha di nuovo per Dio. A pranzo capisce di essere come un fagiolo in

meno all'interno di una latta di salsicce e fagioli: nessuno potrebbe notare l'assenza di un tipo come lui

all'interno della società. All'ennesimo pranzo e all'ennesima latta, la preghiera: “Signore, benedici questo

cibo”, eppure “Dio non ha il senso dell'umorismo, altrimenti questo l'avrebbe fatto ridere. L'universo è

solo tristezza”.  Queste le sue ultime parole prima di aprirsi  le vene con il coperchio affilato. Ultima

immagine: una pancia enorme per terra, le mutande, i due grossi coglioni, una pozza di sangue.

Jeanine invece ha un tono dolceamaro più allegro, si chiude dopotutto con un uomo sulle scale che

dice soddisfatto: “Jeanine è una donna meravigliosa” dopo essere stato preso a schiaffoni e buttato fuori

di  casa.  Una protagonista  controversa,  è  sorpresa  di  non avere  una cattiva  reputazione  nel  quartiere

quando il proprietario del bazar cui si rivolge per comprare un prodotto contro gli insetti non riesce a

indovinare la tipologia di bestiola che le crea problemi (ovviamente, ancora una volta, la piattola).

Jeanine non è solo gag prive di pudore ma anche un monumento alle battaglie per i diritti delle donne,

soprattutto per la loro indipendenza ed emancipazione. Non solo è libera dagli uomini (ne è un delizioso

esempio la tavola – politicamente scorrettissima – dove la si vede ospitare un africano in casa per poi

cacciarlo dopo pochi giorni unicamente per scandalizzare i vicini:  “Con un negro, adesso! Dopo aver

fatto tre bambini! Presto sarà Harlem! Quando cominciano ad arrivare, il valore delle case crolla!”), ma

anche dai bambini, nonostante ne abbia appunto tre: fantastica l'immagine di lei che prende il sole a seno

nudo sul terrazzino, criticata dalla vicina intenta a preparare il pranzo per la famiglia (“Mi domando cosa

darà da mangiare ai suoi bambini quando torneranno da scuola!”), per poi vedere arrivare i figli tutti

contenti ed entusiasti di avere la madre abbronzatissima, la più bella del quartiere.

“Le faccio sempre della stessa dimensione degli uomini. Tutto qui. È importantissimo. È l'ABC del

disegno politico. Allo stesso modo è sempre un errore piazzare un grosso padrone vicino a un operaio

piccino. Certo: le donne e gli operai possono essere dei bastardi come tutti gli altri” (J.-M.R.).

[…]

***

Cinzia ha fatto un buon lavoro, me ne compiaccio, potrebbe migliorare la scrittura – troppe parentesi,

frasi lunghe – e le dico di dare un'occhiata anche a  Vive les femmes!, in cui è eclatante quel trittico di

vignette in apertura che illustra un nuovo rifugio per donne maltrattate creato a Parigi: “Perdonami cara,

ritorna!” fa lui dalla strada,  “Sei sincero?” si affaccia lei, con l'occhio nero. E quindi il potentissimo

“No!” di lui, accompagnato da un forte pugno in pieno volto. Fine. O ancora, la fitta storiella in due
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tavole dove si vede una moglie svegliarsi, preparare la colazione, lavarsi, preparare i bambini, portarli a

scuola, andare in ufficio, lavorare, fare la spesa, riprendere i bambini, cucinare, lavare i bambini. L'unica

battuta è pronunciata dal marito nell'ultima vignetta, lui seduto in poltrona davanti alla TV mentre lei lava

i piatti, nessuna spiegazione: “Con me, è semplice. Se mi tradisci, ti ammazzo!”.

«Ma queste non hanno bisogno di spiegazioni, professore».

«Hai ragione, Cinzia, hai ragione». (Ma nemmeno tutte le altre).

«Ne ho una io, più sottile ancora, sempre da Vive les femmes!».

«Non amo quando i miei studenti prendono l'iniziativa, ma ascolto».

«C'è quella del tale che compra un robot da cucina alla moglie, per la festa della mamma».

«Sì, ho vaghe reminiscenze, continua».

«Ci si infilano dentro due uova, carote, robe così, e cosa viene fuori...?»

«Topolino, se ricordo bene».

«Al venditore, sì, gli viene fuori Topolino. A lui invece, al tale, davanti alla moglie viene fuori una

schifezza, un topo con gli occhi fuori posto, le orecchie storte».

«Giusto».

«E insomma lei prende l'affare, lo scaraventa sul muro, inizia a dire che ne ha abbastanza di questo

tipo di regali, che vorrebbe dei fiori, dei baci, urla sempre di più, se ne va di casa, lo lascia con il bambino

piccolo, ad arrangiarsi».

«Mmm, capisco cosa vuoi dire, Cinzia, Reiser nelle sue vignette mostra comunque la donna capace di

reagire».

«Non solo. Ricordi?  “Le donne e gli operai possono essere dei bastardi come tutti gli altri”, l'ho

scritto proprio qui, alla fine del capitolo, l'ha detto Reiser stesso».

«E quindi?»

«E quindi nel finale della storiella si scopre che il bambino che ora l'uomo deve arrangiarsi ad accudire

è di colore, mentre sia la madre che lui sono bianchi. Dice il tale, perplesso: “D'accordo, fare un Topolino

con due uova sode non ha niente di poetico. Ma lei... farmi un piccolino nero con due bianchi, avrei

anche io qualcosa da ridire”».

«Di questi tempi, una battuta del genere non passerebbe».

«Eh no. Però questo voleva dire Reiser: pur mostrando senza alcun abbellimento tutti i soprusi che le

donne masticano ogni giorno, della donna riesce a esaltare la maggior intraprendenza e, la sua capacità di

essere bastarda. Parità in tutti i sensi. In quel “Viva le donne” è racchiuso il grande amore dell'autore per

l'altro sesso. Ricordiamoci anche che è una donna sola che l'ha tirato su,  durante la Seconda Guerra

Mondiale e nel dopoguerra».

«Non conoscerà mai suo padre».
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«Non saprà mai chi era il padre».

«Reiser era il cognome di lei».

«Mi raccomando la pronuncia: Resèr, non Raizer».

«Alla francese».

«Non alla tedesca».

«Il padre era un soldato tedesco?»

«Secondo la madre era un soldato francese».

«Secondo quel che lei ha sempre raccontato a lui».

«Secondo quel che sappiamo noi».

«Pettegolezzi».

«A Reiser non piacerebbero».

«Ci vediamo la settimana prossima, portami un altro capitolo».

© Nicola Galli.
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***

In realtà, Cinzia e io siamo amanti selvaggi e con ogni probabilità ci vedremo anche questa sera. La

sera discutiamo di tante cose, soprattutto di come si potrebbe un giorno salvare il mondo, ma ogni tanto si

parla anche della tesi.

Oggi ci divertiamo a parlare di  Phantasmes, che in francese non sono i fantasmi ma le fantasie, le

fantasie sessuali. Quelle di Reiser e le nostre.

L'apertura del libro è intensa: c'è l'uomo medio, ci sono le urla del capo, le risate dei colleghi, una

mensa affollata, una metro ancora più affollata, una corsa sotto la pioggia, i rimproveri di un poliziotto,

una rampa di scale che sembra non finire mai e quindi: lei. Lei già nuda sul letto, accogliente, pelosa in

abbondanza, lui che salta e sembra quasi entrare con la testa nel suo organo sessuale, lui che lecca, urla,

lei  che  gode,  e  quindi  sul  pianerottolo  un  altro  uomo  ancor  più  medio,  la  ventiquattrore  in  mano,

l'orecchio teso, incollato alla porta, estrae il suo membro, accompagna le gesta della coppia, li ascolta

mentre nell'amplesso vengono pronunciate cose inaudite, sporche, parole di culo e parole di merda, parole

di mestruazioni e parole di tampax, parole d'odori di carogna: ecco nella stanza l'orgasmo ed ecco sul

pianerottolo il vomito copioso. I paralleli di Reiser.

Poche pagine più in là emerge il lato animalista dell'autore, piuttosto importante nella sua produzione:

qui una storiella ancora più scabrosa, un grosso cane che viene attratto dalla padrona in camera da letto e

comincia a fotterla, il marito li sorprende insieme, spara al cane, lo uccide. La moglie guarda il marito:

“Bah, sarebbe stato un ingombro per le  nostre  vacanze”,  e  quindi  il  perdono finale,  incondizionato.

Girando pagina, stessa tematica: un cinghiale sodomizza un cacciatore: “Hai ucciso mia moglie, adesso

la rimpiazzi!”.

Stasera io e Cinzia giochiamo al cinghiale e al cacciatore, lei indossa il berretto tipico, io ho qualche

pelo di troppo sulle spalle, devo prendere appuntamento dall'estetista, ma mi diverto a grugnire, lo faccio

bene, lei alla fine ride, in ogni caso sembra appagata.

Mi guarda, dice che per fortuna non ce l'ho piccolo come quel tale in Phantasmes.

«Ti riferisci a quel trittico di tavole con il tizio che si taglia la mano?»

«Sì, quello».

«Uomo generoso».

«Ce l'aveva piccolo».

«E allora procede all'amputazione con un’ascia».

«Ma non del pene».

«No, appunto, della mano».

«Ricordi il perché?»
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«Ricordi il perché?»
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«Certo, per avere un moncherino con il quale scoparla e farla finalmente godere per bene».

«Reiser».

«Reiser».

***

In  ufficio  guardo il  disegno incorniciato  che  tengo sulla  scrivania,  un  originale  dell'agosto  1980,

copertina di Charlie Hebdo che illustra il rialzo del prezzo della carne in Polonia, motivo di collera e di

scioperi seri.  “Polonia, una speranza! Presto la carne nei negozi”, un cannone fumante, una vetrina in

frantumi, ossa e cadaveri e una pozza di sangue.

Cinzia interrompe i miei pensieri di rivoluzione entrando senza bussare, un vestitino a fiori molto

corto di sicuro indossato a pelle, il solito fascicolo in mano che crolla come sempre ai miei piedi. È il

capitolo sette della sua tesi. Lo raccolgo, metto insieme le pagine, poco importa l'ordine, si tratta del

lavoro di una studentessa, roba impubblicabile. Lo leggo con lei che continua a camminare su e giù per la

stanza, esaltata, di certo contenta di come sta procedendo il suo lavoro.

© Nicola Galli.
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Capitolo VII – Il Reiser giornalista di cronaca

[…] Di certo Jean-Marc non si definiva un fumettista, ignorava le convention del settore e per poco

non avrebbe rifiutato perfino il Grand prix di Angoulême – praticamente il Nobel del fumetto – che gli fu

assegnato nel 1978.

Si considerava piuttosto un cronista. Le sue copertine su Charlie Hebdo, Hara-Kiri Hebdo e l'Hebdo

Hara-Kiri  facevano vendere da sole  l'intera  tiratura  di  questi  settimanali  nell'epoca d'oro della satira

francese.

Attenzione: quasi mai politica interna, Reiser se ne disinteressava, al massimo, ogni tanto, geopolitica.

Famosa  la  vignetta  con  la  bara  che  cammina:  “Franco  sta  meglio,  è  andato  al  cimitero  a  piedi”,

pubblicata nel luglio 1974 all'inizio dei gravi problemi di salute del dittatore spagnolo che lo portarono

alla morte nel novembre 1975. Lo stesso disegno che, nove anni, dopo, la redazione di Hara-Kiri utilizzò

per un numero speciale pubblicato subito dopo la morte di Reiser stesso, con la didascalia  “Reiser sta

meglio, è andato al cimitero a piedi”.

Sempre micidiali quelle relative alla società, ai diritti: nel 1972 copertina con un poliziotto che dà un

colpo di manganello in testa a una donna cui per reazione cade un feto per terra: “Divieto di abortire”.

Nel 1975:  “Una donna nuda in copertina fa sempre vendere”, con un ciccione baffuto nudo a quattro

zampe che commenta:  “Questo, io l'ho sempre detto”. Altro ciccione baffuto e nudo per una vignetta

contro  il  razzismo del  1973:  “I  razzisti  hanno  il  cazzo  piccolo”,  e  l'uomo –  miseramente  dotato  –

“Proprio così!”. Semplice quanto efficace. Nel 1969:  “Il concorde fa male?”, con disegnata la punta

dell'aereo super veloce che inchiappetta una donna dall'espressione quantomeno sorpresa.

[…]

***

«E l'infanzia, Cinzia, non hai scritto ancora niente sull'infanzia».

«Di Reiser?»

«No, non direttamente, mi interessa di più la sua satira a tutela dei bambini. Di animali abbiamo già

parlato».

«Ma prof, qualcosa ho detto, a proposito di Jeanine e dei suoi figli. Sta nel capitolo IV».

«Ma lì Reiser usava i bambini per fare satira a difesa della donna, ora vorrei del materiale a difesa dei

più piccoli».

«Les oreilles rouges».

«Ad esempio, sì, Les oreilles rouges. Brava. “Orecchie rosse”».

«Mi piacciono gli esempi».
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«Anche a me».

«Raccolte in quel libro ci sono quella del coniglio, e anche quella dei disegnini».

«Raccontamele».

«Quella del coniglio è atroce. La vuoi sentire lo stesso?»

«Dilla».

«Il ragazzino ha un bel coniglietto, ci gioca, lo adora. A cena, il padre per scherzo dice alla madre che

potrebbero cucinarselo per pranzo. Il ragazzo se ne va indignato, prende il roditore e se lo porta nel letto.

Mentre dorme sorridente abbracciato al coniglietto, i genitori prendono l'animale e lo nascondono, quindi

vanno dal macellaio e ne comprano uno già pronto per essere cucinato. Al mattino il ragazzo cerca il suo

amichetto, ma in cucina vede quello che stanno cucinando i genitori. Si dispera, spacca tutti i piatti che

trova sulla tavola imbandita per l'occasione, si prende uno schiaffone, e allora ruba la pentola, scava una

buca in giardino, ci mette i resti  dell'animale, piange. Ora i genitori  sono arrabbiatissimi, rivelano lo

scherzo, lo prendono per le orecchie e gli mostrano che il suo coniglio è ancora vivo, nascosto in una

cesta. Il ragazzo salta di gioia ma il padre prende l'animale, gli dà un colpo alla nuca e insieme alla madre

lo scuoia di fronte al figlio. Un disegno di disperazione come forse solo Munch saprebbe rendere meglio.

Fine».

«…»

«Non hai niente da dire?»

«Non ho niente da dire, Cinzia. È troppo anche per me».

«Vuoi quella dei disegnini?»

«Mi deprimerà come questa del coniglio?»

«No, e ha una morale ancora più diretta».

«Allora sentiamo».

«Il solito ragazzo: ora spia la madre mentre si veste. Ne fa un disegno, una specie di palla con le

tettone e un mucchio di pelo tra le gambe. Poi spia il padre. Disegno: palla con i baffoni e un pisellone

gigante. Il padre scopre i disegni. Schiaffone e bastonate. La madre chiede cosa succede. Vede i disegni.

Pugni e sberle. Bambino con naso pieno di sangue, fa le scale, va in camera. Disegna».

«E cosa disegna?»

«Carri armati. Bombe. Case in fiamme. Aerei che cadono. Soldati».

«…»

«Sono d'accordo con te».

«Allora questo materiale va bene, per il capitolo sull'infanzia. Scrivilo pure».

«Consideralo già pronto, prof.»
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***

«Potremmo parlarne ancora per venti capitoli, vero?»

Me lo chiede Cinzia a ricevimento, per la laurea in corso mancano poche settimane.

«Sì, su Reiser potremmo dirne tante. Ma non c'è tempo».

«La sua passione per l'energia solare».

«Certo, e per l'architettura intelligente e d'avanguardia, come quella dello svizzero Mario Botta».

«I ricchi e i poveri».

«In vacanza, “I ricchi si abbronzano, i poveri prendono i colpi di sole. I figli dei ricchi imparano una

lingua straniera, i figli dei poveri vomitano in macchina.”»

«Proprio così. E  “Quando i ricchi si drogavano, era pittoresco. Quando i poveri si drogano, è una

piaga  nazionale.  Quando  i  ricchi  mangiavano  pollo  tutti  i  giorni,  era  un  lusso.  Quando  i  poveri

mangiano pollo tutti i giorni, è uno schifo.”»

«On vit une époque formidable».

«Puoi dirlo davvero».

«E poi gli amori di Reiser. Quelli importanti, tre».
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«E la malattia, e la morte».

«Il disprezzo e la presa in giro della malattia e della morte».

«Anche su questo argomento c'è qualche vignetta molto poco politicamente corretta che si potrebbe

descrivere. Reiser non si faceva problemi: a maggior ragione quando stava soffrendo in prima persona».

«Io dico basta con le descrizioni».

«Il lettore interessato può andare a cercarsi le opere da solo».

«Qualcuna l'abbiamo messa in nota».

«E se il lettore interessato non sa il francese?»

«Se le procuri in italiano».

«Mi sa che la roba che c'è è tutta fuori catalogo».

«Così è ancora più divertente».

Gabriele Esposito  nasce a Venezia nel 1983; eclettico naturale: dopo un dottorato in economia e un post-
doc  in  scienze  comportamentali  ottiene  un  diploma  da  cineasta.  Il  suo  romanzo  sperimentale
“Giocattolosa” è stato pubblicato, in venti puntate, dalla rivista letteraria “Malgrado le mosche”. Suoi
racconti sono o saranno su “Malgrado le mosche”, “Suite italiana”, “Altri Animali”, “Verde”, “Crack”,
“Sulla quarta corda”, “Il mondo o niente”, “Micorrize”, “Pastrengo”, “Narrandom”, “Risme”, “Quaerere”,
“Bomarscé” ed “efemera”.
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Nelle foto di Nicola Galli l’atto di toccare è un incidente. Le mani sono i resti di una conversazione a cui

non abbiamo accesso, solo intuita, nella quale la dimensione narrativa, a un primo sguardo esplicita, è in

realtà costantemente spostata altrove e perciò inaccessibile.

Anche l’ambientazione, che richiama nei dettagli gli anni Settanta, è finzione scenica dietro la quale si

rivelano le luci e gli specchi di un set fotografico. Un teatro di proiezioni in cui, di volta in volta, le mani

si fanno artigli o carezze, i palmi rivoltati simbolo di resa a una comunicazione mancata o mancante, i

polsi e gli avambracci icone di una fragilità simulata.

Nicola Galli. Il desiderio artistico lo porta a sperimentare la propria sensibilità in maniera eclettica. Dal
gusto raffinato esplora una dimensione estetica nuova e inusuale, dove i soggetti evocano racconti. Le
composizioni  sono  seducenti  e  plastiche,  nella  loro  semplice  apparenza  chiederanno  sempre
all'osservatore un ulteriore sguardo, per potersi incontrare a un livello più profondo e inconscio con il
messaggio dell'artista. Le sue collaborazioni nell'ambito professionale vantano le grandi firme della moda
(Giorgio Armani,  Bulgari,  D&G, Moschino,  Roberto Cavalli  etc…) e con i  più prestigiosi  magazine
internazionali (Vogue, Marie Claire, GQ, Wired etc...)
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