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SPESSO HO PENSATO DI
APRIRMI LA GOLA

di Riccardo Meozzi



Prima di quella disperazione non c’¢ nulla.

Mi aggiro intorno a quel vuoto da tutta la vita. Cerco la memoria di qualcosa che non tornera, ma in
compenso ricordo con certezza I’anno in cui ho costruito la finzione che ¢ andata a riempire quell’oblio: il
2010. Avevo quindici anni e un’identita proteiforme; non poter spiegare con esattezza perché quella
deformita mi si contorcesse in gola era piu umiliante della cosa in sé. Cosi a chi chiedeva — con garbo e in
punta dei piedi, di modo che potessi trasformarmi nel Sisifo della mia pena — iniziai a rispondere con la
mia piccola leggenda privata, che come tutti 1 miti di fondazione aveva il suo pregio principale
nell’inventare un’origine che non esisteva e non sarebbe mai potuta esistere. La storia che raccontavo
diceva che da bambino, nei mesi in cui stavo imparando a leggere, mi imbattei nella favola di un
porcellino d’India che voleva assolutamente avere la coda. Tutti gli altri animali ne avevano una, perché
lui no? La desiderava, non voleva essere diverso. Ma nonostante gli sforzi del roditore — innumerevoli,
tutti fallimentari — la favola si concludeva con uno scoiattolo saccente che faceva la morale al porcellino,
spiegandogli che alcuni, semplicemente, non sono fatti per avere la coda.

I1 problema ¢ che non so se questa favola sia totalmente frutto della mia immaginazione o se 1’abbia
letta da qualche parte e poi applicata alla mia storia personale; non sono mai andato a cercarla, non mi
interessa farlo, e credo che non aggiungerebbe né toglierebbe alcunché all’unico fatto certo, ossia alla
gigantesca e immotivata disperazione che mi colse un giorno, quando avevo sei anni.

Ando cosi: una sera mi misi a piangere. La disperazione che mi indusse le lacrime, gigantesca e
inscalfibile, mi esplose in petto all’improvviso e senza una ragione. Piansi di quel pianto inconsolabile
che ¢ proprio soltanto dei bambini e che di solito non lascia conseguenze. Mia madre mi strinse, mio
padre mi disse che sarebbe passato in fretta. Aveva ragione; ma quando mi fui calmato e presi fiato per
spiegare, dalla gola mi usci soltanto un brulichio sonoro privo di senso — questo ¢ il fatto oggettivo, che
percepisco ancora se con la mente torno a quel momento. Non ero diventato afono per il troppo piangere.
Non ero afasico. Il mio linguaggio esisteva ancora, non si era dissolto nel nulla come accade nei pazienti
reduci da ischemie cerebrali o tumori al cervello; esisteva, voleva uscire, trasformarsi in suono limpido e
frase compiuta, ma non ci riusciva. Pensavo le parole, tuttavia queste restavano imbrigliate nel mio corpo,
nel mio cervello, ovunque — all’inizio era difficile da localizzare il punto in cui tutto si inceppava: non
capivo, non potevo spiegarmi a nessuno, € questo aumentava a dismisura la mia disperazione —, e se le
costringevo a manifestarsi queste mutavano in uggiolii o peggio, in rantoli simili a quelli degli animali
moribondi. Quel linguaggio informe mi spaventava, mi esasperava, e la cosa peggiore era che proveniva

da me. Al contempo pero lo sentivo estraneo. Confuso su tutto, cio che pero mi fu immediatamente chiaro



era che non avrei potuto sfuggirgli.

Cosa c’¢ di peggio dell’ineluttabilita per un bambino?

Un ricordo.

Non parlo ormai da una settimana. Sono solo. Prendo in mano un libro di scuola. Lo apro. Guardo le
lettere, le sillabe, le parole intere e la punteggiatura, le frasi, il paragrafo. Tutto si costruisce sotto i miei
occhi. Mando giu la saliva, passo la lingua fra le labbra. Mi riempio d’aria, apro la bocca ed espiro la
prima lettera dell’alfabeto. Esce, sana. La pronuncio a lungo, beandomi di quel suono perfetto. Ma non ¢
sufficiente: devo andare avanti, legare alla vocale la seconda lettera e via dicendo fino alla fine della
parola, poi fare una breve pausa e tentare di dire la successiva, poi la terza, la quarta, arrivare in fondo,
fare una pausa piu lunga, respirare, chiudere la bocca. Ma mentre lo penso qualcosa non va. Si verifica
come uno smottamento, una caduta che mi impedisce di andare avanti. Nella stanza risuona soltanto la
mia “a”, orfana di ogni altra lettera, moncone della parola fantasma.

Se mi concentro la sento ancora. E rimasta li.

La diagnosi arrivd presto, circa un mese dopo il pianto inconsolabile. Una diagnosi scontata, fra
I’altro: balbuzie, o in gergo disartria funzionale. Fra i due termini preferisco il secondo. C’¢ qualcosa, nel
primo, che piu che insultante mi pare inesatto, € penso sia per una questione fonologica. “Balbuzie” ¢ una
parola che fila liscia. Non ha inciampi, accidenti. E vero, ¢’¢ una “z” che pare voler mettere in difficolta.
Pero, quando si prova a pronunciarla, scorre via rapida. “Disartria” ha invece suoni insidiosi e scostanti; €
perfetta. Il prefisso “dis—" ribalta il significato originario della parola in senso peggiorativo, indica che
qualcosa non funziona come dovrebbe. Eppure non ¢ tanto il senso della parola a interessarmi, quanto il
suono. Se si articola risulta piu complesso del primo: si devono tirare indietro i muscoli del collo, lasciare
uno spazio sottile fra le arcate dentali, emettere 1’aria e schiacciare la lingua contro il palato duro per
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formulare la “s”; infine, per pronunciare “—artria”, la lingua deve rilassarsi sulla prima vocale, battere poi
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sul palato e vibrare, protendersi di nuovo in avanti, scontrarsi con 1 denti sulla e ancora una volta
sospendersi nel vuoto per la “a” finale. La preferenza che ho per questa seconda parola ¢ netta: anche se
per me sono entrambe impronunciabili, quest’ultima contiene nella forma tutto cio che, nei fatti, fa si che
mi resti intrappolata in gola. E poi ¢ un termine medico, quindi privo dell’emotivita che ho imparato
essere mia nemica — per anni, dopo 1’inizio della malattia, ho pensato di studiare medicina: sognavo di
possedere un linguaggio scevro di empatia, specialistico, in grado di descrivere fenomeni complessi e
dolorosi senza mai fare cenno ai sentimenti nascosti dietro quelle manifestazioni patologiche; scegliendo

quella vita niente avrebbe potuto turbare il mio linguaggio.

Dopo la diagnosi, decretata con malcelato divertimento dal medico di base, veni preso in cura da una



psicologa infantile e poi da una logopedista. Gli studi di entrambe si trovavano in un vecchio edificio
industriale convertito in centro polifunzionale. Li frequentai per tutto un inverno — sento ancora 1’odore di
marcio e degli scarichi delle auto mescolarsi all’umido nell’aria —, e ricordo che 1’ingresso della struttura
era stato posto sul retro e dava su un parcheggio privo di illuminazione. Per raggiungere la porta dovevo
quindi attraversare il buio. Tremando, protendevo la mano verso mia madre. Lei I’afferrava e mi guidava
nell’oscurita come se fossi cieco. Anche se avevo paura, non mi sono mai rifiutato di partecipare a una di
quelle sedute: ero un bambino incredibilmente docile e accondiscendente. Era un tratto del mio carattere
che piaceva a tutti gli adulti e che perd, dopo la manifestazione del problema — questo il nome
circostanziale che genitori e maestre gli avevano assegnato —, si era accentuato a dismisura. Credevo che
la remissione mi avrebbe salvato, che chinando il capo e subendo qualsiasi trattamento sarei guarito in
poco tempo.

Quelle sarebbero state le mie ultime fantasie infantili.

La psicologa era alta e si vestiva con noncuranza. Mi accoglieva in una stanza addobbata come 1’aula
dei giochi dell’asilo e mi faceva sedere su una seggiola di plastica arancione. Per tutta la prima seduta non
riuscii a parlare; se ci provavo, gli occhi mi si riempivano le lacrime. La psicologa lo comprese e di fronte
a quei tartagliamenti mi chiese di rispondere con dei cenni del capo. Andammo avanti cosi per almeno tre
incontri; al quarto, capendo che non mi avrebbe giudicato, riuscii a gettare fuori qualche parola. Lei non
si mostro compiaciuta né¢ diede segni di sollievo. Impassibile, sorrideva soltanto quando doveva farlo,
altrimenti parlava senza particolari intonazioni e senza distogliere lo sguardo da me. Ho compreso negli
anni successivi che anche lei stava cercando la causa scatenante, eppure se dovessi dire il modo in cui
procedette non saprei dire nulla se non che, per quanto possibile, cerco di farmi parlare a ruota libera di
qualunque argomento le venisse in mente. Si aspettava che prima o poi avrei ceduto, che la parte di me
che nel profondo proteggeva qualcosa si sarebbe schiusa rivelando un orrore, un’immagine vista
attraverso lo spiraglio di una porta, un dolore che si era incastrato nel mio cervello alterandone gli
equilibri. Se ci fosse stato qualcosa sarei capitolato: il desiderio che avevo di lasciarmi andare e di guarire
era tale che, se la psicologa avesse anche solo sfiorato cio che presumeva avessi rimosso, avrebbe liberato
una pressione immane.

Durante una delle ultime sedute mi disse che avrei dovuto disegnare due alberi. Mi porse due fogli, il
barattolo coi pennarelli e le matite. Prima che mi mettessi a disegnare mi fermo e mi fece alzare la testa
verso di lei. Negli occhi, a sorpresa, aveva una luce dura e compressa. Tenendo lo sguardo fisso su di me
specifico che un albero sarebbe dovuto essere “bello”, mentre ’altro “brutto”. Mi chiese poi di disegnare i
miei amici sotto I’albero che ritenevo piu opportuno. A quel punto si lascio andare all’indietro sulla sedia,

si mise a fissare il soffitto e incrocio le braccia. lo non riuscii piu a guardarla, e mi chinai sul foglio



cercando di fare il piu in fretta possibile e tenendo bene a mente quanto mi aveva chiesto. Dieci minuti
prima della fine le consegnai i disegni. Lei 1i osservo con attenzione, poi li dispose sul tavolo e mi chiese
di descriverli. L’albero riprodotto su entrambi i fogli era il vecchio ciliegio che avevo in giardino: nel
primo aveva 1 fiori rosa e le foglie, come in primavera; nel secondo era spoglio e, alla base, avevo
disegnato un cumulo di foglie arancioni e marce. Sotto il ciliegio in fiore, poi, avevo raffigurato alcuni
miei amici. Erano mascherati. La psicologa mi chiese di dirle 1 nomi, e io fui cosi zelante da darle anche
una breve descrizione caratteriale di ognuno, per quanto mi fu possibile.

Quando ebbi finito di parlare mi congedo. Mi ringrazio per tutto quello che le avevo raccontato. Disse
che era stata molto bene in mia compagnia, che ero intelligente. Mi fece uscire e chiamo nello studio mia
madre. Forse le raccontd com’erano andati gli incontri, ma sono convinto che, alla fine, le abbia confidato
che dentro di me non c’era nulla che non andasse. La disperazione che mi aveva spezzato le parole non
aveva un’origine né trovava una giustificazione. Semplicemente, qualcosa in me si era frantumato. Il

tempo, forse, I’avrebbe guarito, proprio come se si trattasse di un lutto.

La logopedista invece si vestiva con cura e portava i lunghi capelli castani sciolti sulle spalle. La trovavo
bella e non riuscivo a fare a meno di guardarla e sorriderle. Quando la prima volta entrai nel suo studio e
la trovai di ottimo umore mi sorpresi: temevo di essere un fastidio, che la mia lingua storpia fosse per tutti
una noia. Lei si presentd e poi, come se non avesse ancora letto la documentazione fornita dalla
psicologa, mi chiese di presentarmi a mia volta. Dalla gola mi uscirono le solite frattaglie sonore, le
dilatazioni vocaliche che mentre si espandevano nell’aria mi fecero contorcere sulla sedia. Mi venne da
piangere, ma lei mi fermo subito e mi assicurd che non c¢’erano problemi, che eravamo 1i per questo. Mi
avrebbe insegnato a controllare la cosa che avevo dentro - non disse mai che sarei guarito, che avrei
ripreso a parlare come tutti gli altri, € i0 non colsi subito la differenza fra la frase che aveva detto e il
senso che le avevo dato; mi ci vollero molte sedute per capire che, in un modo o nell’altro, avrei potuto
fare soltanto qualche progresso.

La logopedista non era interessata al contenuto delle mie parole: voleva farmi parlare perché dovevo
parlare, e soltanto se avessi articolato dei suoni poteva aiutarmi. Capi subito che la mia difficolta
principale risiedeva nell’articolazione della sillaba di attacco: tutte le consonanti labiali, velari, dentali,
quando si legavano a una vocale diventavano per me impronunciabili. Le ripetevo fra le dieci e le
diciassette volte prima di riuscire ad andare avanti, ma poteva capitare che mi impuntassi anche nelle
successive, dilatando cosi la velocita di enunciazione. Per dire una frase di dodici parole potevo
impiegarci anche quaranta secondi, e se il momento era piuttosto nefasto lo sforzo era tale che mi veniva
il fiatone e terminavo la frase boccheggiando - due gore di sudore mi si allargavano sotto le ascelle,

mentre la gola mi bruciava per averla costretta a fare qualcosa contro la sua volonta.



La cosa piu importante che mi insegnd fu a dominare I’emotivita. Cerco di farmi ragionare sul modo in
cui usavo le parole. Mi spiegod che esse dipendono strettamente dall’emozione che stiamo provando in
quell’istante, e che proprio per questo possono essere alterate dal colore dei nostri pensieri - disse proprio
“colore”, lo ricordo bene, e mi mostro una tabella dove, accanto a una scala cromatica ridotta, aveva
segnato 1 nomi di varie emozioni -; se per esempio ero arrabbiato o nervoso le frasi che avrei usato ne
avrebbero risentito in negativo, allo stesso modo che se fossi stato entusiasta o eccitato. Non dovevo
permettere che le parole dipendessero dalle emozioni. Dovevo sganciarle, renderle indipendenti; non
avrebbero mai dovuto seguire il mio stato d’animo, né anticiparlo. Sarebbero dovute stare al di sopra,
sospese, 0 sotto, ma mai in mezzo al flusso dei miei pensieri. Il compito richiedeva un livello di
astrazione che non possedevo e, per aiutarmi, mi disse di visualizzare le parole nella mia testa. Mi chiese
di considerarle soltanto nella loro forma. «Come se tu stessi scrivendo», disse. In pratica dovevo
computarle, visualizzarle, e infine pronunciarle come se stessi recitando. Ansioso com’ero di guarire, mi
ci applicai subito. All’inizio sembravo un pessimo commediante: la mia voce saliva e scendeva senza
alcun senso e la velocita di eloquio rallentava ancora di piu, ma la frequenza con cui mi impuntavo
diminui drasticamente. Quando me ne accorsi saltai in piedi. Entusiasta, volli comunicare la mia felicita;
ma, trascinato dall’eccitazione, la frase successiva mi si accartoccio in bocca. C’era ancora molto da fare,
ma quella tecnica funzionava. Se visualizzavo le parole e le mettevo in fila, la gola si rilassava e le parole,
seppur lente, uscivano dalla mia bocca senza impedimenti. Era quasi come se la disperazione non fosse
mai esistita e il mio linguaggio non si fosse sfigurato; tutto in me, dalla postura all’espressione del viso,
tornava dritto e rilassato come qualche mese prima. Mi convinsi che quella tecnica mi avrebbe salvato.

Perd non mi accorsi che, quanto piu la utilizzavo, tanto piu mi allontanavo dalle parole degli altri.

Sono fermo sul brano precedente da un’ora abbondante. Mi chiedo se dovrei cancellarlo e riscriverlo
attenendomi soltanto ai documenti della logopedista e alle informazioni che ho trovato nei siti
specializzati nel trattamento della disartria. Se lo facessi avrei la certezza di stare scrivendo un testo
scientificamente accurato e, soprattutto, privo dell’emotivita che mi terrorizza e che costantemente
respingo mentre scrivo queste pagine. Sono indeciso, ma so anche se mi dovessi affidare a una
compilazione di sintomi e terapie senza tentare di ricostruire cid che mi ¢ successo, questo testo non
avrebbe senso. Fra la pura verita fattuale e quella personale, in questo caso, propendo per la seconda. Non
¢ cosi assurdo, se si considera che ho iniziato a scrivere partendo da un mito di fondazione, cio¢ da
un’invenzione narrativa.

L’aver bandito I’emotivita ha fatto si che i0 non abbia ancora scritto nulla sulla vergogna. Mi domando
se debba farlo o meno: a tratti penso sia necessario, non voglio passare per uno coraggioso; in altri

momenti invece credo sia superfluo. Ho provato vergogna, si. Ne provo ancora — se meno di un tempo



non lo so —, ma ho imparato a gestirne le conseguenze: sudo sempre freddo quando qualcosa mi si
incastra in gola ma, se una parola non vuole saperne di germogliare, la nausea non mi riempie piu lo
stomaco e non devo ricacciare indietro il vomito. Ho reso il mio disagio incomunicabile. Tremo soltanto

in profondita. Il mio volto non si increspa piu e in bocca non sento piu alcun sapore acido.
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Ho applicato la tecnica della logopedista per anni. Ci ho anche aggiunto del mio. Immaginare le parole,
vederle, e poi montarle assieme per formare delle frasi che potevo pronunciare senza difficolta non mi era
sufficiente. Mi misi in testa che dovevo possedere la piu grande varieta lessicale e sintattica disponibile e
non limitarmi a quanto mi veniva insegnato a scuola o alle costruzioni fraseologiche che trovavo nei libri.
Nella prima adolescenza, quindi, lessi il dizionario da cima a fondo almeno tre volte. Con una dedizione
che non avevo nemmeno per lo studio scolastico, la sera, mi sedevo alla scrivania e, partendo dalla
presentazione al tomo che mi avevano regalato per la comunione — lo Zingarelli — mi mettevo a studiare 1
singoli lemmi. Li pronunciavo sottovoce, li ripetevo allo sfinimento, e infine cercavo di memorizzarne la
forma. Andavo a caccia dei piu difficili e li cerchiavo con una matita rossa: quelli erano gli
impronunciabili, costruzioni morfologiche che mi avrebbero intasato la gola fin dalla prima sillaba.
Accanto a essi scrivevo tre o quattro sostituti che avrei potuto utilizzare in caso di necessita; li
memorizzavo e piu volte, nei giorni successivi, li ripetevo fra me e me assecondando il panico di poterli
dimenticare. Facevo preparativi per la catastrofe, per il momento in cui sarei stato costretto a parlare
dell’argomento il cui campo semantico prevedeva una di quelle parole. Ero sempre all’allerta. Vivevo
nell’attesa delle parole altrui, della frase successiva. Costruivo risposte preconfezionate. Ne avevo una per
ogni domanda e accadimento; cercavo informazioni su un determinato argomento e trascorrevo le
giornate a pianificare le frasi che avrei potuto pronunciare se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa. La mia
mente era piena di lemmi, sillabe, morfemi; percepivo la realtd in funzione esclusiva delle parole che la
indicavano, e piu andavo avanti piu questo processo si faceva irreversibile. Le parole, in me, avevano
preso il posto delle cose, e la lingua non era piu quella parlata, dei viventi, ma soltanto quella scritta, dei
libri; era quella la lingua che cercavo di conoscere — che per molti, fin dall’antichita, non ¢ altro che un

vuoto simulacro, qualcosa di distante dalla realta.

Platone, nel Fedro, fa raccontare a Socrate il mito del dio Teuth e del faraone Thamus. Siamo in Egitto,
e la divinita porta in dono al sovrano alcune innovazioni: numeri, algebra, geometria, e infine la scrittura.
Secondo il dio, sono invenzioni che porteranno grandi vantaggi all’umanita. Thamus si mostra concorde
su tutto, eccetto che sulla scrittura. Sostiene infatti che si, ha indubbiamente alcuni benefici, ma che gli
svantaggi sono di sicuro piu grandi, e in maniera particolare si scaglia contro la capacita della scrittura di
generare falsa conoscenza, poiché chi se ne servira non comprendera — né ricordera — il mondo dal di
dentro, ma soltanto attraverso i segni, specchi arbitrari che indicano la realta senza esserlo. Chiunque

usera la scrittura, cadra dunque in un inganno travestito da beneficio.



La lingua dei viventi ¢, fino a prova contraria, la lingua parlata. E la base della comunicazione, e
prevede un emittente, un messaggio, un ricevente. La lingua parlata si svolge in presenza, ed ¢ viva,
soggetta a mutamenti e condizionamenti. Le innovazioni, per esempio, non passano mai per la lingua
scritta perché essa ¢ per definizione piu stabile e cristallizzata, mentre il livello di sorveglianza applicato
da chi parla ¢ minimo e piu aperto agli influssi esterni. La lingua parlata ¢ viva, tremante, oscilla insieme
ai parlanti e alle loro emozioni, e mi era inaccessibile. Lo ¢ ancora, non ¢ cambiato nulla. La spontaneita,
1 guizzi di tono, mi sono sconosciuti; se uno solo di essi dovesse entrare nel mio linguaggio la deformita
che alberga nella mia gola si sveglierebbe e trasformerebbe quei suoni in storpiature ritmate. Per parlare,
per farmi sentire dagli altri, attingo alla lingua dei morti.

Qualche anno fa, mentre sedevo in un bar fuori dall’universita con alcuni compagni di corso, una
ragazza che conoscevo di vista mi chiese se per caso fossi russo o di qualche paese dell’est. Negai, e
aggiunsi che in molti venivano tratti in inganno dal mio aspetto - all’epoca portavo 1 capelli tagliati
cortissimi -, ma lei replico che non era per quello. Feci spallucce e distolsi lo sguardo. «Parli come un
russo» insistette. «O come uno che non conosce bene la nostra lingua. Secondo me non sei davvero
italianoy.

Momenti del genere ne ho vissuti a centinaia, e gli adulti, in qualche modo, glissano senza fare
domande: hanno rispetto, sono generalmente pudichi, e tranne che in poche occasioni accettano
I’innaturalita del mio linguaggio come un dato di fatto. Ai bambini invece non piace il mio inganno e a
me non piace il loro disagio, il sospetto che gli compare negli occhi ogni volta che apro bocca; ero come
loro quando nella gola le parole hanno iniziato a bloccarsi, fragile e ingenuo allo stesso modo. Pero li
comprendo: un inganno ¢ un inganno e fino a una certa eta ¢ lecito pensare che il mondo sia fatto soltanto

di trasparenze e che gli inganni esistano soltanto per mettere alla prova e, soprattutto, per essere svelati.

Tutto, nel modo in cui mi esprimevo, era falso, frutto della mia ossessione per la lingua scritta.
D’improvviso iniziai a camuffare la rigidita delle mie parole fasulle. Il solo modo che conoscevo per
trasformare la mia lingua da posticcia in spontanea nella maniera piu rapida possibile era bere. Lo avevo
notato in un amico durante alcune cene: piu vino beveva, piu le parole gli uscivano di bocca veloci. La
mutazione che 1’alcol induceva nell’articolazione delle parole era sorprendente: durava ore, era indolore e
per di piu gli altri la trovavano divertente. Cosi mi misi a bere. Avevo sedici anni.

I primi tentativi di ubriachezza 1i feci a casa, di pomeriggio. Riempivo un paio di bicchieri di vino e li
bevevo a piccoli sorsi. Le prime volte ando male; non ebbi alcun effetto se non un lieve cerchio alla testa
che, nei casi peggiori, durd anche un paio di giorni. Non avevo praticamente mai bevuto, ero inesperto,
ma non desistetti. Volevo trasformare la mia lingua morta in quella dei viventi. Allora, in un pomeriggio

di primavera, cambiai strategia: riempii un bicchiere di vino e lo vuotai in un sorso, e poi un altro, € un



altro ancora. Al quarto, sentendo che la glottide non avrebbe fatto passare un solo sorso in piu se non
forzosamente, piegai la testa all’indietro e mandai giu. Subito mi manco 1’aria. Le gambe si misero in
movimento per portarmi fuori di casa, alla ricerca di qualcuno con cui provare se 1’esperimento fosse
andato a buon fine. Finii a casa di un amico. Lo riempii di chiacchiere, e ricordo che mentre lui era seduto
sul divano e mi ascoltava blaterare su cose che la mia memoria non ha trattenuto, io volevo solo mettermi
a piangere dalla gioia. La mia lingua era come quella di tutti. Vive, le parole mi salivano in gola senza che
le dovessi costruire. Potevo abbandonarmi alla realta pura senza la mediazione delle parole. Il mio amico
perd non capiva perché continuassi a parlare. Per lui ero soltanto ubriaco, un adolescente che aveva
trovato il modo di svoltare il pomeriggio — due anni fa, a una festa con alcuni amici che non frequentavo
piu da tempo, ho scoperto che cosi mi ricordano in tanti: un minorenne che non ha di meglio da fare se
non bere, forse un tipo sveglio ma un po’ triste che ha trovato il proprio modo di venire a patti con i suoi
problemi.

Uscii da casa sua dopo un tempo che mi parve lunghissimo. Andai verso il flume. Camminai qualche
chilometro, insensibile alla fatica e alla luce che svaniva. L’aria, quando si fece fredda, mi rinsecchi il
petto e mi compresse lo stomaco. Vomitai ai piedi di un tiglio. Quando rialzai la testa il buio era ovunque,
ma anche se sapevo che avrei dovuto provarne, la paura non si manifesto. Sentii invece la certezza di
doverlo rifare, di riavere la lingua pura e vera, viva; quella certezza mi risali lungo la schiena e mi si
incastro nella nuca. Per due anni, da quel momento, non potei fare a meno di riempirmi di alcol ogni volta

che la situazione lo richiedeva.

Intanto iniziai a coltivare una fantasia. Questa.

Mi siedo di fronte a uno specchio e tengo il busto ben inarcato. Alzo il mento. Con I’indice e il medio
della mano sinistra mi tocco la gola alla ricerca del punto preciso, della fornace dove ogni mia parola
brucia e si scioglie e si trasforma in un grumo di suoni inutilizzabili. Tasto ogni millimetro di pelle
disponibile e poi, colpito da qualcosa che non saprei scrivere, mi fermo. Nella mano destra ho un coltello
dalla lama sottile € ben molata. Con un movimento fluido e sicuro lo porto al collo. Non indugio; il fiato
non accelera. Faccio un taglio unico, uniforme. La ferita che apro ¢ perfettamente perpendicolare alla
linea del collo. E rossa, ma non una sola goccia di sangue mi bagna. Un lavoro pulito, sobrio. Allontano il
coltello e me lo appoggio in grembo, poi avvicino le dita della stessa mano verso la ferita. Stavolta
indugio, ma non per paura. Tremo un poco, ma non me lo posso permettere; le dita devono rimanere
salde, fare il loro lavoro. Le infilo nella ferita. Rimestano la carne. Sanno cosa devono cercare, cosa
devono eradicare. La mia storpiatura esiste, non & neurologica. E 1i, fra le pieghe cartilaginee della mia
gola. La devo soltanto cercare, la devo soltanto strappare. Me ne frego del tempo che ci vorra e della

cicatrice ghignante che mi marchiera a vita.
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Una lingua falsa in sostituzione di una vera ma per me impraticabile; un’azione incosciente come
I’attaccarmi alla bottiglia per costruire una menzogna capace di nascondere la mia lingua falsa: questo
ero. Sarei potuto andare avanti all’infinito, affastellare menzogne su menzogne nella speranza che si
incastrassero fra loro per formare fronde indistricabili e perdermi. Sembrava ’unica via percorribile,
invece me ne sono tirato fuori. I modi e i tempi non sono fondamentali, non mi serve a nulla rinvangarli.

Adesso c’¢ il presente, la giornata di oggi che trasuda pioggia nonostante siamo in aprile. Ho scelto di
trasformare la mia disartria in un oggetto che posso conoscere soltanto tornando indietro, indagandolo in
maniera confusionaria e incerta. Non passo il tempo a documentarmi sui nuovi studi scientifici né a
leggere le storie di chi, poco alla volta e in modi che spesso vengono raccontati come se fossero dei
miracoli, ha ripreso a parlare normalmente. Dell’esattezza e della sanita non me ne faccio nulla; la
redenzione non fa parte del mio orizzonte d’attesa. lo sono interessato alla sola cosa che la disartria mi ha
lasciato: 1’ossessione per la parola scritta. Niente ¢ piu importante per me, niente mi riempie la testa allo
stesso modo. Da quando c’¢ lei tutto il resto le € subordinato: tutto ha a che fare con le parole, con questi
segni che indicano qualcos’altro e che continuamente confondono i piani di realta. Io cerco le parole. Le
inseguo, le afferro, le colleziono appuntandole con uno spillo sul dorso. E con la stessa veemenza sono
sicuro che la deformita che ho in gola vivra per sempre. Non potrd prescinderne: non avanti né indietro,
ma sempre le gravitero intorno.

Ho un caro amico che condivide con me la medesima disfunzionalita. Da quando lo conosco non ho mai
smesso di pensare a come sarebbe confrontarci. In particolare, mi piacerebbe chiedergli se anche lui ha
sviluppato la mia stessa mania e se pensa costantemente a come comporre le frasi, alle parole da scegliere
per non inciampare. Ci immagino seduti a un tavolo a parlare fino a notte fonda — magari aiutandoci con
del vino —, e sviscerare poco alla volta le nostre storie. Ma questo non ¢ mai accaduto, e dubito che
accadra in futuro. Forse lui non ¢ ossessionato dalla lingua come lo sono 10, forse per lui le ossessioni non
contano nulla. Queste hanno senso soltanto per chi le prova. Sono fiumi carsici che, se toccano 1’aria
esterna, evaporano ¢ non lasciano alcuna traccia. Le ossessioni non sopravvivono alla realta; sono la

realta, la innervano facendola muovere secondo il proprio desiderio.
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Riccardo Meozzi (1994) ¢ nato a Citta di Castello. Ha pubblicato racconti sulle principali riviste e litblog
italiani come Verde Rivista, Crapula Club, Pastrengo rivista e agenzia letteraria, Narrandom, Tre
Racconti, Malgrado le Mosche, In fuga dalla bocciofila, e altre. Un suo racconto si trova nell’antologia

“A casa nostra, lontano da casa”, edita da Aguaplano. Collabora con CaLibro Festival.
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L’anatomia umana ¢ in mutazione: gli inchiostri sono liquidi di contrasto che individuano vene, tendini e
fibre muscolari per farne un fascio di gigli, dalie, rovi. Vi si appollaia un visitatore, ma ¢ solo un
testimone. Affratellati sono 'uomo e la pianta; ’animale suggella 1’'unione con la calma distratta che

appartiene alle cose che sono destinate ad essere.

Il volto, in queste illustrazioni di Hernan Chevar, ¢ solo un accessorio. A definire il soggetto ¢ cio che si
trova al di sotto della pelle, qui smaterializzata. La biologia ¢ una talea innestata sul sogno. Ne fiorisce

poesia.

Hernan Chavar, ¢ un artista nato a Buenos Aires e arrivato in Italia nei primi anni Ottanta. Dopo essersi
diplomato all’Accademia di Belle Arti di Macerata in pittura e tecniche dell’incisione, ha cominciato a
esporre le sue opere in diverse citta, nazionali e estere. Attualmente vive e lavora a Porto Recanati e

collabora con diverse case editrici e quotidiani.
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