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Prima di quella disperazione non c’è nulla.

Mi aggiro intorno a quel vuoto da tutta la vita. Cerco la memoria di qualcosa che non tornerà, ma in

compenso ricordo con certezza l’anno in cui ho costruito la finzione che è andata a riempire quell’oblio: il

2010.  Avevo quindici  anni  e  un’identità  proteiforme;  non poter  spiegare con esattezza perché quella

deformità mi si contorcesse in gola era più umiliante della cosa in sé. Così a chi chiedeva – con garbo e in

punta dei piedi, di modo che potessi trasformarmi nel Sisifo della mia pena – iniziai a rispondere con la

mia  piccola  leggenda  privata,  che  come  tutti  i  miti  di  fondazione  aveva  il  suo  pregio  principale

nell’inventare un’origine che non esisteva e non sarebbe mai potuta esistere. La storia che raccontavo

diceva  che  da  bambino,  nei  mesi  in  cui  stavo  imparando a  leggere,  mi  imbattei  nella  favola  di  un

porcellino d’India che voleva assolutamente avere la coda. Tutti gli altri animali ne avevano una, perché

lui no? La desiderava, non voleva essere diverso. Ma nonostante gli sforzi del roditore – innumerevoli,

tutti fallimentari – la favola si concludeva con uno scoiattolo saccente che faceva la morale al porcellino,

spiegandogli che alcuni, semplicemente, non sono fatti per avere la coda.

Il problema è che non so se questa favola sia totalmente frutto della mia immaginazione o se l’abbia

letta da qualche parte e poi applicata alla mia storia personale; non sono mai andato a cercarla, non mi

interessa farlo, e credo che non aggiungerebbe né toglierebbe alcunché all’unico fatto certo, ossia alla

gigantesca e immotivata disperazione che mi colse un giorno, quando avevo sei anni. 

Andò così:  una sera mi misi  a piangere.  La disperazione che mi indusse le  lacrime,  gigantesca e

inscalfibile, mi esplose in petto all’improvviso e senza una ragione. Piansi di quel pianto inconsolabile

che è proprio soltanto dei bambini e che di solito non lascia conseguenze. Mia madre mi strinse, mio

padre mi disse che sarebbe passato in fretta. Aveva ragione; ma quando mi fui calmato e presi fiato per

spiegare, dalla gola mi uscì soltanto un brulichio sonoro privo di senso – questo è il fatto oggettivo, che

percepisco ancora se con la mente torno a quel momento. Non ero diventato afono per il troppo piangere.

Non ero afasico. Il mio linguaggio esisteva ancora, non si era dissolto nel nulla come accade nei pazienti

reduci da ischemie cerebrali o tumori al cervello; esisteva, voleva uscire, trasformarsi in suono limpido e

frase compiuta, ma non ci riusciva. Pensavo le parole, tuttavia queste restavano imbrigliate nel mio corpo,

nel mio cervello, ovunque – all’inizio era difficile da localizzare il punto in cui tutto si inceppava: non

capivo, non potevo spiegarmi a nessuno, e questo aumentava a dismisura la mia disperazione –, e se le

costringevo a manifestarsi queste mutavano in uggiolii o peggio, in rantoli simili a quelli degli animali

moribondi. Quel linguaggio informe mi spaventava, mi esasperava, e la cosa peggiore era che proveniva

da me. Al contempo però lo sentivo estraneo. Confuso su tutto, ciò che però mi fu immediatamente chiaro
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era che non avrei potuto sfuggirgli.

Cosa c’è di peggio dell’ineluttabilità per un bambino?

Un ricordo.

Non parlo ormai da una settimana. Sono solo. Prendo in mano un libro di scuola. Lo apro. Guardo le

lettere, le sillabe, le parole intere e la punteggiatura, le frasi, il paragrafo. Tutto si costruisce sotto i miei

occhi. Mando giù la saliva, passo la lingua fra le labbra. Mi riempio d’aria, apro la bocca ed espiro la

prima lettera dell’alfabeto. Esce, sana. La pronuncio a lungo, beandomi di quel suono perfetto. Ma non è

sufficiente: devo andare avanti, legare alla vocale la seconda lettera e via dicendo fino alla fine della

parola, poi fare una breve pausa e tentare di dire la successiva, poi la terza, la quarta, arrivare in fondo,

fare una pausa più lunga, respirare, chiudere la bocca. Ma mentre lo penso qualcosa non va. Si verifica

come uno smottamento, una caduta che mi impedisce di andare avanti. Nella stanza risuona soltanto la

mia “a”, orfana di ogni altra lettera, moncone della parola fantasma.

Se mi concentro la sento ancora. È rimasta lì.

La diagnosi  arrivò presto,  circa un mese dopo il  pianto inconsolabile.  Una diagnosi  scontata,  fra

l’altro: balbuzie, o in gergo disartria funzionale. Fra i due termini preferisco il secondo. C’è qualcosa, nel

primo, che più che insultante mi pare inesatto, e penso sia per una questione fonologica. “Balbuzie” è una

parola che fila liscia. Non ha inciampi, accidenti. È vero, c’è una “z” che pare voler mettere in difficoltà.

Però, quando si prova a pronunciarla, scorre via rapida. “Disartria” ha invece suoni insidiosi e scostanti; è

perfetta. Il prefisso “dis–” ribalta il significato originario della parola in senso peggiorativo, indica che

qualcosa non funziona come dovrebbe. Eppure non è tanto il senso della parola a interessarmi, quanto il

suono. Se si articola risulta più complesso del primo: si devono tirare indietro i muscoli del collo, lasciare

uno spazio sottile fra le arcate dentali, emettere l’aria e schiacciare la lingua contro il palato duro per

formulare la “s”; infine, per pronunciare “–artria”, la lingua deve rilassarsi sulla prima vocale, battere poi

sul palato e vibrare, protendersi di nuovo in avanti, scontrarsi con i denti sulla “i” e ancora una volta

sospendersi nel vuoto per la “a” finale. La preferenza che ho per questa seconda parola è netta: anche se

per me sono entrambe impronunciabili, quest’ultima contiene nella forma tutto ciò che, nei fatti, fa sì che

mi resti intrappolata in gola. E poi è un termine medico, quindi privo dell’emotività che ho imparato

essere mia nemica – per anni, dopo l’inizio della malattia, ho pensato di studiare medicina: sognavo di

possedere un linguaggio scevro di empatia, specialistico, in grado di descrivere fenomeni complessi e

dolorosi senza mai fare cenno ai sentimenti nascosti dietro quelle manifestazioni patologiche; scegliendo

quella vita niente avrebbe potuto turbare il mio linguaggio.

Dopo la diagnosi, decretata con malcelato divertimento dal medico di base, veni preso in cura da una
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psicologa infantile e poi da una logopedista. Gli studi di entrambe si trovavano in un vecchio edificio

industriale convertito in centro polifunzionale. Li frequentai per tutto un inverno – sento ancora l’odore di

marcio e degli scarichi delle auto mescolarsi all’umido nell’aria –, e ricordo che l’ingresso della struttura

era stato posto sul retro e dava su un parcheggio privo di illuminazione. Per raggiungere la porta dovevo

quindi attraversare il buio. Tremando, protendevo la mano verso mia madre. Lei l’afferrava e mi guidava

nell’oscurità come se fossi cieco. Anche se avevo paura, non mi sono mai rifiutato di partecipare a una di

quelle sedute: ero un bambino incredibilmente docile e accondiscendente. Era un tratto del mio carattere

che  piaceva  a  tutti  gli  adulti  e  che  però,  dopo  la  manifestazione  del  problema  – questo  il  nome

circostanziale che genitori e maestre gli avevano assegnato –, si era accentuato a dismisura. Credevo che

la remissione mi avrebbe salvato, che chinando il capo e subendo qualsiasi trattamento sarei guarito in

poco tempo.

Quelle sarebbero state le mie ultime fantasie infantili.

La psicologa era alta e si vestiva con noncuranza. Mi accoglieva in una stanza addobbata come l’aula

dei giochi dell’asilo e mi faceva sedere su una seggiola di plastica arancione. Per tutta la prima seduta non

riuscii a parlare; se ci provavo, gli occhi mi si riempivano le lacrime. La psicologa lo comprese e di fronte

a quei tartagliamenti mi chiese di rispondere con dei cenni del capo. Andammo avanti così per almeno tre

incontri; al quarto, capendo che non mi avrebbe giudicato, riuscii a gettare fuori qualche parola. Lei non

si mostrò compiaciuta né diede segni di sollievo. Impassibile, sorrideva soltanto quando doveva farlo,

altrimenti parlava senza particolari intonazioni e senza distogliere lo sguardo da me. Ho compreso negli

anni successivi che anche lei stava cercando la causa scatenante, eppure se dovessi dire il modo in cui

procedette non saprei dire nulla se non che, per quanto possibile, cercò di farmi parlare a ruota libera di

qualunque argomento le venisse in mente. Si aspettava che prima o poi avrei ceduto, che la parte di me

che  nel  profondo  proteggeva  qualcosa  si  sarebbe  schiusa  rivelando  un  orrore,  un’immagine  vista

attraverso lo  spiraglio  di  una  porta,  un  dolore che  si  era  incastrato  nel  mio cervello  alterandone gli

equilibri. Se ci fosse stato qualcosa sarei capitolato: il desiderio che avevo di lasciarmi andare e di guarire

era tale che, se la psicologa avesse anche solo sfiorato ciò che presumeva avessi rimosso, avrebbe liberato

una pressione immane.

Durante una delle ultime sedute mi disse che avrei dovuto disegnare due alberi. Mi porse due fogli, il

barattolo coi pennarelli e le matite. Prima che mi mettessi a disegnare mi fermò e mi fece alzare la testa

verso di lei. Negli occhi, a sorpresa, aveva una luce dura e compressa. Tenendo lo sguardo fisso su di me

specificò che un albero sarebbe dovuto essere “bello”, mentre l’altro “brutto”. Mi chiese poi di disegnare i

miei amici sotto l’albero che ritenevo più opportuno. A quel punto si lasciò andare all’indietro sulla sedia,

si mise a fissare il soffitto e incrociò le braccia. Io non riuscii più a guardarla, e mi chinai sul foglio
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cercando di fare il più in fretta possibile e tenendo bene a mente quanto mi aveva chiesto. Dieci minuti

prima della fine le consegnai i disegni. Lei li osservò con attenzione, poi li dispose sul tavolo e mi chiese

di descriverli. L’albero riprodotto su entrambi i fogli era il vecchio ciliegio che avevo in giardino: nel

primo aveva i  fiori  rosa e le foglie,  come in primavera;  nel  secondo era  spoglio e,  alla base,  avevo

disegnato un cumulo di foglie arancioni e marce. Sotto il ciliegio in fiore, poi, avevo raffigurato alcuni

miei amici. Erano mascherati. La psicologa mi chiese di dirle i nomi, e io fui così zelante da darle anche

una breve descrizione caratteriale di ognuno, per quanto mi fu possibile.

Quando ebbi finito di parlare mi congedò. Mi ringraziò per tutto quello che le avevo raccontato. Disse

che era stata molto bene in mia compagnia, che ero intelligente. Mi fece uscire e chiamò nello studio mia

madre. Forse le raccontò com’erano andati gli incontri, ma sono convinto che, alla fine, le abbia confidato

che dentro di me non c’era nulla che non andasse. La disperazione che mi aveva spezzato le parole non

aveva un’origine né trovava una giustificazione. Semplicemente, qualcosa in me si  era frantumato. Il

tempo, forse, l’avrebbe guarito, proprio come se si trattasse di un lutto.

La logopedista invece si vestiva con cura e portava i lunghi capelli castani sciolti sulle spalle. La trovavo

bella e non riuscivo a fare a meno di guardarla e sorriderle. Quando la prima volta entrai nel suo studio e

la trovai di ottimo umore mi sorpresi: temevo di essere un fastidio, che la mia lingua storpia fosse per tutti

una  noia.  Lei  si  presentò  e  poi,  come  se  non  avesse  ancora  letto  la  documentazione  fornita  dalla

psicologa, mi chiese di presentarmi a mia volta. Dalla gola mi uscirono le solite frattaglie sonore, le

dilatazioni vocaliche che mentre si espandevano nell’aria mi fecero contorcere sulla sedia. Mi venne da

piangere, ma lei mi fermò subito e mi assicurò che non c’erano problemi, che eravamo lì per questo. Mi

avrebbe insegnato a controllare la cosa che avevo dentro - non disse mai che sarei guarito, che avrei

ripreso a parlare come tutti gli altri, e io non colsi subito la differenza fra la frase che aveva detto e il

senso che le avevo dato; mi ci vollero molte sedute per capire che, in un modo o nell’altro, avrei potuto

fare soltanto qualche progresso.

La logopedista non era interessata al contenuto delle mie parole: voleva farmi parlare perché  dovevo

parlare,  e  soltanto  se  avessi  articolato  dei  suoni  poteva  aiutarmi.  Capì  subito  che  la  mia  difficoltà

principale risiedeva nell’articolazione della sillaba di attacco: tutte le consonanti labiali, velari, dentali,

quando si  legavano a  una  vocale  diventavano per  me impronunciabili.  Le  ripetevo fra  le  dieci  e  le

diciassette volte prima di riuscire ad andare avanti, ma poteva capitare che mi impuntassi anche nelle

successive,  dilatando  così  la  velocità  di  enunciazione.  Per  dire  una  frase  di  dodici  parole  potevo

impiegarci anche quaranta secondi, e se il momento era piuttosto nefasto lo sforzo era tale che mi veniva

il fiatone e terminavo la frase boccheggiando - due gore di sudore mi si allargavano sotto le ascelle,

mentre la gola mi bruciava per averla costretta a fare qualcosa contro la sua volontà.
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La cosa più importante che mi insegnò fu a dominare l’emotività. Cercò di farmi ragionare sul modo in

cui usavo le parole. Mi spiegò che esse dipendono strettamente dall’emozione che stiamo provando in

quell’istante, e che proprio per questo possono essere alterate dal colore dei nostri pensieri - disse proprio

“colore”, lo ricordo bene, e mi mostrò una tabella dove, accanto a una scala cromatica ridotta, aveva

segnato i nomi di varie emozioni -; se per esempio ero arrabbiato o nervoso le frasi che avrei usato ne

avrebbero risentito in negativo, allo stesso modo che se fossi stato entusiasta o eccitato. Non dovevo

permettere  che le  parole  dipendessero dalle  emozioni.  Dovevo sganciarle,  renderle  indipendenti;  non

avrebbero mai dovuto seguire il mio stato d’animo, né anticiparlo. Sarebbero dovute stare al di sopra,

sospese,  o  sotto,  ma  mai  in  mezzo  al  flusso  dei  miei  pensieri.  Il  compito  richiedeva  un  livello  di

astrazione che non possedevo e, per aiutarmi, mi disse di visualizzare le parole nella mia testa. Mi chiese

di  considerarle  soltanto  nella  loro  forma.  «Come  se  tu  stessi  scrivendo»,  disse.  In  pratica  dovevo

computarle, visualizzarle, e infine pronunciarle come se stessi recitando. Ansioso com’ero di guarire, mi

ci applicai subito. All’inizio sembravo un pessimo commediante: la mia voce saliva e scendeva senza

alcun senso e la velocità di  eloquio rallentava ancora di  più, ma la frequenza con cui mi impuntavo

diminuì drasticamente. Quando me ne accorsi saltai in piedi. Entusiasta, volli comunicare la mia felicità;

ma, trascinato dall’eccitazione, la frase successiva mi si accartocciò in bocca. C’era ancora molto da fare,

ma quella tecnica funzionava. Se visualizzavo le parole e le mettevo in fila, la gola si rilassava e le parole,

seppur lente, uscivano dalla mia bocca senza impedimenti. Era quasi come se la disperazione non fosse

mai esistita e il mio linguaggio non si fosse sfigurato; tutto in me, dalla postura all’espressione del viso,

tornava dritto e rilassato come qualche mese prima. Mi convinsi che quella tecnica mi avrebbe salvato.

Però non mi accorsi che, quanto più la utilizzavo, tanto più mi allontanavo dalle parole degli altri.

Sono fermo sul brano precedente da un’ora abbondante. Mi chiedo se dovrei cancellarlo e riscriverlo

attenendomi  soltanto  ai  documenti  della  logopedista  e  alle  informazioni  che  ho  trovato  nei  siti

specializzati  nel  trattamento della disartria.  Se lo facessi avrei  la certezza di  stare scrivendo un testo

scientificamente  accurato  e,  soprattutto,  privo  dell’emotività  che  mi  terrorizza  e  che  costantemente

respingo  mentre  scrivo  queste  pagine.  Sono  indeciso,  ma  so  anche  se  mi  dovessi  affidare  a  una

compilazione di sintomi e terapie senza tentare di ricostruire ciò che mi è successo, questo testo non

avrebbe senso. Fra la pura verità fattuale e quella personale, in questo caso, propendo per la seconda. Non

è così assurdo, se si considera che ho iniziato a scrivere partendo da un mito di fondazione, cioè da

un’invenzione narrativa.

L’aver bandito l’emotività ha fatto sì che io non abbia ancora scritto nulla sulla vergogna. Mi domando

se debba farlo o meno:  a tratti  penso sia necessario,  non voglio passare per uno coraggioso; in altri

momenti invece credo sia superfluo. Ho provato vergogna, sì. Ne provo ancora – se meno di un tempo
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non lo so  –,  ma ho imparato a  gestirne le  conseguenze: sudo sempre freddo quando qualcosa mi si

incastra in gola ma, se una parola non vuole saperne di germogliare, la nausea non mi riempie più lo

stomaco e non devo ricacciare indietro il vomito. Ho reso il mio disagio incomunicabile. Tremo soltanto

in profondità. Il mio volto non si increspa più e in bocca non sento più alcun sapore acido.

© Hernan Chavar.
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Ho applicato la tecnica della logopedista per anni. Ci ho anche aggiunto del mio. Immaginare le parole,

vederle, e poi montarle assieme per formare delle frasi che potevo pronunciare senza difficoltà non mi era

sufficiente. Mi misi in testa che dovevo possedere la più grande varietà lessicale e sintattica disponibile e

non limitarmi a quanto mi veniva insegnato a scuola o alle costruzioni fraseologiche che trovavo nei libri.

Nella prima adolescenza, quindi, lessi il dizionario da cima a fondo almeno tre volte. Con una dedizione

che non avevo nemmeno per lo studio scolastico,  la  sera,  mi  sedevo alla scrivania  e,  partendo dalla

presentazione al tomo che mi avevano regalato per la comunione – lo Zingarelli – mi mettevo a studiare i

singoli lemmi. Li pronunciavo sottovoce, li ripetevo allo sfinimento, e infine cercavo di memorizzarne la

forma.  Andavo  a  caccia  dei  più  difficili  e  li  cerchiavo  con  una  matita  rossa:  quelli  erano  gli

impronunciabili,  costruzioni  morfologiche  che  mi  avrebbero  intasato  la  gola  fin  dalla  prima  sillaba.

Accanto  a  essi  scrivevo  tre  o  quattro  sostituti  che  avrei  potuto  utilizzare  in  caso  di  necessità;  li

memorizzavo e più volte, nei giorni successivi, li ripetevo fra me e me assecondando il panico di poterli

dimenticare. Facevo preparativi per la catastrofe, per il  momento in cui sarei stato costretto a parlare

dell’argomento il cui campo semantico prevedeva una di quelle parole. Ero sempre all’allerta. Vivevo

nell’attesa delle parole altrui, della frase successiva. Costruivo risposte preconfezionate. Ne avevo una per

ogni  domanda  e  accadimento;  cercavo  informazioni  su  un  determinato  argomento  e  trascorrevo  le

giornate a pianificare le frasi che avrei potuto pronunciare se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa. La mia

mente era piena di lemmi, sillabe, morfemi; percepivo la realtà in funzione esclusiva delle parole che la

indicavano, e più andavo avanti più questo processo si faceva irreversibile. Le parole, in me, avevano

preso il posto delle cose, e la lingua non era più quella parlata, dei viventi, ma soltanto quella scritta, dei

libri; era quella la lingua che cercavo di conoscere – che per molti, fin dall’antichità, non è altro che un

vuoto simulacro, qualcosa di distante dalla realtà.

Platone, nel Fedro, fa raccontare a Socrate il mito del dio Teuth e del faraone Thamus. Siamo in Egitto,

e la divinità porta in dono al sovrano alcune innovazioni: numeri, algebra, geometria, e infine la scrittura.

Secondo il dio, sono invenzioni che porteranno grandi vantaggi all’umanità. Thamus si mostra concorde

su tutto, eccetto che sulla scrittura. Sostiene infatti che sì, ha indubbiamente alcuni benefici, ma che gli

svantaggi sono di sicuro più grandi, e in maniera particolare si scaglia contro la capacità della scrittura di

generare falsa conoscenza, poiché chi se ne servirà non comprenderà  – né ricorderà  – il mondo dal di

dentro, ma soltanto attraverso i segni, specchi arbitrari che indicano la realtà senza esserlo. Chiunque

userà la scrittura, cadrà dunque in un inganno travestito da beneficio.
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La lingua dei viventi  è,  fino a prova contraria,  la  lingua parlata.  È la  base della comunicazione,  e

prevede un emittente, un messaggio, un ricevente. La lingua parlata si svolge in presenza, ed è viva,

soggetta a mutamenti e condizionamenti. Le innovazioni, per esempio, non passano mai per la lingua

scritta perché essa è per definizione più stabile e cristallizzata, mentre il livello di sorveglianza applicato

da chi parla è minimo e più aperto agli influssi esterni. La lingua parlata è viva, tremante, oscilla insieme

ai parlanti e alle loro emozioni, e mi era inaccessibile. Lo è ancora, non è cambiato nulla. La spontaneità,

i guizzi di tono, mi sono sconosciuti; se uno solo di essi dovesse entrare nel mio linguaggio la deformità

che alberga nella mia gola si sveglierebbe e trasformerebbe quei suoni in storpiature ritmate. Per parlare,

per farmi sentire dagli altri, attingo alla lingua dei morti.

Qualche  anno fa,  mentre  sedevo in un bar fuori  dall’università  con alcuni  compagni  di  corso,  una

ragazza che conoscevo di vista mi chiese se per caso fossi russo o di qualche paese dell’est. Negai, e

aggiunsi  che in molti  venivano tratti  in inganno dal mio aspetto - all’epoca portavo i  capelli  tagliati

cortissimi -, ma lei replicò che non era per quello. Feci spallucce e distolsi lo sguardo. «Parli come un

russo» insistette. «O come uno che non conosce bene la nostra lingua. Secondo me non sei  davvero

italiano».

Momenti  del  genere  ne  ho  vissuti  a  centinaia,  e  gli  adulti,  in  qualche  modo,  glissano  senza  fare

domande:  hanno  rispetto,  sono  generalmente  pudichi,  e  tranne  che  in  poche  occasioni  accettano

l’innaturalità del mio linguaggio come un dato di fatto. Ai bambini invece non piace il mio inganno e a

me non piace il loro disagio, il sospetto che gli compare negli occhi ogni volta che apro bocca; ero come

loro quando nella gola le parole hanno iniziato a bloccarsi, fragile e ingenuo allo stesso modo. Però li

comprendo: un inganno è un inganno e fino a una certa età è lecito pensare che il mondo sia fatto soltanto

di trasparenze e che gli inganni esistano soltanto per mettere alla prova e, soprattutto, per essere svelati.

Tutto,  nel  modo  in  cui  mi  esprimevo,  era  falso,  frutto  della  mia  ossessione  per  la  lingua  scritta.

D’improvviso iniziai a camuffare la rigidità delle mie parole fasulle. Il  solo modo che conoscevo per

trasformare la mia lingua da posticcia in spontanea nella maniera più rapida possibile era bere. Lo avevo

notato in un amico durante alcune cene: più vino beveva, più le parole gli uscivano di bocca veloci. La

mutazione che l’alcol induceva nell’articolazione delle parole era sorprendente: durava ore, era indolore e

per di più gli altri la trovavano divertente. Così mi misi a bere. Avevo sedici anni.

I primi tentativi di ubriachezza li feci a casa, di pomeriggio. Riempivo un paio di bicchieri di vino e li

bevevo a piccoli sorsi. Le prime volte andò male; non ebbi alcun effetto se non un lieve cerchio alla testa

che, nei casi peggiori, durò anche un paio di giorni. Non avevo praticamente mai bevuto, ero inesperto,

ma non desistetti. Volevo trasformare la mia lingua morta in quella dei viventi. Allora, in un pomeriggio

di primavera, cambiai strategia: riempii un bicchiere di vino e lo vuotai in un sorso, e poi un altro, e un
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Tutto,  nel  modo  in  cui  mi  esprimevo,  era  falso,  frutto  della  mia  ossessione  per  la  lingua  scritta.
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altro ancora. Al quarto, sentendo che la glottide non avrebbe fatto passare un solo sorso in più se non

forzosamente, piegai la testa all’indietro e mandai giù. Subito mi mancò l’aria. Le gambe si misero in

movimento per portarmi fuori di casa, alla ricerca di qualcuno con cui provare se l’esperimento fosse

andato a buon fine. Finii a casa di un amico. Lo riempii di chiacchiere, e ricordo che mentre lui era seduto

sul divano e mi ascoltava blaterare su cose che la mia memoria non ha trattenuto, io volevo solo mettermi

a piangere dalla gioia. La mia lingua era come quella di tutti. Vive, le parole mi salivano in gola senza che

le dovessi costruire. Potevo abbandonarmi alla realtà pura senza la mediazione delle parole. Il mio amico

però non capiva perché continuassi  a parlare.  Per lui  ero soltanto ubriaco,  un adolescente che aveva

trovato il modo di svoltare il pomeriggio –  due anni fa, a una festa con alcuni amici che non frequentavo

più da tempo, ho scoperto che così mi ricordano in tanti: un minorenne che non ha di meglio da fare se

non bere, forse un tipo sveglio ma un po’ triste che ha trovato il proprio modo di venire a patti con i suoi

problemi.

Uscii da casa sua dopo un tempo che mi parve lunghissimo. Andai verso il fiume. Camminai qualche

chilometro, insensibile alla fatica e alla luce che svaniva. L’aria, quando si fece fredda, mi rinsecchì il

petto e mi compresse lo stomaco. Vomitai ai piedi di un tiglio. Quando rialzai la testa il buio era ovunque,

ma anche se sapevo che avrei dovuto provarne, la paura non si manifestò. Sentii invece la certezza di

doverlo rifare, di riavere la lingua pura e vera, viva; quella certezza mi risalì lungo la schiena e mi si

incastrò nella nuca. Per due anni, da quel momento, non potei fare a meno di riempirmi di alcol ogni volta

che la situazione lo richiedeva.

Intanto iniziai a coltivare una fantasia. Questa.

Mi siedo di fronte a uno specchio e tengo il busto ben inarcato. Alzo il mento. Con l’indice e il medio

della mano sinistra mi tocco la gola alla ricerca del punto preciso, della fornace dove ogni mia parola

brucia e si scioglie e si trasforma in un grumo di suoni inutilizzabili.  Tasto ogni millimetro di  pelle

disponibile e poi, colpito da qualcosa che non saprei scrivere, mi fermo. Nella mano destra ho un coltello

dalla lama sottile e ben molata. Con un movimento fluido e sicuro lo porto al collo. Non indugio; il fiato

non accelera. Faccio un taglio unico, uniforme. La ferita che apro è perfettamente perpendicolare alla

linea del collo. È rossa, ma non una sola goccia di sangue mi bagna. Un lavoro pulito, sobrio. Allontano il

coltello e me lo appoggio in grembo, poi avvicino le dita della stessa mano verso la ferita. Stavolta

indugio, ma non per paura. Tremo un poco, ma non me lo posso permettere; le dita devono rimanere

salde, fare il  loro lavoro. Le infilo nella ferita. Rimestano la carne. Sanno cosa devono cercare, cosa

devono eradicare. La mia storpiatura esiste, non è neurologica. È lì, fra le pieghe cartilaginee della mia

gola. La devo soltanto cercare, la devo soltanto strappare. Me ne frego del tempo che ci vorrà e della

cicatrice ghignante che mi marchierà a vita.
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Una lingua  falsa  in  sostituzione  di  una  vera  ma per  me impraticabile;  un’azione  incosciente  come

l’attaccarmi alla bottiglia per costruire una menzogna capace di nascondere la mia lingua falsa: questo

ero.  Sarei  potuto andare avanti  all’infinito,  affastellare menzogne su menzogne nella speranza che si

incastrassero fra  loro per  formare fronde indistricabili  e perdermi.  Sembrava l’unica via  percorribile,

invece me ne sono tirato fuori. I modi e i tempi non sono fondamentali, non mi serve a nulla rinvangarli. 

Adesso c’è il presente, la giornata di oggi che trasuda pioggia nonostante siamo in aprile. Ho scelto di

trasformare la mia disartria in un oggetto che posso conoscere soltanto tornando indietro, indagandolo in

maniera confusionaria e  incerta.  Non passo il  tempo a documentarmi sui  nuovi  studi scientifici  né a

leggere le storie di chi, poco alla volta e in modi che spesso vengono raccontati come se fossero dei

miracoli,  ha  ripreso  a  parlare  normalmente.  Dell’esattezza  e  della  sanità  non me ne  faccio nulla;  la

redenzione non fa parte del mio orizzonte d’attesa. Io sono interessato alla sola cosa che la disartria mi ha

lasciato: l’ossessione per la parola scritta. Niente è più importante per me, niente mi riempie la testa allo

stesso modo. Da quando c’è lei tutto il resto le è subordinato: tutto ha a che fare con le parole, con questi

segni che indicano qualcos’altro e che continuamente confondono i piani di realtà. Io cerco le parole. Le

inseguo, le afferro, le colleziono appuntandole con uno spillo sul dorso. E con la stessa veemenza sono

sicuro che la deformità che ho in gola vivrà per sempre. Non potrò prescinderne: non avanti né indietro,

ma sempre le graviterò intorno.

Ho un caro amico che condivide con me la medesima disfunzionalità. Da quando lo conosco non ho mai

smesso di pensare a come sarebbe confrontarci. In particolare, mi piacerebbe chiedergli se anche lui ha

sviluppato la mia stessa mania e se pensa costantemente a come comporre le frasi, alle parole da scegliere

per non inciampare. Ci immagino seduti a un tavolo a parlare fino a notte fonda – magari aiutandoci con

del vino  –, e sviscerare poco alla volta le nostre storie. Ma questo non è mai accaduto, e dubito che

accadrà in futuro. Forse lui non è ossessionato dalla lingua come lo sono io, forse per lui le ossessioni non

contano nulla. Queste hanno senso soltanto per chi le prova. Sono fiumi carsici che, se toccano l’aria

esterna, evaporano e non lasciano alcuna traccia. Le ossessioni non sopravvivono alla realtà; sono la

realtà, la innervano facendola muovere secondo il proprio desiderio.
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L’anatomia umana è in mutazione: gli inchiostri sono liquidi di contrasto che individuano vene, tendini e

fibre  muscolari  per  farne  un  fascio  di  gigli,  dalie,  rovi.  Vi  si  appollaia  un  visitatore,  ma è  solo  un

testimone. Affratellati sono l’uomo e la pianta; l’animale suggella l’unione con la calma distratta che

appartiene alle cose che sono destinate ad essere.

Il volto, in queste illustrazioni di Hernan Chevar, è solo un accessorio. A definire il soggetto è ciò che si
trova al di sotto della pelle, qui smaterializzata. La biologia è una talea innestata sul sogno. Ne fiorisce
poesia. 

Hernan Chavar,  è un artista nato a Buenos Aires e arrivato in Italia nei primi anni Ottanta. Dopo essersi

diplomato all’Accademia di Belle Arti di Macerata in pittura e tecniche dell’incisione, ha cominciato a

esporre le sue opere in diverse città, nazionali e estere. Attualmente vive e lavora a Porto Recanati e

collabora con diverse case editrici e quotidiani. 
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