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Tra la vergine e l’uomo, affinché costui possa cader vittima della malia, dev’esserci un divario di

diversi anni – mai meno di dieci.

Lo diceva Vladimir Nobokov in Lolita.

Una dichiarazione che potrebbe far inorridire, ma Luc Besson, osannato regista del film Léon, deve

averlo preso in parola perché la storia di Matilda e di Léon è ispirata alla vera relazione amorosa tra lui e

Maïwenn Le Besco. Incontrata quando lei aveva dodici  anni e lui  ventinove,  ebbero una figlia dopo

appena quattro anni. Potremmo affermare che quei dieci anni di differenza augurati da Nabokov siano

stati rispettati appieno.

È difatti lo stesso divario d’età che incontriamo anche tra i protagonisti di  Léon, le cui iniziali dei

nomi, a voler forzare la mano, sono le stesse di Luc e Maïwenn.

La correlazione è presto fatta. Mathilda è una neo-Lolita: troppo sensuale, troppo smaliziata, troppo

adulta;  Léon  però,  a  differenza  di  Humbert,  non  si  macchia  di  pensieri  impuri.  Sta  proprio  qui  la

differenza e, al tempo stesso, il nesso: il film e il libro trascinano il pubblico in un mondo dove ci si

dimentica della morale per concentrarsi sul sentimento e sulle ragioni del creatore; quelle ragioni che

spingono ad andare oltre un’apparenza sordida, per indagare un rapporto ben più stratificato. Se con

Lolita Nabokov sfiorava tematiche controverse, quali la pedofilia, la violenza, l’ossessione, il disturbo

psicologico, in Léon tutto viene alleggerito da un rapporto tenero, quasi macchiettistico, tra Léon e la sua

piccola compagna.

Sembrano esserci due correnti di pensiero: quella di chi ha visto il film all’epoca della sua uscita e

quella di chi lo ha visto molti anni dopo. I primi lo osannano, minimizzandone difetti  e antinomie; i

secondi, pur apprezzandolo, sono consapevoli dell’effetto stridente che ha la storia oggi, in un’epoca in

cui tematiche quali l’emancipazione femminile, la misoginia e lo sfruttamento del corpo della donna sono

al centro del dibattito.

Non che nel 1994 non se ne parlasse. Semplicemente ora la battaglia è più infuocata.

Come si posiziona allora un film come Léon in questo contesto?

Partendo dalle radici, si citava Lolita, romanzo del 1955. Nel corso del tempo la figura della giovane

ammaliatrice è diventata mitologica, arrivando a guadagnarsi un aggettivo tutto suo, lolitesco, tramite il

quale si fa riferimento a certi atteggiamenti maliziosi, sensuali e ingenuamente sfacciati. 

Mathilda è tutto questo e anche di più. Pur presentando le caratteristiche tipiche della ninfetta, non

viola mai il confine. Il suo rimane un sentimento ingenuo, una cotta come verrebbe da dire, un amore-

non-amore nato dalla mancanza, dal lutto e dalla solitudine.
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In  un  gioco  di  associazioni  meno scontato,  potremmo scomodare  Pigmalione di  George  Bernard

Shaw: se nella commedia il professor Higgins si proponeva di trasformare la povera e ignorante Eliza in

una donna di classe, così in Léon (ma ancor di più in La Femme Nikita, prequel dello stesso Besson) lo

svampito  killer  ha  come  obiettivo  fare  di  Mathilda  in  un’assassina.  In  entrambi  i  casi,  le  allieve

s’innamorano perdutamente degli insegnanti, molto più vecchi di loro. Ed ecco che vediamo Mathilda

rientrare nei canoni della ragazzina innocente socialmente accettata: nelle commedie più famose degli

inizi  Novecento le  donne non venivano rappresentate  in  modo equivoco,  a  meno che  non si  citasse

esplicitamente una prostituta. Ma anche qui esistono eccezioni, se pensiamo al precedente  La Signora

delle  camelie:  Margherita  Gautier  è  difatti  una  prostituta,  ma  Dumas  non  ne  parla  mai  in  termini

dispregiativi. Anzi, la sua storia d’amore con Armando Duval è divenuta emblema dell’amore romantico.

Una missione di pulizia che Besson applica anche alla sua giovane ninfa che appare sì maliziosa, ma a

causa degli eventi: una vittima sfortunata cresciuta troppo in fretta.

© Filippo Ciavoli, Pongu.
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Basi solide per un film divenuto, nel corso degli anni, così mainstream da ispirare travestimenti a

tema: non di rado si vedono ragazze travestite da Mathilda, con tanto di collarino nero e piantina sotto al

braccio. Mathilda piace perché è bella, perché è cool, perché ha creato una moda; perché è una bambina e

ai bambini si perdona tutto. Assomiglia così tanto a Valentina di Crepax; a una Valentina alle soglie della

pubertà, che a sua volta assomiglia a Louise Brooks, attrice e ballerina statunitense degli anni Venti. Allo

stesso  modo  piace  Léon,  forse  ancora  di  più:  fanciullesco,  lento,  innocuo,  è  il  protagonista  di

un’inversione  di  ruoli  non  accidentale:  se  Besson  lo  avesse  reso  un  vero  killer  spietato  trasudante

testosterone, la storia non avrebbe avuto lo stesso successo. Invece il suo essere stralunato giustifica ed

esorcizza il confine sottilissimo tra il permesso e lo scandalo. Se la figura di Mathilda crea comunque

ambiguità, con Léon il pericolo non viene sfiorato. Per tutelare l’accessibilità del film e la sua diffusione,

Besson  sapeva  di  dover  bilanciare  i  comportamenti  dei  due  personaggi:  laddove  quello  femminile

sconfinava nel non ammissibile, quello maschile smontava ogni dubbio. Si tratta di un killer sì, ma di un

killer atipico, che più che interessato a Mathilda come piccola donna ne rimane affascinato come essere

umano.

© Filippo Ciavoli, Cevachi.
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Nonostante il mestiere, Léon sembra un bambino, con la sua pianta e i litri di latte. Curioso che un

personaggio  così  profondamente  buono,  ne  beva  così  tanto.  Nei  maggiori  titoli  della  cinematografia

internazionale, chi beve latte è un gran cattivo: si potrebbero citare Alex in  Arancia Meccanica; James

Dean in Gioventù bruciata; Hans Landa in Bastardi senza gloria; Anton Chigurh in Non è un paese per

vecchi; Loris ne Il mostro; Jeffrey detto Drugo ne Il grande Lebowski e, alle origini del cliché, il famoso

bicchiere di latte ne Il sospetto di Hitchcock.

Il  latte  come  simbolo  d’innocenza,  di  fanciullezza,  fortemente  contraddittorio  tra  le  mani  di  un

assassino, in quelle di Léon tuttavia riacquisisce la sua connotazione pura, se si pensa a quanto insista

perché Mathilda ne abbia la sua dose giornaliera, un invito a farla tornare bambina.

© Filippo Ciavoli, Carcatta darme.
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Perché dunque, nonostante le contraddizioni, Léon è diventato un cult?

Si potrebbe rispondere che sono proprio le contraddizioni il segreto di tanto successo. I protagonisti di

Léon (come non citare  anche Gary Oldman nelle  vesti  del  pazzoide Norman?) sono difettosi,  strani,

teneri, dolci ma anche pieni di problemi. Il loro modo di relazionarsi, che sia socialmente accettabile o

meno, è indiscutibilmente umano.

Pur  avendo subito delle  feroci  critiche nell’anno della  sua uscita,  Léon ha quasi  immediatamente

assunto lo  status  di  film di  culto,  nonostante  le  sbavature.  E  questo perché  guarda  al  rapporto  tra  i

personaggi per quello che è: un tenero tentativo da parte di entrambi di amare. Forse oggi un messaggio

così semplice finirebbe per essere ingoiato da accuse di scandalo, di pedofilia e malattia mentale. Eppure

il legame tra Mathilda e Léon non è altro che una metafora dell’emarginazione che viene combattuta

tramite la vicinanza e l’affetto, ai quali i due si aggrappano disperatamente.

E allora si può serenamente affermare che proprio tutti questi dettagli, piccoli ma importantissimi,

hanno contribuito a rendere  Léon uno dei migliori film degli ultimi decenni, arricchendo per sempre il

panorama cinematografico mondiale con la sua strana storia d’amore.

Mathilda: «Ho finito di crescere. Sto invecchiando».

Lèon: «E per me è il contrario: sono grande abbastanza, ho bisogno di tempo per crescere».

6

Perché dunque, nonostante le contraddizioni, Léon è diventato un cult?

Si potrebbe rispondere che sono proprio le contraddizioni il segreto di tanto successo. I protagonisti di

Léon (come non citare  anche Gary Oldman nelle  vesti  del  pazzoide Norman?) sono difettosi,  strani,

teneri, dolci ma anche pieni di problemi. Il loro modo di relazionarsi, che sia socialmente accettabile o

meno, è indiscutibilmente umano.

Pur  avendo subito delle  feroci  critiche nell’anno della  sua uscita,  Léon ha quasi  immediatamente

assunto lo  status  di  film di  culto,  nonostante  le  sbavature.  E  questo perché  guarda  al  rapporto  tra  i

personaggi per quello che è: un tenero tentativo da parte di entrambi di amare. Forse oggi un messaggio

così semplice finirebbe per essere ingoiato da accuse di scandalo, di pedofilia e malattia mentale. Eppure

il legame tra Mathilda e Léon non è altro che una metafora dell’emarginazione che viene combattuta

tramite la vicinanza e l’affetto, ai quali i due si aggrappano disperatamente.

E allora si può serenamente affermare che proprio tutti questi dettagli, piccoli ma importantissimi,

hanno contribuito a rendere  Léon uno dei migliori film degli ultimi decenni, arricchendo per sempre il

panorama cinematografico mondiale con la sua strana storia d’amore.

Mathilda: «Ho finito di crescere. Sto invecchiando».

Lèon: «E per me è il contrario: sono grande abbastanza, ho bisogno di tempo per crescere».

6



Deborah D'addetta pugliese di nascita, napoletana d’adozione, si definisce una flâneuse. Scrive, mangia
e  vaga  per  il  mondo,  accompagnata  dalla  sua  macchina  fotografica  a  pellicola.  Laureata  in  Lingue
Orientali, adora i musei, i gatti sfinge e ha un feticcio per gli spaghetti al pomodoro. Attualmente scrive
per alcuni magazine online, di cibo, cultura pop, arte e viaggi (Quaerere,  Scatti di gusto,  Italy Segreta,
Casa  di  Ringhiera,  Formicaleone).  Suoi  racconti  sono  comparsi  su  A4,  Blam  Rivista,  Idrovolante
Edizioni, Fantastico!, Donne Difettose.
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Nelle figure di Filippo Ciavoli l’occhio è chiamato a ricomporre i fuori contorno di una linea che si sforza
di  delimitare  uno  spazio  deflagrato.  Planimetrie  e  fughe  d’angolo  impazzite  racchiudono  presenze
fantasmatiche eppure abbastanza umane da suscitare pietà e spavento, nel loro slabbrarsi al di fuori di sé.

Il  disegno  riesce  nell’intento  di  congiungere  pesantezza  e  leggerezza:  le  membra  protuse,  pesanti,
sembrano ancorate irrimediabilmente a terra, tuttavia sono animate da uno slancio eroico verso l’altrove.
Il pugno gigantesco di “Pongu”, la mano artigliata di “Graste”, le gambe piegate in cerca di maggiore
stabilità di “Cevachi” si spingono in avanti con la stessa forza con cui rimangono inchiodate a terra. Il
risultato è un’immobilità vibrante, racchiusa entro i tratti di un’ombra entro cui il segno grafico cerca,
senza trovarla, la propria unità.

Filippo Ciavoli (Pietrasanta, 1977) inizia a fare pratica di disegno, modellato in creta, tecniche della
fusione e taglio della pietra a quattordici  anni quando entra nello studio di  Igor Mitoraj  come unico
allievo del maestro, dove rimane fino al 2000. Nel frattempo si diploma in scultura all'Accademia di Belle
Arti di Carrara con una tesi in storia dell'arte sul concetto di caos nell'arte contemporanea. Negli anni '90
lavora anche a fianco dello scultore Giò Pomodoro e nel '94 collabora con il noto land-artist scozzese
Andy Goldsworthy alla realizzazione di una grande scultura in sabbia presso il Museo Egizio di Torino.
Dal  2000  circa,  a  tutt'oggi,  si  specializza  nella  lavorazione  della  pietra  e  del  marmo,  lavorando
principalmente ancora sulle opere del maestro Mitoraj, e collaborando anche con vari altri artisti (Bruto
Pomodoro, Kan Yasuda, Mauro Corda, ecc.). Di pari passo porta avanti da sempre la sua ricerca artistica
che si è espressa nel tempo tramite i materiali più disparati, dalla pittura alla plastica, passando per la
grafica, sia tradizionale che digitale.

Ha vinto numerosi premi internazionali (Premio Citta di Carbonia, Premio Henraux, etc.) e partecipato a
mostre personali e collettive (Milano, Parigi, Bruxelles, Miami, Napoli, Bologna). Nel 2019 espone una
grande  replica,  oggi  a  Minorca,  di  "Corallo",  in  marmo  bianco  statuario,  presso  il  Battistero  di
Pietrasanta, e altre due sculture in legno dalla serie "Spore" in Piazza Dante a Forte dei Marmi.
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