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Sentinella, a che punto è la notte? Sentinella, a che punto è la notte?
La sentinella risponde: viene la mattina e viene anche la notte.

ISAIA, Capitolo 21 di Tanakh, versetti 11 e 12

La nostra è essenzialmente un'epoca tragica, per questo ci rifiutiamo di viverla tragicamente. Il cataclisma ormai
c’è stato, siamo tra le rovine, iniziamo a ricostruire nuovi, piccoli habitat, cominciamo a nutrire nuove, piccole
speranze. È un duro lavoro: non c’è più una strada spianata verso il futuro. Ma proviamo ad aggirare o ad
arrampicarci sugli ostacoli. Dobbiamo vivere, non importa quanti cieli ci siano crollati addosso.

D.H. LAWRENCE, L’amante di Lady Chatterley

Quella notte non accadde nulla. Fu la notte successiva che morirono a Dresda, centotrentamila persone.

Il mattino del tredici un enorme stormo di svassi lasciò le rive dell’Elba e scomparve verso nord. Dalle

finestre, il rosso delle creste illuminava il cielo torpido di febbraio. Una freccia che puntava compatta

altrove,  via  dalla  Città  Vecchia,  lontana  dalle  croci  e  i  pennoni  della  Frauenkirche,  oltre  il  Teatro

dell’Opera. 

Non era mai accaduto prima. Contro le nuvole gli uccelli sembravano razzi di segnalazione. Sotto,

nelle piazze, al mercato, sul sagrato della Hofkirche, centinaia di occhi seguirono la partenza improvvisa.

Non è mai accaduto prima, bisbigliarono le voci in un passaparola sgomento.

Un’alluvione, dissero alcuni, il cielo era del resto già gonfio. Bisognerebbe controllare gli argini, far

preparare alle donne e ai ragazzini i sacchi di sabbia. Le madri, le figlie. I bambini. Qualche sparuto

vecchio. Gli uomini, tutti sui fronti della guerra da un tempo che pareva immemorabile.

La pioggia non venne. Al suo posto si presentò il fuoco che divorò le croci e i pennoni e il teatro e le

piazze e il mercato e una tempesta di vento rovente risucchiò le madri, i figli e le figlie, e i vecchi e gli

occhi e le voci che non avevano compreso il segnale degli uccelli, scaraventandoli tutti nell’inferno degli

inermi.
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© Nicola Bertellotti, Call of the wild.

Quando gli  americani  e le  loro guardie vennero fuori,  il  cielo era nero di  fumo. Il  sole  era una

capocchia di spillo. Dresda era ormai come la luna, nient’altro che minerali. I sassi scottavano. Nei

dintorni erano tutti morti.

Della città luminosa, non era rimasto nulla. Il passato estinto insieme al futuro. E un presente che al

mattino  si  presentò  agli  occhi  dei  pochi  superstiti  sotto  forma di  ceneri  e  carboni  ardenti,  di  pietre

scomposte,  di  corpi  irriconoscibili.  La  manifestazione  di  ciò  che  chiamiamo  nulla e  non  sappiamo

immaginare. Desolazione. Assenza di respiro.
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Vedo il giovane soldato americano camminare accecato nella luce buia del giorno dopo, nel mutismo

totale di un nulla (previsto, eppure imprevedibile); rovistare tra le pietre, intercettare frammenti di vita

combusta, le dita di una mano, un piede saldamente fuso nella scarpa, occhiali incollati a simulacri di

volti senza più sguardo. Lo immagino gridare una domanda muta, millenaria: Sentinella, a che punto è la

notte?

Ma nel vuoto della distruzione, non avrà alcuna risposta o, se una risposta verrà, non sarà in grado di

sentirla perché davanti alla catastrofe, non perdiamo solamente la voce: diventiamo sordi, non sentiamo

più,  e  se  qualche  suono  riesce  a  penetrare  la  barriera  dello  sbalordimento  quel  suono  ci  arriva

frammentato. Ci sembra impossibile ricostruire un senso. Tastiamo il ricordo, frughiamo tra le macerie

dei nostri sentimenti, privati di tutti le armi e gli strumenti di comprensione. Vaghiamo come revenants

alla ricerca di conferme sul nostro passato.

Ero proprio io?

Era questo il mondo?

Non erano qui il mercato e la scuola e il greto del fiume e le madri, le figlie e i figli e i cani spelati in

attesa sul sagrato della chiesa cattolica, le sue campane, e la musica e le porcellane e l’organo della chiesa

protestante che ruggiva nelle mattine intorpidite della domenica?

E tu? C’eri anche tu?

E dove sei ora? E io, dove sono io?

Questo  è  un  romanzo  scritto  un  po’ nello  stile  telegrafico  e  schizofrenico  in  uso  sul  pianeta

Tralfamadore […].

Questa frase in esergo a Mattatoio N.5 non è solo una ironica dichiarazione di stile. È la constatazione

di uno scrittore alle prese con il disastro. Di un uomo assordato da una catastrofe che non potrà più essere

solo altrui e diventa invece menomazione sua, personale e permanente, che del ricordo della tragedia può

solo  scrivere  per  frammenti  perché  la  menomazione  consta  proprio  dell’essere  ormai  umanamente

incapace, dopo il disastro, di percepire sé stesso e il mondo come intero.
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© Nicola Bertellotti, Veduta d'Italia.

Il disastro non mi mette in questione, ma toglie la questione, la fa scomparire, come se io scomparissi

con essa nel disastro […]. Per Maurice Blanchot il rapporto con la scrittura può essere a questo punto

solo violento, lacerante, frammentario come il resoconto sconnesso di Billy Pilgrim alter ego e specchio

in frantumi del giovane Vonnegut alle prese con l’impossibilità di darsi ragione di ciò che ha visto e che

lo ha mandato in pezzi e per il quale l’unico rifugio possibile è il ripetersi “così è la vita”, quasi come

fosse  un  mantra  salvifico:  una  dichiarazione  di  resa  della  ragione  davanti  all’incomprensibilità  della

catastrofe e l’abbandonarsi tra le braccia di un fatalismo consolatorio come ultima spiaggia dell’intelletto.
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C’è di  più.  Le catastrofi  non ci  privano solo della verità sul  nostro passato:  al  cospetto del  nulla

rimasto, non siamo più in grado di percepirci come futuro. Chiediamo “a che punto è la notte” ma non

ascoltiamo la risposta della sentinella: la speranza per il futuro si è consumata anch’essa nel fuoco, nella

devastazione.

Senza più un passato e privati  della visione sul  futuro, dopo una tragedia camminiamo sul posto,

immobili in un presente fatto di istanti sempre uguali. Siamo stati travolti dall’immane e non possiamo far

altro che restare in quel momento, nello sbigottimento. Fermi in mezzo allo sconquasso tra ruderi bollenti

o immobili dentro a un letto che farà da ospite al nostro dolore, ripercorriamo con ostinata passione

l’istante in cui è avvenuto il disastro.

Senza uno ieri  che ci  faccia  da salvacondotto e  che dica chi  siamo e senza un domani  nel  quale

proiettarci, siamo diventati le creature fragilissime di un presente demolito.

Se poi l’evento distruttivo ci vede del tutto incolpevoli, ci travolge ma siamo solo testimoni della furia

che ci ha – incidentalmente? – atterrato, al sentimento di incomprensione e smarrimento si aggiunge un

inguaribile dolore. 

Billy Pilgrim viene sottratto a questo dolore quando viene rapito e portato su Tralfamadore, pianeta

abitato da creature eterne, esistenti in tutti gli istanti del Tempo. Coscienti dell’inizio e della fine, del

prima e del dopo. Un rapimento che pare più una richiesta d’aiuto a capire, a dare risposta alla domanda

sulla fine della notte.

Come… Come ho fatto ad arrivare qui?

Ci vorrebbe un altro terrestre per spiegarglielo. I terrestri sono bravissimi a spiegare le cose, a dire

perché questo fatto è strutturato in questo modo, o come si possono provocare o evitare altri eventi. Io

sono un tralfamadoriano.  E  vedo tutto  il  tempo come lei  potrebbe vedere  un  tratto  delle  montagne

rocciose. Tutto il tempo è tutto il tempo. Non cambia. È, e basta. Lo prenda momento per momento e

vedrà che siamo tutti, come ho detto prima, insetti nell’ambra”.

Sottrarsi,  affidarsi  a  una  conoscenza  aliena  sembra  una  soluzione  finalmente  razionale  nella  sua

incredibile irrazionalità. Billy chiede, interroga le sue “sentinelle” tralfamadoriane. Vuole indietro il suo

passato e insieme a questo la possibilità del futuro.
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© Nicola Bertellotti, Facilis descensus averno.
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Uno dei modi per trovare una soluzione al dolore può essere allora il ricorso all’ironia, nella scrittura e

nella vita: l’ironia non è più solo uno strumento retorico ma la possibilità concreta di poterci guardare

dall’alto e di recuperare la ragione e di ricucire le lacerazioni. E non importa se quell’alto è un disco

volante che ci porterà verso un altro pianeta.

Ma l’ironia non sempre ci soccorre.

Paradossalmente, è quello stesso presente in cui siamo incarcerati che può offrirci una possibilità.

La storia di Billy finiva molto curiosamente in un sobborgo che non era stato toccato dal fuoco e dalle

esplosioni. Al tramonto le guardie e gli americani giunsero a una locanda. Dentro c’erano delle candele

accese.  Da basso il  fuoco ardeva in tre caminetti.  C’erano tavoli  e sedie vuoti  che aspettavano che

venisse qualcuno, e di sopra dei letti vuoti con le coperte piegate.

C’erano un locandiere cieco, la moglie che ci vedeva e faceva la cuoca, e le loro due giovani figlie

che lavoravano nella locanda come cameriere. Quella gente sapeva che Dresda non c’era più. Quelli

della famiglia che ci vedevano l’avevano vista bruciare a lungo, e si rendevano conto di essere, ora, ai

margini di  un deserto.  Eppure avevano aperto ugualmente,  avevano lustrato i  bicchieri,  caricato gli

orologi e acceso il fuoco, e avevano seguitato ad aspettare che arrivasse qualcuno.

Siamo disperati e distrutti, inchiodati dalle immagini di quel che è accaduto. Qualsiasi gesto ci sembra

impossibile eppure dentro conserviamo il sentimento dell’attesa. Forse non può esserci più speranza ma,

quel moto inconscio che ci fa scrutare una porta, appoggiare la fronte al vetro di una finestra, resta vivo e

vigile, come una divinità interiore che nostro malgrado, ci esorta alla reazione. Ma quale reazione può

essere possibile? Cosa può aiutarci, insieme al distacco e all’ironia?

Per  sopravvivere  alla  tragedia  e  al  trauma,  prima  costruisci  il  futuro.  Soltanto  dopo  ricorda  il

passato.

Questa  frase  di  Jonathan  Sacks  e  riferita  alla  Shoah contiene  in  sé  un  potenziale  rivoluzionario.

Qualcosa che ci sembra impossibile mentre restiamo fermi tra le rovine del presente.
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© Nicola Bertellotti, Diario di un curato di campagna.

Tuttavia: è maggio inoltrato.

I tigli cominciano a mostrare il loro verde più tenero. La guerra è finita e nel tepore del sole qualcosa

sembra tornare a riprendere un senso. In quel che è rimasto della città si fanno le prove generali del

ritorno alla vita, tentativi timidi, per ora. Forse il giovane soldato sceglierà di restare ancora un po’, di

partecipare  a  questa  incredibile  rinascita.  Magari,  camminerà  sulle  ghiaie  del  greto  dell’Elba  ancora

annerite dalle polveri dell’incendio.

Ma sono tornati gli svassi, e sembrava non potesse succedere più.
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Barbara Catalano crede di essere sempre stata una libraia se per libraio si intende qualcuno che ama
leggere e ama raccontare di quel che legge, nutrendo così le storie di altre storie. Ha iniziato a scrivere di
libri e letteratura già da molti anni, su blog personali, sui social e su alcune riviste. Le piace cercare le
connessioni nascoste tra libro e libro, a tutta prima invisibili, e portarle alla luce raccontandole.
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Nelle sue foto, Nicola Bertellotti insegue la purezza. Fissa l’occhio su una perpetua prospettiva centrale e
lì  resta  immobile:  registra  un  mondo in cui  la  maceria  è  senza tempo,  dilatata  dalla  distorsione del
grandangolo.

Nei dettagli, nella luce del mezzogiorno e nella saturazione dei colori, mette al riparo il soggetto dallo
struggimento romantico; le sue diventano città ideali dove il tema della rovina, raffreddato e ricostruito in
un  artificio  ostentato,  si  libera  dell’iconografia  imposta  da  John  Ruskin  nell’Ottocento  per  aprirsi
all’enigma distopico.

Le automobili abbandonate in una corsia definita dal bosco non sono l’ambientazione de  La strada di
Cormac McCarthy;  il  pianoforte  accanto al  camino bombardato non racconta una guerra  dalla  quale
siamo sopravvissuti: quello che cattura lo sguardo è la scatola, il rigore del triedro.

La distruzione non interessa più, è già superata. Quello che conta è la linea.

Nicola Bertellotti (1976) vive a Pietrasanta e viaggia per il mondo cercando di riscoprire la gloria passata
di luoghi dimenticati.  Quel che emerge nella sua estetica è la nostalgia del paradiso perduto, espressa
nell’amore per le rovine, e la riproposizione in chiave fotografica della poetica decadente. Autodidatta,
scatta le sue immagini alla luce naturale utilizzando una fotocamera digitale di medio formato.

Nel 2014 Petrartedizioni pubblica  Fenomenologia della fine,  un catalogo che riunisce molte delle sue
serie.  Ha esposto  in  varie  gallerie  d’arte  contemporanea  e  musei;  tra  le  principali  mostre:  Hic  sunt
dracones,  Castel  dell'Ovo,  Napoli  (2016);  Aftermath,  Isculpture  gallery,  San Gimignano (2017);  The
Great Beauty, Pärnu Museum, Pärnu (2019); Paradiso Perduto, Estella Gallery, New Orleans (2021). Le
sue opere sono presenti in diverse collezioni pubbliche e private e sono apparse su prestigiose riviste, tra
le quali : Esquire, Arte, Artedossier, Elle Decor, Lampoon, Bild, Daily Mail, Milieu Magazine.
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