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SOPRAVVIVERE ALLA
CATASTROFE

Kurt Vonnegut e la scrittura del disastro

di Barbara Catalano



Sentinella, a che punto é la notte? Sentinella, a che punto é la notte?
La sentinella risponde: viene la mattina e viene anche la notte.

ISAIA, Capitolo 21 di Tanakh, versetti 11 e 12

La nostra é essenzialmente un'epoca tragica, per questo ci rifiutiamo di viverla tragicamente. Il cataclisma ormai
c’e stato, siamo tra le rovine, iniziamo a ricostruire nuovi, piccoli habitat, cominciamo a nutrire nuove, piccole
speranze. E un duro lavoro: non c’é piu una strada spianata verso il futuro. Ma proviamo ad aggirare o ad

arrampicarci sugli ostacoli. Dobbiamo vivere, non importa quanti cieli ci siano crollati addosso.

D.H. LAWRENCE, L’amante di Lady Chatterley

Quella notte non accadde nulla. Fu la notte successiva che morirono a Dresda, centotrentamila persone.

Il mattino del tredici un enorme stormo di svassi lascio le rive dell’Elba e scomparve verso nord. Dalle
finestre, il rosso delle creste illuminava il cielo torpido di febbraio. Una freccia che puntava compatta
altrove, via dalla Citta Vecchia, lontana dalle croci e 1 pennoni della Frauenkirche, oltre il Teatro

dell’Opera.

Non era mai accaduto prima. Contro le nuvole gli uccelli sembravano razzi di segnalazione. Sotto,
nelle piazze, al mercato, sul sagrato della Hotkirche, centinaia di occhi seguirono la partenza improvvisa.

Non ¢ mai accaduto prima, bisbigliarono le voci in un passaparola sgomento.

Un’alluvione, dissero alcuni, il cielo era del resto gia gonfio. Bisognerebbe controllare gli argini, far
preparare alle donne e ai ragazzini 1 sacchi di sabbia. Le madri, le figlie. I bambini. Qualche sparuto

vecchio. Gli uomini, tutti sui fronti della guerra da un tempo che pareva immemorabile.

La pioggia non venne. Al suo posto si presento il fuoco che divoro le croci e i pennoni e il teatro e le
piazze e il mercato e una tempesta di vento rovente risucchio le madri, 1 figli e le figlie, e 1 vecchi e gli
occhi e le voci che non avevano compreso il segnale degli uccelli, scaraventandoli tutti nell’inferno degli

inermi.
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Quando gli americani e le loro guardie vennero fuori, il cielo era nero di fumo. Il sole era una

capocchia di spillo. Dresda era ormai come la luna, nient’altro che minerali. I sassi scottavano. Nei

dintorni erano tutti morti.

Della citta luminosa, non era rimasto nulla. Il passato estinto insieme al futuro. E un presente che al
mattino si presentd agli occhi dei pochi superstiti sotto forma di ceneri e carboni ardenti, di pietre
scomposte, di corpi irriconoscibili. La manifestazione di cid che chiamiamo nulla € non sappiamo

immaginare. Desolazione. Assenza di respiro.



Vedo il giovane soldato americano camminare accecato nella luce buia del giorno dopo, nel mutismo
totale di un nulla (previsto, eppure imprevedibile); rovistare tra le pietre, intercettare frammenti di vita
combusta, le dita di una mano, un piede saldamente fuso nella scarpa, occhiali incollati a simulacri di
volti senza piu sguardo. Lo immagino gridare una domanda muta, millenaria: Sentinella, a che punto é la

notte?

Ma nel vuoto della distruzione, non avra alcuna risposta o, se una risposta verra, non sara in grado di
sentirla perché davanti alla catastrofe, non perdiamo solamente la voce: diventiamo sordi, non sentiamo
piu, e se qualche suono riesce a penetrare la barriera dello sbalordimento quel suono ci arriva
frammentato. Ci sembra impossibile ricostruire un senso. Tastiamo il ricordo, frughiamo tra le macerie
dei nostri sentimenti, privati di tutti le armi e gli strumenti di comprensione. Vaghiamo come revenants

alla ricerca di conferme sul nostro passato.

Ero proprio 10?

Era questo il mondo?

Non erano qui il mercato e la scuola e il greto del fiume e le madri, le figlie e 1 figli e 1 cani spelati in
attesa sul sagrato della chiesa cattolica, le sue campane, e la musica e le porcellane e I’organo della chiesa
protestante che ruggiva nelle mattine intorpidite della domenica?

E tu? C’eri anche tu?

E dove sei ora? E io, dove sono i0?

Questo e un romanzo scritto un po’ nello stile telegrafico e schizofrenico in uso sul pianeta

Tralfamadore [ ...].

Questa frase in esergo a Mattatoio N.5 non & solo una ironica dichiarazione di stile. E la constatazione
di uno scrittore alle prese con il disastro. Di un uomo assordato da una catastrofe che non potra piu essere
solo altrui e diventa invece menomazione sua, personale e permanente, che del ricordo della tragedia puo
solo scrivere per frammenti perché la menomazione consta proprio dell’essere ormai umanamente

incapace, dopo il disastro, di percepire sé stesso e il mondo come intero.
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1l disastro non mi mette in questione, ma toglie la questione, la fa scomparire, come se io scomparissi
con essa nel disastro [...]. Per Maurice Blanchot il rapporto con la scrittura pud essere a questo punto
solo violento, lacerante, frammentario come il resoconto sconnesso di Billy Pilgrim alter ego e specchio
in frantumi del giovane Vonnegut alle prese con I’impossibilita di darsi ragione di cio che ha visto e che
lo ha mandato in pezzi e per il quale 1’'unico rifugio possibile ¢ il ripetersi “cosi ¢ la vita”, quasi come
fosse un mantra salvifico: una dichiarazione di resa della ragione davanti all’incomprensibilita della

catastrofe e 1’abbandonarsi tra le braccia di un fatalismo consolatorio come ultima spiaggia dell’intelletto.



C’¢ di piu. Le catastrofi non ci privano solo della verita sul nostro passato: al cospetto del nulla
rimasto, non siamo piu in grado di percepirci come futuro. Chiediamo “a che punto ¢ la notte” ma non
ascoltiamo la risposta della sentinella: la speranza per il futuro si ¢ consumata anch’essa nel fuoco, nella

devastazione.

Senza piu un passato e privati della visione sul futuro, dopo una tragedia camminiamo sul posto,
immobili in un presente fatto di istanti sempre uguali. Siamo stati travolti dall’immane e non possiamo far
altro che restare in quel momento, nello sbigottimento. Fermi in mezzo allo sconquasso tra ruderi bollenti
o immobili dentro a un letto che fara da ospite al nostro dolore, ripercorriamo con ostinata passione

I’istante in cuil € avvenuto 1l disastro.

Senza uno ieri che ci faccia da salvacondotto e che dica chi siamo e senza un domani nel quale

proiettarci, siamo diventati le creature fragilissime di un presente demolito.

Se poi I’evento distruttivo ci vede del tutto incolpevoli, ci travolge ma siamo solo testimoni della furia
che ci ha — incidentalmente? — atterrato, al sentimento di incomprensione e smarrimento si aggiunge un

inguaribile dolore.

Billy Pilgrim viene sottratto a questo dolore quando viene rapito e portato su Tralfamadore, pianeta
abitato da creature eterne, esistenti in tutti gli istanti del Tempo. Coscienti dell’inizio e della fine, del
prima e del dopo. Un rapimento che pare piu una richiesta d’aiuto a capire, a dare risposta alla domanda

sulla fine della notte.

Come... Come ho fatto ad arrivare qui?

Ci vorrebbe un altro terrestre per spiegarglielo. I terrestri sono bravissimi a spiegare le cose, a dire
perché questo fatto e strutturato in questo modo, o come si possono provocare o evitare altri eventi. lo
sono un tralfamadoriano. E vedo tutto il tempo come lei potrebbe vedere un tratto delle montagne
rocciose. Tutto il tempo é tutto il tempo. Non cambia. E, e basta. Lo prenda momento per momento e

vedra che siamo tutti, come ho detto prima, insetti nell’ambra”.

Sottrarsi, affidarsi a una conoscenza aliena sembra una soluzione finalmente razionale nella sua
incredibile irrazionalita. Billy chiede, interroga le sue “sentinelle” tralfamadoriane. Vuole indietro il suo

passato e insieme a questo la possibilita del futuro.
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Uno dei modi per trovare una soluzione al dolore puo essere allora il ricorso all’ironia, nella scrittura e
nella vita: 1’ironia non ¢ piu solo uno strumento retorico ma la possibilita concreta di poterci guardare
dall’alto e di recuperare la ragione e di ricucire le lacerazioni. E non importa se quell’alto ¢ un disco

volante che ci portera verso un altro pianeta.

Ma I’ironia non sempre ci soccorre.

Paradossalmente, ¢ quello stesso presente in cui siamo incarcerati che pud offrirci una possibilita.

La storia di Billy finiva molto curiosamente in un sobborgo che non era stato toccato dal fuoco e dalle
esplosioni. Al tramonto le guardie e gli americani giunsero a una locanda. Dentro c’erano delle candele
accese. Da basso il fuoco ardeva in tre caminetti. C’erano tavoli e sedie vuoti che aspettavano che

venisse qualcuno, e di sopra dei letti vuoti con le coperte piegate.

C’erano un locandiere cieco, la moglie che ci vedeva e faceva la cuoca, e le loro due giovani figlie
che lavoravano nella locanda come cameriere. Quella gente sapeva che Dresda non c’era piu. Quelli
della famiglia che ci vedevano [’avevano vista bruciare a lungo, e si rendevano conto di essere, ora, ai
margini di un deserto. Eppure avevano aperto ugualmente, avevano lustrato i bicchieri, caricato gli

orologi e acceso il fuoco, e avevano seguitato ad aspettare che arrivasse qualcuno.

Siamo disperati e distrutti, inchiodati dalle immagini di quel che ¢ accaduto. Qualsiasi gesto ci sembra
impossibile eppure dentro conserviamo il sentimento dell’attesa. Forse non puo esserci piu speranza ma,
quel moto inconscio che ci fa scrutare una porta, appoggiare la fronte al vetro di una finestra, resta vivo e
vigile, come una divinita interiore che nostro malgrado, ci esorta alla reazione. Ma quale reazione puo

essere possibile? Cosa puo aiutarci, insieme al distacco e all’ironia?

Per sopravvivere alla tragedia e al trauma, prima costruisci il futuro. Soltanto dopo ricorda il

passato.

Questa frase di Jonathan Sacks e riferita alla Shoah contiene in sé un potenziale rivoluzionario.

Qualcosa che ci sembra impossibile mentre restiamo fermi tra le rovine del presente.
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Tuttavia: ¢ maggio inoltrato.

I tigli cominciano a mostrare il loro verde piu tenero. La guerra ¢ finita e nel tepore del sole qualcosa
sembra tornare a riprendere un senso. In quel che ¢ rimasto della citta si fanno le prove generali del
ritorno alla vita, tentativi timidi, per ora. Forse il giovane soldato scegliera di restare ancora un po’, di
partecipare a questa incredibile rinascita. Magari, camminera sulle ghiaie del greto dell’Elba ancora

annerite dalle polveri dell’incendio.

Ma sono tornati gli svassi, e sembrava non potesse succedere piu.



Barbara Catalano crede di essere sempre stata una libraia se per libraio si intende qualcuno che ama
leggere e ama raccontare di quel che legge, nutrendo cosi le storie di altre storie. Ha iniziato a scrivere di
libri e letteratura gia da molti anni, su blog personali, sui social e su alcune riviste. Le piace cercare le
connessioni nascoste tra libro e libro, a tutta prima invisibili, e portarle alla luce raccontandole.

10



Nelle sue foto, Nicola Bertellotti insegue la purezza. Fissa 1’occhio su una perpetua prospettiva centrale e
li resta immobile: registra un mondo in cui la maceria ¢ senza tempo, dilatata dalla distorsione del
grandangolo.

Nei dettagli, nella luce del mezzogiorno e nella saturazione dei colori, mette al riparo il soggetto dallo
struggimento romantico; le sue diventano citta ideali dove il tema della rovina, raffreddato e ricostruito in
un artificio ostentato, si libera dell’iconografia imposta da John Ruskin nell’Ottocento per aprirsi

all’enigma distopico.

Le automobili abbandonate in una corsia definita dal bosco non sono 1’ambientazione de La strada di
Cormac McCarthy; il pianoforte accanto al camino bombardato non racconta una guerra dalla quale

siamo sopravvissuti: quello che cattura lo sguardo ¢ la scatola, il rigore del triedro.

La distruzione non interessa piu, ¢ gia superata. Quello che conta ¢ la linea.

Nicola Bertellotti (1976) vive a Pietrasanta e viaggia per il mondo cercando di riscoprire la gloria passata
di luoghi dimenticati. Quel che emerge nella sua estetica ¢ la nostalgia del paradiso perduto, espressa
nell’amore per le rovine, e la riproposizione in chiave fotografica della poetica decadente. Autodidatta,
scatta le sue immagini alla luce naturale utilizzando una fotocamera digitale di medio formato.

Nel 2014 Petrartedizioni pubblica Fenomenologia della fine, un catalogo che riunisce molte delle sue
serie. Ha esposto in varie gallerie d’arte contemporanea e musei; tra le principali mostre: Hic sunt
dracones, Castel dell'Ovo, Napoli (2016); Aftermath, Isculpture gallery, San Gimignano (2017); The
Great Beauty, Parnu Museum, Piarnu (2019); Paradiso Perduto, Estella Gallery, New Orleans (2021). Le
sue opere sono presenti in diverse collezioni pubbliche e private e sono apparse su prestigiose riviste, tra
le quali : Esquire, Arte, Artedossier, Elle Decor, Lampoon, Bild, Daily Mail, Milieu Magazine.
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