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Io sono Horselover Fat, e sto scrivendo in terza persona per amore di obiettività.

PHILIP K. DICK, Valis

Io sono Heathcliff.

EMILY BRONTË, Cime tempestose

Ci sono due romanzi, Radio Libera Albemuth e Valis, che raccontano la medesima storia in due modi

diversi. Ci sono due protagonisti in entrambi i romanzi, per un totale di quattro personaggi principali. Uno

dei  due,  e  quindi  due  dei  quattro,  è  Philip  K.  Dick;  l’altro  è  il  suo  alter  ego  letterario,  ovvero  il

destinatario di  visioni  inviate  da  un sistema superiore  che  il  romanziere  è  incaricato di  tradurre  nel

linguaggio della fantascienza.

C’è un romanzo,  Cime tempestose, che racconta un’unica storia come se fossero due. Ci sono due

protagonisti in entrambe le storie, e ci sono due narratori che non coincidono con i personaggi principali

di nessuna delle storie. Entrambi i narratori, posti l’uno dentro l’altro come all’interno di una ruota Yin e

Yang, sono Emily Brontë, e si scambiano il racconto di una vita con un movimento che va dall’interno

dell’uno all’esterno dell’altro, nella preoccupazione di trovare il mezzo comunicativo più adatto a liberare

la vicenda dal coinvolgimento umano.

Ci sono due scrittori, Philip K. Dick ed Emily Brontë, che hanno trascorso la propria vita a cercare di

capire come trasformare l’esperienza personale in una narrazione universale.  Entrambi sentivano una

sorta di seconda vita che gli palpitava dentro, nascondendosi alla comprensione umana, e che quella vita

era di gran lunga più reale di qualsiasi esperienza razionale. Sia le visioni che Dick ebbe tra il febbraio e il

marzo del 1974, sia quelle procurate a Emily Brontë da ciò che lei definiva «il dio dentro il mio petto»,

condussero i due alla medesima conclusione: un’entità soprannaturale stava cercando di attraversare il

velo della realtà visibile per comunicare con loro. Ma quella vita interiore che ne scaturiva, proprio per

via di una natura che trascende la natura, era incomunicabile.

Nel 1974 Philip K. Dick fu colpito da una serie di visioni a sfondo mistico che lo portarono a scrivere,

in una lettera all’amica Claudia Bush: «Qualcosa di strano, tuttavia, esiste nella mia vita e sembra essere

esistito da lungo tempo; se derivi dal mio strano stile di vita o se provochi quello stile non so dirlo. Ma

c’è. […] Per anni ho avuto la sensazione di non sapere quello che stavo facendo; dovevo tenere d’occhio

le mie attività e dedurre, come un osservatore esterno, cosa stessi combinando.» La lettera è stata inserita

nella versione italiana de L’esegesi, un enorme apparato di annotazioni, corrispondenze e appunti con cui
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Dick ha cercato di spiegare e di spiegarsi la sua opera secondo un meccanismo non dissimile a quello che

Ricardo Piglia definisce «una specie di rovesciamento del bovarismo», per cui «non si legge la finzione

come più reale del reale, si legge il  reale perturbato e contaminato dalla finzione»  (L’ultimo lettore,

Feltrinelli, 2007). Con  L’esegesi Dick rilegge la sua vita alla luce della sua stessa finzione, e rovescia

ulteriormente  il  processo  trasportandolo  all’interno  della  finzione  stessa:  si  inserisce  dentro  il  suo

romanzo  Valis nella duplice veste di Horselover Fat, il suo doppio “troppo umano”, e di Phil Dick, lo

scrittore  di  fantascienza  che  appellandosi  alla  logica  di  una  narrazione  condivisa  per  risolvere  e

incasellare le incongruenze del suo personaggio finisce col risultare più immaginario di lui. L’esegesi è un

titolo davvero interessante per un’opera che non può esaurirsi sulla carta, ma che dalla carta tracima per

investire una vita, e dalla vita è a sua volta investita. In ultima analisi, quello che  L’esegesi  compie è

l’esegesi di sé stessa.

© Valentina Ramacciotti, Mutatio spinosa.
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Nel capitolo IX del suo unico romanzo pervenuto fino a noi, Emily Brontë utilizza la voce della sua

protagonista, Catherine Earnshaw, per dichiarare:  «Nella mia vita ho sognato sogni che sono rimasti

sempre con me, e che hanno cambiato le mie idee; sono passati attraverso il tempo e attraverso di me,

come il vino attraverso l'acqua, e hanno alterato il colore della mia mente». Catherine è il doppio della

sua autrice nella finzione letteraria, e poco più avanti Catherine si sdoppia ulteriormente affermando con

decisione: «Io sono Heathcliff». La stessa inversione di ruolo tra interpretazione e dato reale dichiarata da

Dick tra  le  pagine dell’Esegesi sembra svolgersi  anche in  Cime tempestose,  dove le  narrazioni  della

governante,  testimone della  vicenda  narrata,  e  del  locatario,  che alla  vicenda  è  perlopiù  estraneo,  si

influenzano tra loro, finché a un certo punto quella che ci era stata presentata come la vicenda principale

le diventa subalterna. La struttura narrativa assume così una forma concentrica e comincia a ripiegarsi su

sé stessa.

Se Emily Brontë fosse vissuta ai giorni nostri sarebbe stata certamente una scrittrice di fantascienza. A

Haworth, nel suo stanzino affacciato sul vecchio cimitero, si sarebbe consumata la vista alla luce di una

lampada portatile sfogliando albi a fumetti fino a notte inoltrata, aspettando la pubescenza nella speranza

di scoprire di essere un mutante. Il suo unico romanzo avrebbe avuto la forma di una saga interstellare;

Heathcliff  sarebbe  stato  un  androide,  la  minaccia  dell’umano  disumanizzato,  e  il  casolare  di  Cime

Tempestose il wormhole che consente a lui e a Catherine di proiettarsi in uno spazio-tempo alternativo in

cui vivere la vita che hanno solo immaginato. La stessa Gondal, la dimensione fantastica che la Brontë

giustapponeva alla brughiera dello Yorkshire, non è che un multiverso generato dalla mente di un’autrice

visionaria in un tempo in cui un simile concetto non era ancora stato sviluppato. Mentre i suoi  siblings

Charlotte  e  Branwell  si  spaccavano  la  testa  nel  tentativo  di  assurgere  al  «Regno  Superiore»  della

letteratura  attingendo  ai  ricordi  di  un  mondo  perduto  al  limitare  dell’infanzia,  Emily  era  mossa  da

un’urgenza  diversa.  La  sua  necessità  primaria  era  mettere  in  comunicazione  altri  esseri  umani  con

l’universo invisibile di Gondal, un luogo privo di tempo che non aveva alcun bisogno di essere creato in

quanto già esistente in lei; una sorta di realtà separata, impercettibile dai più, ma tanto viva e presente per

lei stessa da influenzare i suoi processi cognitivi, trascendendo la mera dimensione narrativa per giungere

a investire ogni aspetto della sua vita esteriore.

C’è un saggio memorabile di Virginia Woolf in cui si legge: «non c’è “io” in Cime tempestose. […]

C’è l’amore, ma non è l’amore tra uomini e donne. Emily si ispirava a una concezione più generale.

L’impulso che la spingeva a creare non erano le sue proprie sofferenze e offese. […] Il suo è il più raro

dei doni. Sapeva liberare la vita dalla sua dipendenza dai fatti». E c’è un’eco di queste parole nella

postfazione all’edizione Fanucci di  Radio Libera Albemuth, in cui Elio Franzini afferma che Philip K.

Dick  «ricerca  la  tensione  verso  il  concetto  di  verità,  inteso  come  assoluto  metafisico,  che  tuttavia
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conosce  il  paradosso,  che  comprende  le  proprie  stesse  metaforizzazioni,  che  ne  guarda  la  trama

complessa e sottile».

Una citazione dal  Parsifal ricorre in  Valis, dove Horselover Fat conclude che tutte le voci che sente

appartengono  a  diverse  estensioni  di  sé  che  gli  parlano  attraverso  diverse  dimensioni  dello  spazio,

percepite erroneamente come tempo: «Vedi, figliolo, qua il tempo si tramuta in spazio». Il mondo che

abitiamo sarebbe secondo Dick un organismo vivente che muta per darci l’impressione dello scorrere del

tempo: ecco perché il dato temporale risulta così irrilevante e al tempo stesse riveste un basilare ruolo

cardine.  Le prime parole  di  Cime tempestose  non sono parole,  ma cifre  che  compongono una  data:

«1801». In un altro romanzo di Dick, Ubik, antecedente ai due già presi in considerazione, l’indicazione

temporale in apertura si fa ancora più precisa: «le tre e trenta del mattino del 5 giugno 1992». L’appiglio

temporale serve a orientarsi nella direzione in cui andrà la storia: da entrambi questi punti di partenza,

tuttavia, non si va avanti; piuttosto, si torna indietro. I protagonisti di Ubik sono già morti per la maggior

parte  della  vicenda  narrata,  così  come  lo  è  Catherine  all’inizio  della  sua;  eppure  i  loro  fantasmi

continuano a vagare in una dimensione di non-vita, all’interno di un mondo che somiglia molto a quello

che hanno lasciato. Il solo ponte che rimane con la realtà ricordata è una serie di interferenze grafiche che,

se correttamente decifrate, sono in grado di aprire uno squarcio nel tessuto esperienziale su una verità

tanto  risolutiva  (l’iscrizione  sulla  soglia  di  Cime  Tempestose,  che  fa  di  Hareton  Earnshaw  il  suo

costruttore e anche il suo ultimo erede) quanto spaventosa (il graffito di Glen Runciter sul muro del bagno

pubblico, che oltrepassa la finzione rivelando: «io sono vivo, voi siete morti»). «Siamo aiutati da fantasmi

organici», pensa Joe Chip in Ubik, «che con le parole e la scrittura riescono a penetrare in questo nuovo

ambiente in cui viviamo». La parola scritta è, in ultima analisi,  il  solo filo in grado di  legare le due

dimensioni, visibile e invisibile, e di mantenerle in un pur precario equilibrio.
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Ci sono numerose biografie su quella sfuggente autrice che è stata Emily Brontë, e sono perlopiù tutte

concordi  nell’affermare  la  sua  incapacità  di  vivere  in  una  realtà  che  a  suo avviso  era  una  colossale

menzogna, riuscendo a trovare una qualche affinità soltanto col riverbero delle anime selvagge che ave

vano animato la brughiera prima che la morale vittoriana la contaminasse. E c’è una simile ricerca di

verità anche nelle opere di Philip K. Dick, il quale afferma: «Voglio scrivere delle persone che amo,

inserite in un mondo di finzione inventato da me e non nel mondo in cui realmente viviamo, perché esso

non soddisfa le mie esigenze.» Per entrambi questi autori la letteratura non era da intendersi come un

mezzo  di  evasione  dal  reale,  né  tantomeno  come  un’interpretazione  soggettiva  dello  stesso,  bensì

rappresentava l’espressione di un movimento universale che esisteva indipendentemente da loro e che

attraverso di loro poteva comunicarsi, dando voce a “ciò che non ha voce”. Cime tempestose, cioè la casa

che racconta la sua storia, e VALIS, il satellite attraverso cui un’entità aliena cerca di comunicare, non

sono luoghi o oggetti fisici, né rappresentano un espediente narrativo: sono il processo narrativo stesso.

Entrambi  hanno  il  compito  cruciale  di  riscrivere  la  storia  dei  loro  personaggi,  sgombrando

progressivamente il campo da qualsiasi rimasuglio di finzione per restituire un ruolo centrale alla verità

contenuta nell’altrimenti incomunicabile esperienza dell’autore.

© Valentina Ramacciotti, Quae superest cum spinis.
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C’è  un’unica  fine  per  il  doppio  narrativo:  morire.  Sul  finale  di  Cime  tempestose Heathcliff  si

ricongiunge a Catherine sotto forma di fantasma, per vagare insieme a lei nella brughiera invisibile di

Gondal  e  lasciare  il  proprio  spazio  nel  mondo a  due  diverse  versioni  di  entrambi.  In  Radio  Libera

Albemuth Dick sceglie di eliminare il suo doppio Nicholas Brady con una morte fattuale, salvo poi farlo

ricomparire in  Valis  come personaggio chiave in un “film americano” che il  nuovo protagonista va a

vedere al cinema. Il destino di Horselover Fat è più sottile: il doppio di Dick in  Valis viene riassorbito

all’interno dello stesso autore. Come sul finale di  Twin Peaks, in cui Dale Cooper scorta una versione

alternativa di Laura Palmer nella reale cittadina americana a cui l’immaginaria Twin Peaks si sovrappone,

la finzione narrativa si apre in questo modo fino a mostrare il proprio nucleo di verità. L’espediente dello

sdoppiamento  rivela  dunque  la  volontà  dell’autore  di  saturare  una  finzione  in  cui  le  istanze

autobiografiche sono piegate al mero scopo di distanziarsi il più possibile dalla sua stessa narrazione, fino

all’eliminazione del doppio narrativo, che sottende la dichiarazione di un’esclusiva e profonda fiducia

nell’arte quale depositaria della vera conoscenza, e unico mezzo possibile per comunicarla.

8

C’è  un’unica  fine  per  il  doppio  narrativo:  morire.  Sul  finale  di  Cime  tempestose Heathcliff  si

ricongiunge a Catherine sotto forma di fantasma, per vagare insieme a lei nella brughiera invisibile di

Gondal  e  lasciare  il  proprio  spazio  nel  mondo a  due  diverse  versioni  di  entrambi.  In  Radio  Libera

Albemuth Dick sceglie di eliminare il suo doppio Nicholas Brady con una morte fattuale, salvo poi farlo

ricomparire in  Valis  come personaggio chiave in un “film americano” che il  nuovo protagonista va a

vedere al cinema. Il destino di Horselover Fat è più sottile: il doppio di Dick in  Valis viene riassorbito

all’interno dello stesso autore. Come sul finale di  Twin Peaks, in cui Dale Cooper scorta una versione

alternativa di Laura Palmer nella reale cittadina americana a cui l’immaginaria Twin Peaks si sovrappone,

la finzione narrativa si apre in questo modo fino a mostrare il proprio nucleo di verità. L’espediente dello

sdoppiamento  rivela  dunque  la  volontà  dell’autore  di  saturare  una  finzione  in  cui  le  istanze

autobiografiche sono piegate al mero scopo di distanziarsi il più possibile dalla sua stessa narrazione, fino

all’eliminazione del doppio narrativo, che sottende la dichiarazione di un’esclusiva e profonda fiducia

nell’arte quale depositaria della vera conoscenza, e unico mezzo possibile per comunicarla.

8
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morti di Emily Brontë" (Jo March, 2018).

9

Sara Mazzini è assistente alla scrittura e editor freelance. Ha studiato correzione di bozze presso Oblique
e scrittura creativa presso Scuola Holden. È stata co-direttrice della rivista online CrapulaClub, con la
quale ha collaborato anche al progetto Guida42. Il suo primo romanzo è "Centinaia di inverni. La vita e le
morti di Emily Brontë" (Jo March, 2018).

9



I  fiori  di  Valentina  Ramaciotti  chiedono  alla  tassonomia  linneana  una  imprevista  propagazione

nomenclativa: flos degeneres, flos dentatus, mutatio spinosa sono alcune tra le nuove specie identificate

dall’artista;  specie  che  forse  esistono  da  sempre,  come  causa  invisibile  di  improvvisi  perturbamenti

d’anima imputati ad avversi movimenti astrali.

Denti, zanne e occhi sono il corredo offerto da questa flora post-apocalittica in luogo di petali setosi e

steli delicati; non ci sono dubbi sul fatto che sappia come difendersi dai predatori. Malgrado la fragilità

del fiore che china il capo al passaggio dell’aratro sembri appartenere a tutt’altro repertorio, non si può

dimenticare  che  le  armature  si  mettono a  protezione  di  vulnerabilità  potenzialmente  fatali.  L’erbario

avanza dunque la sua sfida: riconoscere la bellezza trincerata per mutazione adattativa. 

Valentina Ramacciotti è nata a Lucca e vive in Versilia dove, oltre a scrivere accanitamente, insegna agli
studenti del liceo artistico l’arte del cinema e della fotografia. Laureata in Storia dell’arte contemporanea,
da oltre un ventennio porta avanti la sua personale ricerca e produzione di immagini.  Ha pubblicato un
romanzo: “Piovono ragni”, gli altri cinque si trovano ancora nel famoso cassetto. I suoi racconti sono stati
pubblicati da diverse riviste on line (Inutile, Narrandom, Spore, Tre racconti, Bomarscé) e nella raccolta
“Faccia non mente” dia.Foria editore, 2014. Ha appena vinto l’ottava edizione del Premio Hypnos 2021
col racconto “Chiaro di Luna”.
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