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10 SONO HEATHCLIFF, VOI
SIETE MORTI

Liberare la vita dalla dipendenza dai fatti

di Sara Mazzini



lo sono Horselover Fat, e sto scrivendo in terza persona per amore di obiettivita.

PHILIP K. DICK, Valis

lo sono Heathcliff.

EMILY BRONTE, Cime tempestose

Ci sono due romanzi, Radio Libera Albemuth e Valis, che raccontano la medesima storia in due modi
diversi. Ci sono due protagonisti in entrambi 1 romanzi, per un totale di quattro personaggi principali. Uno
dei due, e quindi due dei quattro, ¢ Philip K. Dick; l’altro ¢ il suo alter ego letterario, ovvero il

destinatario di visioni inviate da un sistema superiore che il romanziere ¢ incaricato di tradurre nel

linguaggio della fantascienza.

C’¢ un romanzo, Cime tempestose, che racconta un’unica storia come se fossero due. Ci sono due
protagonisti in entrambe le storie, e ci sono due narratori che non coincidono con i personaggi principali
di nessuna delle storie. Entrambi i narratori, posti I’uno dentro 1’altro come all’interno di una ruota Yin e
Yang, sono Emily Bront€, e si scambiano il racconto di una vita con un movimento che va dall’interno
dell’uno all’esterno dell’altro, nella preoccupazione di trovare il mezzo comunicativo piu adatto a liberare

la vicenda dal coinvolgimento umano.

Ci sono due scrittori, Philip K. Dick ed Emily Bront€, che hanno trascorso la propria vita a cercare di
capire come trasformare ’esperienza personale in una narrazione universale. Entrambi sentivano una
sorta di seconda vita che gli palpitava dentro, nascondendosi alla comprensione umana, e che quella vita
era di gran lunga piu reale di qualsiasi esperienza razionale. Sia le visioni che Dick ebbe tra il febbraio e il
marzo del 1974, sia quelle procurate a Emily Bronté da cio che lei definiva «il dio dentro il mio pettoy,
condussero i due alla medesima conclusione: un’entitd soprannaturale stava cercando di attraversare il
velo della realta visibile per comunicare con loro. Ma quella vita interiore che ne scaturiva, proprio per

via di una natura che trascende la natura, era incomunicabile.

Nel 1974 Philip K. Dick fu colpito da una serie di visioni a sfondo mistico che lo portarono a scrivere,
in una lettera all’amica Claudia Bush: «Qualcosa di strano, tuttavia, esiste nella mia vita e sembra essere
esistito da lungo tempo, se derivi dal mio strano stile di vita o se provochi quello stile non so dirlo. Ma
c’e. [...] Per anni ho avuto la sensazione di non sapere quello che stavo facendo, dovevo tenere d’occhio
le mie attivita e dedurre, come un osservatore esterno, cosa stessi combinando.» La lettera € stata inserita

nella versione italiana de L esegesi, un enorme apparato di annotazioni, corrispondenze e appunti con cui



Dick ha cercato di spiegare e di spiegarsi la sua opera secondo un meccanismo non dissimile a quello che
Ricardo Piglia definisce «una specie di rovesciamento del bovarismoy, per cui «non si legge la finzione
come piu reale del reale, si legge il reale perturbato e contaminato dalla finzioney» (L’ultimo lettore,
Feltrinelli, 2007). Con L’esegesi Dick rilegge la sua vita alla luce della sua stessa finzione, € rovescia
ulteriormente il processo trasportandolo all’interno della finzione stessa: si inserisce dentro il suo
romanzo Valis nella duplice veste di Horselover Fat, il suo doppio “troppo umano”, e di Phil Dick, lo
scrittore di fantascienza che appellandosi alla logica di una narrazione condivisa per risolvere e
incasellare le incongruenze del suo personaggio finisce col risultare piu immaginario di lui. L’esegesi ¢ un
titolo davvero interessante per un’opera che non puo esaurirsi sulla carta, ma che dalla carta tracima per
investire una vita, e dalla vita ¢ a sua volta investita. In ultima analisi, quello che L’esegesi compie ¢

I’esegesi di sé stessa.
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Nel capitolo IX del suo unico romanzo pervenuto fino a noi, Emily Bront€ utilizza la voce della sua
protagonista, Catherine Earnshaw, per dichiarare: «Nella mia vita ho sognato sogni che sono rimasti
sempre con me, e che hanno cambiato le mie idee; sono passati attraverso il tempo e attraverso di me,
come il vino attraverso l'acqua, e hanno alterato il colore della mia mentey. Catherine ¢ il doppio della
sua autrice nella finzione letteraria, e poco piu avanti Catherine si sdoppia ulteriormente affermando con
decisione: «lo sono Heathcliff». La stessa inversione di ruolo tra interpretazione e dato reale dichiarata da
Dick tra le pagine dell’Esegesi sembra svolgersi anche in Cime tempestose, dove le narrazioni della
governante, testimone della vicenda narrata, e del locatario, che alla vicenda ¢ perlopiu estraneo, si
influenzano tra loro, finché a un certo punto quella che ci era stata presentata come la vicenda principale
le diventa subalterna. La struttura narrativa assume cosi una forma concentrica € comincia a ripiegarsi su

Sé stessa.

Se Emily Bronté fosse vissuta ai giorni nostri sarebbe stata certamente una scrittrice di fantascienza. A
Haworth, nel suo stanzino affacciato sul vecchio cimitero, si sarebbe consumata la vista alla luce di una
lampada portatile sfogliando albi a fumetti fino a notte inoltrata, aspettando la pubescenza nella speranza
di scoprire di essere un mutante. Il suo unico romanzo avrebbe avuto la forma di una saga interstellare;
Heathcliff sarebbe stato un androide, la minaccia dell’'umano disumanizzato, e¢ il casolare di Cime
Tempestose il wormhole che consente a lui e a Catherine di proiettarsi in uno spazio-tempo alternativo in
cui vivere la vita che hanno solo immaginato. La stessa Gondal, la dimensione fantastica che la Bronté
giustapponeva alla brughiera dello Yorkshire, non ¢ che un multiverso generato dalla mente di un’autrice
visionaria in un tempo in cui un simile concetto non era ancora stato sviluppato. Mentre i1 suoi siblings
Charlotte e Branwell si spaccavano la testa nel tentativo di assurgere al «Regno Superiore» della
letteratura attingendo ai ricordi di un mondo perduto al limitare dell’infanzia, Emily era mossa da
un’urgenza diversa. La sua necessitd primaria era mettere in comunicazione altri esseri umani con
I’universo invisibile di Gondal, un luogo privo di tempo che non aveva alcun bisogno di essere creato in
quanto gia esistente in lei; una sorta di realta separata, impercettibile dai piu, ma tanto viva e presente per
lei stessa da influenzare i suoi processi cognitivi, trascendendo la mera dimensione narrativa per giungere

a investire ogni aspetto della sua vita esteriore.

C’¢ un saggio memorabile di Virginia Woolf in cui si legge: «non c’e “io” in Cime tempestose. /.../
C’e ’amore, ma non e l’amore tra uomini e donne. Emily si ispirava a una concezione piu generale.
L’impulso che la spingeva a creare non erano le sue proprie sofferenze e offese. [...] 1l suo é il piu raro
dei doni. Sapeva liberare la vita dalla sua dipendenza dai fatti». E c’¢ un’eco di queste parole nella
postfazione all’edizione Fanucci di Radio Libera Albemuth, in cui Elio Franzini afferma che Philip K.

Dick «ricerca la tensione verso il concetto di verita, inteso come assoluto metafisico, che tuttavia



conosce il paradosso, che comprende le proprie stesse metaforizzazioni, che ne guarda la trama

complessa e sottiley.

Una citazione dal Parsifal ricorre in Valis, dove Horselover Fat conclude che tutte le voci che sente
appartengono a diverse estensioni di sé che gli parlano attraverso diverse dimensioni dello spazio,
percepite erroneamente come tempo: «Vedi, figliolo, qua il tempo si tramuta in spazio». Il mondo che
abitiamo sarebbe secondo Dick un organismo vivente che muta per darci I’impressione dello scorrere del
tempo: ecco perché il dato temporale risulta cosi irrilevante e al tempo stesse riveste un basilare ruolo
cardine. Le prime parole di Cime tempestose non sono parole, ma cifre che compongono una data:
«1801». In un altro romanzo di Dick, Ubik, antecedente ai due giad presi in considerazione, 1’indicazione
temporale in apertura si fa ancora piu precisa: «le tre e trenta del mattino del 5 giugno 1992». L’appiglio
temporale serve a orientarsi nella direzione in cui andra la storia: da entrambi questi punti di partenza,
tuttavia, non si va avanti; piuttosto, si torna indietro. I protagonisti di Ubik sono gia morti per la maggior
parte della vicenda narrata, cosi come lo ¢ Catherine all’inizio della sua; eppure i loro fantasmi
continuano a vagare in una dimensione di non-vita, all’interno di un mondo che somiglia molto a quello
che hanno lasciato. Il solo ponte che rimane con la realta ricordata ¢ una serie di interferenze grafiche che,
se correttamente decifrate, sono in grado di aprire uno squarcio nel tessuto esperienziale su una verita
tanto risolutiva (I’iscrizione sulla soglia di Cime Tempestose, che fa di Hareton Earnshaw il suo
costruttore e anche il suo ultimo erede) quanto spaventosa (il graffito di Glen Runciter sul muro del bagno
pubblico, che oltrepassa la finzione rivelando: «io sono vivo, voi siete mortiy). «Siamo aiutati da fantasmi
organiciy», pensa Joe Chip in Ubik, «che con le parole e la scrittura riescono a penetrare in questo nuovo
ambiente in cui viviamoy». La parola scritta ¢, in ultima analisi, il solo filo in grado di legare le due

dimensioni, visibile e invisibile, e di mantenerle in un pur precario equilibrio.
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Ci sono numerose biografie su quella sfuggente autrice che ¢ stata Emily Bronté, e sono perlopiu tutte
concordi nell’affermare la sua incapacita di vivere in una realtd che a suo avviso era una colossale

menzogna, riuscendo a trovare una qualche affinita soltanto col riverbero delle anime selvagge che ave

vano animato la brughiera prima che la morale vittoriana la contaminasse. E ¢’¢ una simile ricerca di
verita anche nelle opere di Philip K. Dick, il quale afferma: «Voglio scrivere delle persone che amo,
inserite in un mondo di finzione inventato da me e non nel mondo in cui realmente viviamo, perché esso
non soddisfa le mie esigenze.» Per entrambi questi autori la letteratura non era da intendersi come un
mezzo di evasione dal reale, né tantomeno come un’interpretazione soggettiva dello stesso, bensi
rappresentava 1’espressione di un movimento universale che esisteva indipendentemente da loro e che
attraverso di loro poteva comunicarsi, dando voce a “ci0 che non ha voce”. Cime tempestose, cioe la casa
che racconta la sua storia, € VALIS, il satellite attraverso cui un’entita aliena cerca di comunicare, non
sono luoghi o oggetti fisici, né rappresentano un espediente narrativo: sono il processo narrativo stesso.
Entrambi hanno il compito cruciale di riscrivere la storia dei loro personaggi, sgombrando
progressivamente il campo da qualsiasi rimasuglio di finzione per restituire un ruolo centrale alla verita

contenuta nell’altrimenti incomunicabile esperienza dell’autore.
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C’¢ un’unica fine per il doppio narrativo: morire. Sul finale di Cime tempestose Heathcliff si
ricongiunge a Catherine sotto forma di fantasma, per vagare insieme a lei nella brughiera invisibile di
Gondal e lasciare il proprio spazio nel mondo a due diverse versioni di entrambi. In Radio Libera
Albemuth Dick sceglie di eliminare il suo doppio Nicholas Brady con una morte fattuale, salvo poi farlo
ricomparire in Valis come personaggio chiave in un “film americano” che il nuovo protagonista va a
vedere al cinema. Il destino di Horselover Fat ¢ piu sottile: il doppio di Dick in Valis viene riassorbito
all’interno dello stesso autore. Come sul finale di Twin Peaks, in cui Dale Cooper scorta una versione
alternativa di Laura Palmer nella reale cittadina americana a cui I’immaginaria Twin Peaks si sovrappone,
la finzione narrativa si apre in questo modo fino a mostrare il proprio nucleo di verita. L’espediente dello
sdoppiamento rivela dunque la volonta dell’autore di saturare una finzione in cui le istanze
autobiografiche sono piegate al mero scopo di distanziarsi il piu possibile dalla sua stessa narrazione, fino
all’eliminazione del doppio narrativo, che sottende la dichiarazione di un’esclusiva e profonda fiducia

nell’arte quale depositaria della vera conoscenza, e unico mezzo possibile per comunicarla.
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dall’artista; specie che forse esistono da sempre, come causa invisibile di improvvisi perturbamenti

d’anima imputati ad avversi movimenti astrali.

Denti, zanne e occhi sono il corredo offerto da questa flora post-apocalittica in luogo di petali setosi e
steli delicati; non ci sono dubbi sul fatto che sappia come difendersi dai predatori. Malgrado la fragilita
del fiore che china il capo al passaggio dell’aratro sembri appartenere a tutt’altro repertorio, non si puo
dimenticare che le armature si mettono a protezione di vulnerabilitd potenzialmente fatali. L’erbario

avanza dunque la sua sfida: riconoscere la bellezza trincerata per mutazione adattativa.
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