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IL DIRITTO AL PIACERE.

Ripensare la pornoresistenza.

di Sara Verdecchia



A Napoli sembra arrivata la fine del cinema porno Agora, chiuso ormai da qualche mese, in via dei
Guantai Nuovi, incastonato tra la Casa del Mutilato di Guerra e la questura di Napoli — la necessita di
proiettare il sesso sorta nel mezzo di una sfrontata architettura fascista. Da una parte quelli che scelgono
con orgoglio di essere percepiti come sconci individui sessuali e dall’altra le forze dell’ordine, a
fronteggiarsi ogni giorno (i primi con indosso pantaloni della tuta e gli altri con un’arma da fuoco sul
fianco), separati solo da un viale alberato. La prima volta che lo vidi era ancora aperto, conservava un
aspetto rispettabile, merito del marmo bianco e delle alte colonne all’ingresso.

Non era raro vedere uomini sostare affranti davanti alle locandine che annunciavano “CINEMA A
LUCI ROSSE”, camminando avanti e indietro e fumando sempre piu sigarette con l’intensita e lo
scoramento di chi si € ricavato una pausa da un turno di lavoro troppo lungo.

Provavo gia allora a informarmi sugli spettacoli e conservo la registrazione della telefonata
imbarazzante intercorsa tra me € un uomo che percepiva dalla mia voce che ero una ragazza e mi diceva
che “per correttezza” doveva informarmi che il luogo in cui stavo cercando di andare era un cinema a luci
rosse, 10 gli rispondevo che lo ringraziavo ma che lo sapevo gia e la conversazione si spegneva con lui
che forse pensava per la prima volta a cosa ne fosse stato della moralita e a che tipo di societa avevamo
costruito, se una ragazza sceglieva di venerdi sera di chiamare il botteghino di un cinema porno per farsi
dire quali erano le pellicole in programma. Ho cercato in seguito informazioni online per poter capire la
storia di questo posto e ho scoperto che negli anni ha accumulato parecchia notorieta nei forum gay e
transgender — quelle persone queer che oggi si stanno lentamente ricollocando nella comunita LGBTQ+,
ma per le quali fino a pochi anni fa era impossibile manifestare la propria identita se non in un contesto di
segretezza. Alcuni utenti chiedono a quelli che ci sono gia stati se possono vestirsi come vogliono, quanta
liberta c’¢ nelle sale e che tipo di persone lo frequentano. Ho letto che il biglietto di ingresso era in realta
una sorta di lasciapassare che permetteva di trascorrere fino a 12 ore all’interno del cinema e di
muovercisi dentro liberamente. Mi ha colpito che quasi tutti quelli che raccontavano la propria esperienza
volessero specificare che il sesso non ¢ scontato, puoi trovarlo oppure no, ma se lo vuoi devi chiederlo ed
essere educato anche quando vieni rifiutato. Ho parlato con un uomo bisessuale che frequenta il Ritual
(un fetish party che ha I’intento di essere appunto un rituale, una cerimonia di condivisione per celebrare
ogni stile di vita, modo di essere, kink, etnia, minoranza, sessualita alternativa, identita di genere e
orientamento sessuale) a Roma. Mi ha raccontato dello smarrimento che alcune persone etero provano
quando scoprono che quello non € un evento a cui si prende parte per fare sesso facile. Quella che per loro

¢ ricerca di trasgressione ¢ in realtd uno spazio in cui le persone queer possono tornare a manifestarsi



dopo una segregazione e si, anche a scopare se ¢ quello che desiderano. Mi sono chiesta per quanti di loro
questi luoghi possano essere stati fondamentali nell’educazione al sesso e al proprio corpo, nella liberta di
esprimerela propria identita, ¢ se non sono quindi ’ultimo avamposto della pornoresistenza contro le
politiche fasciste, ma anche libertarie con la prospettiva di certe linee radicali, che riconoscono una sola
forma di sesso morale.

Sono stata in un cinema porno una sola volta, qualche anno fa, a Roma. Era meta pomeriggio ed ero
andata con un ragazzo che frequentavo. Quel giorno indossava una giacca di tweed, un tessuto troppo
assorbente per quel tipo di luogo, anche se ricordo bene I’odore di disinfettante, fortissimo e ospedaliero.
Mi fece pensare a quanto fosse importante, per permettere al pubblico di costruirsi un ricordo decente
dell’esperienza, ridurre al minimo la possibilita di subodorare i fluidi corporei degli sconosciuti. L’olfatto
¢ un senso instabile e senza filtri, potrebbe fornire al cervello la precisa idea di putridume e sarebbe
spiacevole, a meno che non sia qualcosa che si desidera ricreare. Penso infatti alla scena de “La Pianista”
in cui la protagonista Erika (Isabelle Huppert) va in un sexy shop ed entra in una di quelle cabine, credo
ormai scomparse, in cui ¢’€¢ un piccolo schermo sul quale vengono proiettati film porno. Lei ha una
faccia immobile e col telecomando si ferma sull’ ’immagine di una donna distesa che pratica del sesso
orale a un uomo che la sovrasta, stando in piedi e facendole scorrere le mani addosso. Nulla sulla faccia di
Erika si muove, ma il suo sguardo si appassiona e per completare quel momento allunga una mano verso
il cestino della spazzatura che ha davanti a sé€, recupera il fazzoletto in cui I’'uomo che era li prima di lei
ha da poco eiaculato e lo inala. Sta cercando in quell’odore qualcosa di minuziosamente definito nella sua
eccitazione. E una delle scene pitl oneste sullo spettro del desiderio e del diritto al piacere che siano state
filmate in un’opera destinata a lusingare i lobi frontali e non alla sola reazione fisica (che comunque si
manifesta anche in chi non la guarda con attitudine voyeuristica). Michael Haneke sceglie di non mostrare
la masturbazione, che ci si aspetta essere il compimento di tutti quegli stimoli. Se lo avesse fatto sarebbe
stata rivolta agli uomini e sarebbe andato perso quel disagio astratto che la solitudine di Erika, con la sua
apparente immobilita, riesce ad evocare.

Dell’esperienza nel cinema mi colpirono le reazioni delle persone che ci accolsero, un uomo non tanto
giovane e tatuato e una donna bellissima con un accento dell’est Europa. Lei era vestita con gli abiti che
puoi acquistare solo nel reparto abbigliamento di un sexy shop, tessuti lucidi e in scarsa quantita, lunghi
capelli biondissimi, truccata in modo appariscente. Una bimbo perfetta, figura che la giornalista
transessuale Andrea Long Chu nel suo saggio “Femmes” definisce «femminilitda incarnata e resa
autorevole», proprio per le sensazioni potenziali che riesce a suscitare in chi la guarda. Credo che il suo
ruolo 1i fosse quello di rassicurare il pubblico, perlopit maschile, diventando una sagoma nello sfondo
delle loro fantasticherie solitarie, fargli capire che nonostante la loro presenza in quel luogo, avrebbero

potuto continuare ad allontare I’idea di un sesso alienato e trovare uno sguardo di complicita tra le ciglia



coperte da vari strati di mascara di una ragazza che sa di avere un ruolo in un gioco. L’'uomo ci guardo,
stupito dal fatto che fossimo giovani, che fossimo li insieme, e ridacchiando disse che avrebbe aperto la
balconata solo per noi, cosi saremmo stati tranquilli. Ci tenne a precisare che non avremmo incrociato
nessuno degli altri spettatori. La ragazza stacco i biglietti e mi fece un sorriso gentile, di comprensione,
pensava fossi li per accontentare 1’uomo con cui stavo e voleva mostrarmi una forma di solidarieta nutrita
dalla certezza che io fossi una ragazzina remissiva, o non mi sarei di certo trovata li. Non so chi abbia
diffuso I’idea che le ragazze cosiddette normali possano provare solo disgusto o tollerenza verso le
immagini di sesso esplicito.

Della sala ricordo che faceva un buio pesto e che c’erano dei rumori che ogni tanto si staccavano dal
suono del film proiettato, tipo il rumore dei pacchetti di fazzoletti che si aprono o lo scricchiolio delle
poltrone quando ci si sposta con decisione. Il film era brutto, pessima qualita e datato, lo si capiva dal tipo
di corpi esposti (naturali, diciamo realistici), dalle acconciature delle ragazze e dalla sostanziale
amatorialita della scena, quella che ¢ stata la fortuna di certe produzioni porno italiane degli anni ‘80. Gli
attori sullo schermo davano I’impressione di esserci intrappolati e che avrebbero continuato a fare sesso
all’infinito, o almeno finché ci fosse stato qualcuno a guardarli.

Alla fine della proiezione sono andata in bagno e ho incrociato un uomo che usciva da un cubicolo e
che ha tenuto gli occhi a terra mentre mi passava accanto, ho capito che quello ¢ un luogo in cui si va per
non sentirsi soli e anche che forse per molti ¢ I’unico posto che concede di mostrare 1’eccitazione per
quello che ¢. Volersi sentire nudi ¢ diverso e piu sottile dall’essere nudi, oltre a creare una fluidita
ininterrotta tra il desiderio e I’appagamento. L’eccitazione ¢ un sentimento liminale, non tutte le fantasie
diventano sesso e questa ¢ una certezza con la quale riusciamo ad amplificare il godimento e a renderlo
libero. Tutto ci0 che ¢ piacere sara sempre piu mercificato man mano che il capitalismo e la tecnologia
accelerano. L'ultimo decennio ha reso effettiva la possibilita di godere di esperienze sessuali senza dover
uscire di casa o dedicarci del tempo reale. Le sessioni in cam, Onlyfans, 1 social media e la pornografia in
streaming sono i punti di riferimento della storia del desiderio contemporaneo e i nuovi volti del lavoro
sessuale. Mi interessa capire come viene inteso il piacere, come parola e come sensazione, dopo l'ascesa
dell'economia dell'attenzione, che generalmente tende a privilegiare l'anticipazione rispetto alla
soddisfazione. Sono abituata a sentire discorsi sulla mia generazione, quella che attualmente sta
raggiungendo la maggiore eta o € nei suoi vent’anni, e su come non sia cosi tanto interessata al sesso. O
meglio, a quanto pare, non ne ¢ ossessionata, ma ne ¢ in parte sopraffatta, per via della mancanza di
strumenti con i quali avvicinarlo. I piu cinici parlano di una forma di inebetimento collettivo e se ne
preoccupano dedicandoci un’attenzione quasi scientifica e parlano di svogliatezza., In realta siamo
cresciuti facendo tutto e vedendo tutto, perché ci ¢ stato sempre portato agli occhi con una naturalezza che

era la risposta della societa alla censura, all’invenzione del porno-chic, alla cultura pop degli anni ‘80-’90



e a tutte le teorie post-porno moderne, quando il termine “movimento” veniva usato per tenere sotto
controllo I’individualismo. Ho un’amica mia coetanea che fa la escort a Berlino da quando era poco piu
che maggiorenne e mi ha detto che tutte le persone autodeterminate che ha conosciuto nell’industria del
sesso sono istruite, consapevoli, disgustate dal capitalismo e dall’idea di trovarsi un lavoro che non
permetta loro di avere controllo diretto del proprio tempo e delle proprie sensazioni. Scelgono di farlo
perché per loro ¢ un lavoro facile in termini di impegno e responsabilita rispetto alle altre opportunita che

avrebbero.
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Riflettendo sulla percezione del sesso che ho io e che hanno molti dei miei coetanei, mi viene in mente
Travis Bickle in “Taxi Driver” che invita la ragazza che gli piace a un appuntamento e la porta in un
cinema porno. Lei si scandalizza e se ne va offesa, lui la insegue gridando: «Non sapevo che non si
potesse fare». E un argomento di conversazione interessante, un’offerta naturale, non c¢’¢ un valore
intrinseco da preservare. Un'era definisce il piacere che proviamo o sono i piaceri che proviamo a definire
la nostra era? 1 sistemi sempre piu simbolici che usiamo per comunicare influenzano anche il modo in cui
proviamo a godere e quello che ricerchiamo nel godimento. Ho vissuto tutto il periodo in cui ho
cominciato a essere sessualmente attiva accumulando esperienze sessuali formative come in un processo
di eliminazione che si sarebbe fermato quando avrei trovato un’estasi completa e saziante. Mi imbarazza
sapere che legavo il mio piacere, e quello delle persone con cui lo vivevo, alla percezione che avevo della
mia fisicita, finendo per trovare 1 miei impulsi erotici quasi terrorizzanti. A questo proposito, nel 1966
Virginia E. Johnson e William Howell Masters pubblicarono il saggio “The human sexual response”
rendendo nota la preoccupazione orgasmica che affliggeva i sessi. Una decina d’anni dopo, Hal Ashby ha
girato “Coming Home”, uno dei tre film degli anni '70 costruiti sugli orgasmi di Jane Fonda (gli altri due
sono Klute e Barbarella). I suoi personaggi femminili e la loro varieta di orgasmi sono diventati
l'incarnazione vivente della mentalita degli anni '60 e '70. Il suo coinvolgimento attivo con i movimenti
contro la guerra divenne intrinsecamente legato alla politica sessuale, secondo cui il buon sesso e le buone
rappresentazioni del sesso potrebbero essere l'unica vera resistenza del desiderio nella societa del
progresso capitalista. Da li quanto siamo progrediti? Il sesso e 1’orgasmo che cerchiamo hanno ancora una
funzione cerebrale: la giornalista Emilia Petrarca, in un pezzo su The Cut, scrive che gli utenti delle app
di incontri specificano molto spesso nel loro profilo di voler abolire il capitalismo e cibarsi delle carcasse
dei ricchi, questo per mettere in chiaro gli aspetti di una potenziale connessione ideologica. Il buon sesso
¢ una performance iper-letterale, di dipendenza e alchimia. Non riesco a immaginare un tempo senza
internet in cui non si potesse chiedere a qualcuno di raccontare il sesso che si sperava di raggiungere
insieme, prima che avesse davvero inizio nel mondo fenomenico.

Quando parlo con persone piu adulte di me scopro che hanno una visione del sesso, del pudore e
dell’approccio sessuale molto diversa rispetto a quella che conosco, piu sfumata e con piu sottointesi.

Qualche sera fa ero con alcuni amici che hanno tutti trent'anni o poco piu. Raccontavano un caso di
“atti osceni in luogo pubblico” e ne sembravano scioccati. Pur sforzandomi non riuscivo a capire perché
stessero pensando quello che pensavano, soprattutto non quel raccapriccio, € ho realizzato che per me e
quelli della mia generazione ¢ estremamente raro provare dello stupore vero per qualcosa che ha a che
fare col sesso e forse, per estensione, con 1’uso del corpo. Il risveglio sessuale ¢ avvenuto quasi per tutti
noi con la visione volontaria o involontaria di materiale pornografico. Siamo cresciuti con Paris Hilton

che diceva (cito a memoria, ma sono sicura che sia testualmente) «la verginita non ¢ un valore, ma una
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forma di ignoranzay, e abbiamo visto Bella Hadid trasformarsi nella donna piu bella del mondo secondo
parametri scientifici, la figura aliena di Kim Kardashian diventare un modello nuovo di eteronormativita
dei corpi. Tutto ¢ sessualizzato e al tempo stesso desessualizzato. Ovviamente nel mondo reale
l'espressione sfrenata del desiderio sessuale ¢ incompatibile con la civilta, la societa punisce coloro la cui
lussuria ha la meglio. La maggior parte di noi vive imparando ad autodisciplinarsi, pit 0 meno, a non
agire sui nostri impulsi sessuali quando pensiamo che sia sbagliato, ma restiamo increduli davanti alle
forme piu sottili di seduzione o di sessualita, quelle che richiedono uno sforzo di decifrazione per la loro
trasversalita rispetto alla chiara esposizione. Quello che mi colpisce, quando discuto del concetto di
piacere, soprattutto con le donne, ¢ il loro bisogno di individuarlo. Il piacere ¢ interiore, si scopre, deriva
da stimoli intellettuali o emotivi, eppure 1’intellettualizzazione del piacere puo sfociare nella nevrosi, che
distrugge la capacita di avere un orgasmo. I corpi dunque si aprono grazie agli organi nascosti che danno
il senso dell'osceno, quando qualcosa suscita una specie di umidita sinaptica. Nel film “Amateur” di Hal
Hartley troviamo una suora vergine ¢ ninfomane (sempre la Huppert, perfetta in questi ruoli per la sua
faccia da borghese accanita), che lascia il convento in cui ha vissuto per gran parte della sua vita adulta
per poter esplorare la sua sessualita. Per vivere si mette in testa di poter scrivere per dei giornaletti porno
e ogni volta che sta davanti al suo editore a leggere i componimenti su cui ha lavorato, quello scuote la
testa e le grida: «Non va affatto bene, questa ¢ poesial». Lei replica, urlando e perdendo la sua fissita:

«No, € pornografia!l».

“Headshot” ¢ un film porno della regista Jennifer Lyon Bell, un esperimento di tensione e
immaginazione. Il film si apre sul volto in primo piano di un ragazzo, dietro di lui una parete. Sentiamo
alle nostre spalle il suono di una porta che si apre, il ragazzo sorride e saluta una ragazza che ricambia ed
entra nella stanza restando fuori dall’inquadratura. La ragazza quasi immediatamente si inginocchia e
comincia a praticargli del sesso orale. Per tutto il tempo emette suoni e vediamo il volto del ragazzo che si
contrae e si eccita, muove le braccia, forse per metterle le mani addosso, tentare di toccarla, ma lei lo
respinge. Possiamo solo immaginare quello che lei gli sta facendo. Il sesso ¢ solo nella nostra testa.
Inoltre il ragazzo sta subendo 1’atto che sentiamo, percepiamo, ipotizziamo, la figura maschile non ¢ piu
quella che detiene il potere. Il momento dell’orgasmo maschile, che nella pornografia etero mainstream ¢
la fine del film, nonché la fine del piacere della ragazza, assume cosi caratteristiche molto diverse e un
clamore inaspettato. La regista Erika Lust ha da poco lanciato una piattaforma di streaming che si chiama
Else Cinema, dedicata, dice, a tutti quelli che vogliono eccitarsi ma che non vogliono guardare del porno
in senso stretto. Tra i film che propone ci sono soggetti facilmente riconducibili alle esperienze di vita che
conosciamo, contesti che sono abbastanza plausibili e girati di modo da non farli sembrare una

produzione professionale, degli sceneggiati Netflix in cui nell’arco narrativo ¢ consentito vedere le



persone nude. I personaggi parlano, hanno una storia personale che si rivela in qualche dettaglio, forse
hanno persino un nome proprio. Di sicuro nessuna ragazza esce dalla doccia e si ritrova una squadra di
baseball in cortile, nessun ragazzo minorenne viene addestrato al fisting anale dal suo attraente e
assurdamente glabro professore di matematica — sarebbe bello se I’esplorazione del grottesco si liberasse
da certi limiti di copione per dedicarsi alle fantasie ancora inesplorate, se non da alcune produzioni
d’avanguardia; penso alla “Puzzy Power” di Lars von Trier, Annie Sprinkle, Candida Royalle o Scarlot
Harlot, per cui il sesso ¢ un gioco politico e pud assumere qualsiasi forma, in cui i corpi possono non
essere corpi terrestri e tutto si allenta in una dimensione magica e imprevedibile. La poetessa, attivista e
sex worker Rachel Rabbit White scrisse un post su Instagram, poi rimosso a causa delle linee guida, in
cui diceva che era stanca di non potersi piu definire “escort” come aveva sempre fatto. La parola ormai
era criminalizzata e se la usava i suoi account potevano essere eliminati, inoltre i suoi clienti erano
sempre piu lontani dal vederla come una sex worker (sapevano che lo era, ma non volevano che lei lo
facesse capire quando stavano insieme). La tendenza ¢ quella di cercare una finzione ben mascherata, e
fruire di contenuti che non abbiano il marchio dell’industria dei servizi. Poiché il sesso € sempre mediato
dal capitalismo, ci ritroviamo a volerne essere attori.

Ci viene insegnato che meglio conosciamo noi stessi, pill ci sentiremo a nostro agio con il sesso, ma
questo presuppone molto: che le nostre vite sessuali siano sotto il nostro controllo e che conoscere se
stessi sia una certezza per riuscire ad amarci. La popolarita del gioco di ruolo e del cosplay nella
pornografia ¢ testimonianza di un'altra teoria: forse meno siamo consapevoli della nostra identita, piu
siamo vicini a provare un piacere puro. Simone de Beauvoir ne “Il Secondo Sesso” scrive che il confine
tra la personalitd e la completa auto-oggettivazione ¢ sottile come un sussurro. Un essere umano deve
poter sperimentare se stesso sia come soggetto che come oggetto. Un soggetto, scrive, € un essere che ha i
mezzi per esprimere il suo senso di cido che conta nel mondo, per osare e avere voce in capitolo. Parte
dell'essere sudditi, pensava de Beauvoir, ¢ lasciarsi essere oggetto del giudizio altrui, razionale o
irrazionale: rischiare di essere ridicolizzati o condannati o ignorati o, peggio, ritrovarsi convinti che i
giudizi degli altri siano veri. Forse ¢ la complessa combinazione di auto-riconoscimento e rifiuto che

riesce a risvegliare al meglio 1 nostri sensi.
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Sara Verdecchia ¢ nata in Abruzzo nel 1997. Collabora con la rivista Split di Pidgin Edizioni. Vive a
Napoli e manifesta una crescente insofferenza per le scalinate.
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Le foto di Laura Petra Simone sono scrigni, scatole contenenti oggetti misteriosi, il cui cuore scuro ¢
I’ultimo e piu segreto dei misteri: il desiderio femminile.

La camera coglie lo sguardo silenzioso di una donna - anche e soprattutto quando si nasconde oltre i
confini dell’immagine - e ce lo restituisce come specchio. Siamo noi a essere osservati, spiati dalla
fessura tra le ante dischiuse di un armadio, passati al setaccio mentre con noncuranza lei continua a
mettersi lo smalto.

La superficie di questi scatti ha la patina di un cammeo, le pose immobili da ritratti da camera
conferiscono alle immagini un suono senza tempo, un lirismo da Belle Epoque.

Ma il corpo del pesce apparecchiato sulla pancia, le ali dell’assorbente sullo slip nero ricordano che la
donna ¢ un mostrum, un delicato passaggio mai del tutto compiuto tra regno umano e animale, € come
tale va trattato.

Laura Petra Simone nasce il 2 marzo 1997 a Grottaglie. Laureata in violino presso il conservatorio" G.
Paisiello di Taranto, utilizza l'autoritratto attraverso la fotografia digitale per immortalare e approfondire
il rapporto tra corpo e oggetti d'uso domestico, divenendo parte di vere e proprie performance concettuali
dall'estetica tenue e onirica. Attualmente prosegue il suo percorso lavorativo e artistico presso Milano,
citta d'adozione
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