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A Napoli sembra arrivata la fine del cinema porno Agorà, chiuso ormai da qualche mese, in via dei

Guantai Nuovi, incastonato tra la Casa del Mutilato di Guerra e la questura di Napoli — la necessità di

proiettare il sesso sorta nel mezzo di una sfrontata architettura fascista. Da una parte quelli che scelgono

con  orgoglio  di  essere  percepiti  come  sconci  individui  sessuali  e  dall’altra  le  forze  dell’ordine,  a

fronteggiarsi ogni giorno (i primi con indosso pantaloni della tuta e gli altri con un’arma da fuoco sul

fianco), separati solo da un viale alberato. La prima volta che lo vidi era ancora aperto, conservava un

aspetto rispettabile, merito del marmo bianco e delle alte colonne all’ingresso.

Non era raro vedere uomini sostare affranti davanti alle locandine che annunciavano “CINEMA A

LUCI  ROSSE”,  camminando  avanti  e  indietro  e  fumando  sempre  più  sigarette  con  l’intensità  e  lo

scoramento di chi si è ricavato una pausa da un turno di lavoro troppo lungo.

Provavo  già  allora  a  informarmi  sugli  spettacoli  e  conservo  la  registrazione  della  telefonata

imbarazzante intercorsa tra me e un uomo che percepiva dalla mia voce che ero una ragazza e mi diceva

che “per correttezza” doveva informarmi che il luogo in cui stavo cercando di andare era un cinema a luci

rosse, io gli rispondevo che lo ringraziavo ma che lo sapevo già e la conversazione si spegneva con lui

che forse pensava per la prima volta a cosa ne fosse stato della moralità e a che tipo di società avevamo

costruito, se una ragazza sceglieva di venerdì sera di chiamare il botteghino di un cinema porno per farsi

dire quali erano le pellicole in programma. Ho cercato in seguito informazioni online per poter capire la

storia di questo posto e ho scoperto che negli anni ha accumulato parecchia notorietà nei forum  gay e

transgender — quelle persone queer che oggi si stanno lentamente ricollocando nella comunità LGBTQ+,

ma per le quali fino a pochi anni fa era impossibile manifestare la propria identità se non in un contesto di

segretezza. Alcuni utenti chiedono a quelli che ci sono già stati se possono vestirsi come vogliono, quanta

libertà c’è nelle sale e che tipo di persone lo frequentano. Ho letto che il biglietto di ingresso era in realtà

una  sorta  di  lasciapassare  che  permetteva  di  trascorrere  fino  a  12  ore  all’interno  del  cinema  e  di

muovercisi dentro liberamente. Mi ha colpito che quasi tutti quelli che raccontavano la propria esperienza

volessero specificare che il sesso non è scontato, puoi trovarlo oppure no, ma se lo vuoi devi chiederlo ed

essere educato anche quando vieni rifiutato. Ho parlato con un uomo bisessuale che frequenta il Ritual

(un fetish party che ha l’intento di essere appunto un rituale, una cerimonia di condivisione per celebrare

ogni  stile  di  vita,  modo di  essere,  kink,  etnia,  minoranza,  sessualità  alternativa,  identità  di  genere  e

orientamento sessuale) a Roma. Mi ha raccontato dello smarrimento che alcune persone etero provano

quando scoprono che quello non è un evento a cui si prende parte per fare sesso facile. Quella che per loro

è ricerca di trasgressione è in realtà uno spazio in cui le persone queer possono tornare a manifestarsi
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dopo una segregazione e sì, anche a scopare se è quello che desiderano. Mi sono chiesta per quanti di loro

questi luoghi possano essere stati fondamentali nell’educazione al sesso e al proprio corpo, nella libertà di

esprimerela propria identità, e se non sono quindi l’ultimo avamposto della pornoresistenza contro le

politiche fasciste, ma anche libertarie con la prospettiva di certe linee radicali, che riconoscono una sola

forma di sesso morale.

Sono stata in un cinema porno una sola volta, qualche anno fa, a Roma. Era metà pomeriggio ed ero

andata con un ragazzo che frequentavo. Quel giorno indossava una giacca di tweed, un tessuto troppo

assorbente per quel tipo di luogo, anche se ricordo bene l’odore di disinfettante, fortissimo e ospedaliero.

Mi fece pensare a quanto fosse importante, per permettere al pubblico di costruirsi un ricordo decente

dell’esperienza, ridurre al minimo la possibilità di subodorare i fluidi corporei degli sconosciuti. L’olfatto

è un senso instabile e senza filtri,  potrebbe fornire al cervello la precisa idea di putridume e sarebbe

spiacevole, a meno che non sia qualcosa che si desidera ricreare. Penso infatti alla scena de “La Pianista”

in cui la protagonista Erika (Isabelle Huppert) va in un sexy shop ed entra in una di quelle cabine, credo

ormai scomparse, in cui c’è un piccolo schermo sul quale vengono proiettati  film porno. Lei ha una

faccia immobile e col telecomando si ferma sull’ ’immagine di una donna distesa che pratica del sesso

orale a un uomo che la sovrasta, stando in piedi e facendole scorrere le mani addosso. Nulla sulla faccia di

Erika si muove, ma il suo sguardo si appassiona e per completare quel momento allunga una mano verso

il cestino della spazzatura che ha davanti a sé, recupera il fazzoletto in cui l’uomo che era lì prima di lei

ha da poco eiaculato e lo inala. Sta cercando in quell’odore qualcosa di minuziosamente definito nella sua

eccitazione. È una delle scene più oneste sullo spettro del desiderio e del diritto al piacere che siano state

filmate in un’opera destinata a lusingare i lobi frontali e non alla sola reazione fisica (che comunque si

manifesta anche in chi non la guarda con attitudine voyeuristica). Michael Haneke sceglie di non mostrare

la masturbazione, che ci si aspetta essere il compimento di tutti quegli stimoli. Se lo avesse fatto sarebbe

stata rivolta agli uomini e sarebbe andato perso quel disagio astratto che la solitudine di Erika, con la sua

apparente immobilità, riesce ad evocare.

Dell’esperienza nel cinema mi colpirono le reazioni delle persone che ci accolsero, un uomo non tanto

giovane e tatuato e una donna bellissima con un accento dell’est Europa. Lei era vestita con gli abiti che

puoi acquistare solo nel reparto abbigliamento di un sexy shop, tessuti lucidi e in scarsa quantità, lunghi

capelli  biondissimi,  truccata  in  modo  appariscente.  Una  bimbo perfetta,  figura  che  la  giornalista

transessuale  Andrea  Long  Chu  nel  suo  saggio  “Femmes”  definisce  «femminilità  incarnata  e  resa

autorevole», proprio per le sensazioni potenziali che riesce a suscitare in chi la guarda. Credo che il suo

ruolo lì fosse quello di rassicurare il pubblico, perlopiù maschile, diventando una sagoma nello sfondo

delle loro fantasticherie solitarie, fargli capire che nonostante la loro presenza in quel luogo, avrebbero

potuto continuare ad allontare l’idea di un sesso alienato e trovare uno sguardo di complicità tra le ciglia
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coperte da vari strati di mascara di una ragazza che sa di avere un ruolo in un gioco. L’uomo ci guardò,

stupito dal fatto che fossimo giovani, che fossimo lì insieme, e ridacchiando disse che avrebbe aperto la

balconata solo per noi, così saremmo stati tranquilli. Ci tenne a precisare che non avremmo incrociato

nessuno degli altri spettatori. La ragazza staccò i biglietti e mi fece un sorriso gentile, di comprensione,

pensava fossi lì per accontentare l’uomo con cui stavo e voleva mostrarmi una forma di solidarietà nutrita

dalla certezza che io fossi una ragazzina remissiva, o non mi sarei di certo trovata lì. Non so chi abbia 

diffuso l’idea  che  le  ragazze  cosiddette  normali  possano provare solo  disgusto  o tollerenza  verso le

immagini di sesso esplicito.

Della sala ricordo che faceva un buio pesto e che c’erano dei rumori che ogni tanto si staccavano dal

suono del film proiettato, tipo il rumore dei pacchetti di fazzoletti che si aprono o lo scricchiolio delle

poltrone quando ci si sposta con decisione. Il film era brutto, pessima qualità e datato, lo si capiva dal tipo

di  corpi  esposti  (naturali,  diciamo  realistici),  dalle  acconciature  delle  ragazze  e  dalla  sostanziale

amatorialità della scena, quella che è stata la fortuna di certe produzioni porno italiane degli anni ‘80. Gli

attori sullo schermo davano l’impressione di esserci intrappolati e che avrebbero continuato a fare sesso

all’infinito, o almeno finché ci fosse stato qualcuno a guardarli.

Alla fine della proiezione sono andata in bagno e ho incrociato un uomo che usciva da un cubicolo e

che ha tenuto gli occhi a terra mentre mi passava accanto, ho capito che quello è un luogo in cui si va per

non sentirsi soli e anche che forse per molti è l’unico posto che concede di mostrare l’eccitazione per

quello che  è.  Volersi  sentire  nudi  è  diverso e  più sottile  dall’essere  nudi,  oltre  a  creare una  fluidità

ininterrotta tra il desiderio e l’appagamento. L’eccitazione è un sentimento liminale, non tutte le fantasie

diventano sesso e questa è una certezza con la quale riusciamo ad amplificare il godimento e a renderlo

libero. Tutto ciò che è piacere sarà sempre più mercificato man mano che il capitalismo e la tecnologia

accelerano. L'ultimo decennio ha reso effettiva la possibilità di godere di esperienze sessuali senza dover

uscire di casa o dedicarci del tempo reale. Le sessioni in cam, Onlyfans, i social media e la pornografia in

streaming sono i punti di riferimento della storia del desiderio contemporaneo e i nuovi volti del lavoro

sessuale. Mi interessa capire come viene inteso il piacere, come parola e come sensazione, dopo l'ascesa

dell'economia  dell'attenzione,  che  generalmente  tende  a  privilegiare  l'anticipazione  rispetto  alla

soddisfazione.  Sono  abituata  a  sentire  discorsi  sulla  mia  generazione,  quella  che  attualmente  sta

raggiungendo la maggiore età o è nei suoi vent’anni, e su come non sia così tanto interessata al sesso. O

meglio, a quanto pare, non ne è ossessionata, ma ne è in parte sopraffatta, per via della mancanza di

strumenti con i quali avvicinarlo. I più cinici parlano di una forma di inebetimento collettivo e se ne

preoccupano  dedicandoci  un’attenzione  quasi  scientifica  e  parlano  di  svogliatezza.,  In  realtà  siamo

cresciuti facendo tutto e vedendo tutto, perché ci è stato sempre portato agli occhi con una naturalezza che

era la risposta della società alla censura, all’invenzione del porno-chic, alla cultura pop degli anni ‘80-’90
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e a tutte le teorie post-porno moderne, quando il termine “movimento” veniva usato per tenere sotto

controllo l’individualismo. Ho un’amica mia coetanea che fa la escort a Berlino da quando era poco più

che maggiorenne e mi ha detto che tutte le persone autodeterminate che ha conosciuto nell’industria del

sesso  sono istruite,  consapevoli,  disgustate  dal  capitalismo e  dall’idea  di  trovarsi  un lavoro  che  non

permetta loro di avere controllo diretto del proprio tempo e delle proprie sensazioni. Scelgono di farlo

perché per loro è un lavoro facile in termini di impegno e responsabilità rispetto alle altre opportunità che

avrebbero. 

© Laura Petra Simone.
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Riflettendo sulla percezione del sesso che ho io e che hanno molti dei miei coetanei, mi viene in mente

Travis Bickle in “Taxi Driver” che invita la ragazza che gli piace a un appuntamento e la porta in un

cinema porno. Lei si scandalizza e se ne va offesa, lui la insegue gridando: «Non sapevo che non si

potesse  fare».  È  un  argomento  di  conversazione  interessante,  un’offerta  naturale,  non c’è  un  valore

intrinseco da preservare. Un'era definisce il piacere che proviamo o sono i piaceri che proviamo a definire

la nostra era? I sistemi sempre più simbolici che usiamo per comunicare influenzano anche il modo in cui

proviamo  a  godere  e  quello  che  ricerchiamo  nel  godimento.  Ho  vissuto  tutto  il  periodo  in  cui  ho

cominciato a essere sessualmente attiva accumulando esperienze sessuali formative come in un processo

di eliminazione che si sarebbe fermato quando avrei trovato un’estasi completa e saziante. Mi imbarazza

sapere che legavo il mio piacere, e quello delle persone con cui lo vivevo, alla percezione che avevo della

mia fisicità, finendo per trovare i miei impulsi erotici quasi terrorizzanti. A questo proposito, nel 1966

Virginia E. Johnson e William Howell  Masters pubblicarono il  saggio “The human sexual response”

rendendo nota la preoccupazione orgasmica che affliggeva i sessi. Una decina d’anni dopo, Hal Ashby ha

girato “Coming Home”, uno dei tre film degli anni '70 costruiti sugli orgasmi di Jane Fonda (gli altri due

sono  Klute  e  Barbarella).  I  suoi  personaggi  femminili  e  la  loro  varietà  di  orgasmi  sono  diventati

l'incarnazione vivente della mentalità degli anni '60 e '70. Il suo coinvolgimento attivo con i movimenti

contro la guerra divenne intrinsecamente legato alla politica sessuale, secondo cui il buon sesso e le buone

rappresentazioni  del  sesso  potrebbero  essere  l'unica  vera  resistenza  del  desiderio  nella  società  del

progresso capitalista. Da lì quanto siamo progrediti? Il sesso e l’orgasmo che cerchiamo hanno ancora una

funzione cerebrale: la giornalista Emilia Petrarca, in un pezzo su The Cut, scrive che gli utenti delle app

di incontri specificano molto spesso nel loro profilo di voler abolire il capitalismo e cibarsi delle carcasse

dei ricchi, questo per mettere in chiaro gli aspetti di una potenziale connessione ideologica. Il buon sesso

è una performance iper-letterale, di dipendenza e alchimia. Non riesco a immaginare un tempo senza

internet in cui non si potesse chiedere a qualcuno di raccontare il sesso che si sperava di raggiungere

insieme, prima che avesse davvero inizio nel mondo fenomenico. 

Quando parlo con persone più adulte di me scopro che hanno una visione del sesso, del pudore e

dell’approccio sessuale molto diversa rispetto a quella che conosco, più sfumata e con più sottointesi.

Qualche sera fa ero con alcuni amici che hanno tutti trent'anni o poco più. Raccontavano un caso di

“atti osceni in luogo pubblico” e ne sembravano scioccati. Pur sforzandomi non riuscivo a capire perché

stessero pensando quello che pensavano, soprattutto non quel raccapriccio, e ho realizzato che per me e

quelli della mia generazione è estremamente raro provare dello stupore vero per qualcosa che ha a che

fare col sesso e forse, per estensione, con l’uso del corpo. Il risveglio sessuale è avvenuto quasi per tutti

noi con la visione volontaria o involontaria di materiale pornografico. Siamo cresciuti con Paris Hilton

che diceva (cito a memoria, ma sono sicura che sia testualmente) «la verginità non è un valore, ma una
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forma di ignoranza», e abbiamo visto Bella Hadid trasformarsi nella donna più bella del mondo secondo

parametri scientifici, la figura aliena di Kim Kardashian diventare un modello nuovo di eteronormatività

dei  corpi.  Tutto  è  sessualizzato  e  al  tempo  stesso  desessualizzato.  Ovviamente  nel  mondo  reale

l'espressione sfrenata del desiderio sessuale è incompatibile con la civiltà, la società punisce coloro la cui

lussuria ha la meglio. La maggior parte di noi vive imparando ad autodisciplinarsi, più o meno, a non

agire sui nostri impulsi sessuali quando pensiamo che sia sbagliato, ma restiamo  increduli davanti alle

forme più sottili di seduzione o di sessualità, quelle che richiedono uno sforzo di decifrazione per  la loro

trasversalità  rispetto  alla  chiara  esposizione.  Quello  che  mi  colpisce,  quando discuto  del  concetto di

piacere, soprattutto con le donne, è il loro bisogno di individuarlo. Il piacere è interiore, si scopre, deriva

da stimoli intellettuali o emotivi, eppure l’intellettualizzazione del piacere può sfociare nella nevrosi, che

distrugge la capacità di avere un orgasmo. I corpi dunque si aprono grazie agli organi nascosti che danno

il senso dell'osceno, quando qualcosa suscita una specie di umidità sinaptica. Nel film “Amateur” di Hal

Hartley troviamo una suora vergine e ninfomane (sempre la Huppert, perfetta in questi ruoli per la sua

faccia da borghese accanita), che lascia il convento in cui ha vissuto per gran parte della sua vita adulta

per poter esplorare la sua sessualità. Per vivere si mette in testa di poter scrivere per dei giornaletti porno

e ogni volta che sta davanti al suo editore a leggere i componimenti su cui ha lavorato, quello scuote la

testa e le grida: «Non va affatto bene, questa è poesia!». Lei replica, urlando e perdendo la sua fissità:

«No, è pornografia!».

“Headshot”  è  un  film  porno  della  regista  Jennifer  Lyon  Bell,  un  esperimento  di  tensione  e

immaginazione. Il film si apre sul volto in primo piano di un ragazzo, dietro di lui una parete. Sentiamo

alle nostre spalle il suono di una porta che si apre, il ragazzo sorride e saluta una ragazza che ricambia ed

entra nella stanza restando fuori dall’inquadratura. La ragazza quasi immediatamente si inginocchia e

comincia a praticargli del sesso orale. Per tutto il tempo emette suoni e vediamo il volto del ragazzo che si

contrae e si eccita, muove le braccia, forse per metterle le mani addosso, tentare di toccarla, ma lei lo

respinge.  Possiamo solo immaginare quello che lei gli  sta facendo. Il sesso è solo nella nostra testa.

Inoltre il ragazzo sta subendo l’atto che sentiamo, percepiamo, ipotizziamo, la figura maschile non è più

quella che detiene il potere. Il momento dell’orgasmo maschile, che nella pornografia etero mainstream è

la fine del film, nonché la fine del piacere della ragazza, assume così caratteristiche molto diverse e un

clamore inaspettato. La regista Erika Lust ha da poco lanciato una piattaforma di streaming che si chiama

Else Cinema, dedicata, dice, a tutti quelli che vogliono eccitarsi ma che non vogliono guardare del porno

in senso stretto. Tra i film che propone ci sono soggetti facilmente riconducibili alle esperienze di vita che

conosciamo,  contesti  che  sono  abbastanza  plausibili  e  girati  di  modo  da  non  farli  sembrare  una

produzione  professionale,  degli  sceneggiati  Netflix  in  cui  nell’arco  narrativo  è  consentito  vedere  le
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persone nude. I personaggi parlano, hanno una storia personale che si rivela in qualche dettaglio, forse

hanno persino un nome proprio. Di sicuro nessuna ragazza esce dalla doccia e si ritrova una squadra di

baseball  in  cortile,  nessun  ragazzo  minorenne  viene  addestrato  al  fisting  anale  dal  suo  attraente  e

assurdamente glabro professore di matematica — sarebbe bello se l’esplorazione del grottesco si liberasse

da certi  limiti  di  copione per  dedicarsi  alle  fantasie  ancora inesplorate,  se non da alcune produzioni

d’avanguardia; penso alla “Puzzy Power” di Lars von Trier, Annie Sprinkle, Candida Royalle o Scarlot

Harlot, per cui il sesso è un gioco politico e può assumere qualsiasi forma, in cui i corpi possono non

essere corpi terrestri e tutto si allenta in una dimensione magica e imprevedibile. La poetessa, attivista e

sex worker Rachel Rabbit White scrisse un post su Instagram, poi rimosso a causa delle linee guida, in

cui diceva che era stanca di non potersi più definire “escort” come aveva sempre fatto. La parola ormai

era  criminalizzata e  se  la  usava i  suoi  account  potevano essere  eliminati,  inoltre  i  suoi  clienti  erano

sempre più lontani dal vederla come una sex worker (sapevano che lo era, ma non volevano che lei lo

facesse capire quando stavano insieme). La tendenza è quella di cercare una finzione ben mascherata, e

fruire di contenuti che non abbiano il marchio dell’industria dei servizi. Poiché il sesso è sempre mediato

dal capitalismo, ci ritroviamo a volerne essere attori. 

Ci viene insegnato che meglio conosciamo noi stessi, più ci sentiremo a nostro agio con il sesso, ma

questo presuppone molto: che le nostre vite sessuali siano sotto il nostro controllo e che conoscere se

stessi  sia  una  certezza  per  riuscire  ad  amarci.  La  popolarità  del  gioco  di  ruolo  e  del  cosplay  nella

pornografia è testimonianza di un'altra teoria: forse meno siamo consapevoli della nostra identità, più

siamo vicini a provare un piacere puro. Simone de Beauvoir ne “Il Secondo Sesso” scrive che il confine

tra la personalità e la completa auto-oggettivazione è sottile come un sussurro. Un essere umano deve

poter sperimentare se stesso sia come soggetto che come oggetto. Un soggetto, scrive, è un essere che ha i

mezzi per esprimere il suo senso di ciò che conta nel mondo, per osare e avere voce in capitolo. Parte

dell'essere  sudditi,  pensava  de  Beauvoir,  è  lasciarsi  essere  oggetto  del  giudizio  altrui,  razionale  o

irrazionale: rischiare di essere ridicolizzati o condannati o ignorati o, peggio, ritrovarsi convinti che i

giudizi degli altri siano veri.  Forse è la complessa combinazione di auto-riconoscimento e rifiuto che

riesce a risvegliare al meglio i nostri sensi.
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Sara Verdecchia è nata in Abruzzo nel 1997. Collabora con la rivista Split di Pidgin Edizioni. Vive a
Napoli e manifesta una crescente insofferenza per le scalinate.
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Le foto di Laura Petra Simone sono scrigni, scatole contenenti oggetti misteriosi, il cui cuore scuro è
l’ultimo e più segreto dei misteri: il desiderio femminile.

La camera coglie lo sguardo silenzioso di una donna - anche e soprattutto quando si nasconde oltre i
confini  dell’immagine -  e  ce lo  restituisce come specchio.  Siamo noi  a  essere  osservati,  spiati  dalla
fessura tra le ante dischiuse di  un armadio, passati  al setaccio mentre con noncuranza lei  continua a
mettersi lo smalto.
La  superficie  di  questi  scatti  ha  la  patina  di  un  cammeo,  le  pose  immobili  da  ritratti  da  camera
conferiscono alle immagini un suono senza tempo, un lirismo da Belle Époque.
Ma il corpo del pesce apparecchiato sulla pancia, le ali dell’assorbente sullo slip nero ricordano che la
donna è un mostrum, un delicato passaggio mai del tutto compiuto tra regno umano e animale, e come
tale va trattato. 

Laura Petra Simone nasce il 2 marzo 1997 a Grottaglie. Laureata in violino presso il conservatorio" G.
Paisiello di Taranto, utilizza l'autoritratto attraverso la fotografia digitale per immortalare e approfondire
il rapporto tra corpo e oggetti d'uso domestico, divenendo parte di vere e proprie performance concettuali
dall'estetica tenue e onirica. Attualmente prosegue il suo percorso lavorativo e artistico presso Milano,
città d'adozione
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