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All’ingresso del mio studio, aspetto una nuova paziente. Di fronte a me, sul pianerottolo, la grande

finestra si affaccia sulla piazzetta. In basso, ci sono i tavolini di un bar e persone sedute a bere, mangiare,

chiacchierare. Chi sono, che lavoro fanno, che pensieri masticano insieme alla colazione? Penso al tempo

che  dedichiamo  al  cibo,  alla  qualità  di  questo  tempo,  a  quanto  ciò  che  mangiamo  sia  strumento,

sostentamento e conforto. Ci penso per deformazione professionale e per una certa deriva a cui sono

soggetta da qualche anno. Mi distraggo, ultimamente, da grafici, tabelle e manuali. Forse è l’età di mezzo,

forse la malattia che ho affrontato di recente a rendermi più distratta.

Certe volte penso che sono sbagliata. Mi guardo indietro e ne ricevo conferma da certe fragilità che mi

danneggiano oppure, al contrario, mi salvano la vita. Non l’ho ancora capito.

La mia formazione scientifica  mi ha partorita  analitica  e riduzionista.  A causa di  un’inquietudine

congenita non sono però riuscita a restarmene chiusa in un laboratorio di ricerca a cui, - per passione e per

dispetto a chi mi aveva sbeffeggiata per i miei sogni di ragazza, - approdai dopo la laurea. Negli anni

novanta la biologia riempì la mia testa e la mia esistenza. Giornate intere chiusa in un laboratorio. La vita

minuscola saggiata a suon di cromatografie, elettroforesi,  saggi enzimatici,  fluorescenza, radioattività.

Roba che dà risposte, dati numerici, percentuali, immagini incontrovertibili. Nero su bianco. E io, ostinata

e motivatissima, numeravo i quaderni degli esperimenti, catalogavo risultati da interpretare con cura e

precisione, mi godevo il nome sulle prime pubblicazioni.

La mia formazione scientifica mi ha partorita sicura che la chimica e la fisica mi avrebbero aiutato a

capire e a rispondere a ogni quesito. Francis Crick un anno prima della mia nascita, aveva affermato che

l’obiettivo finale della scienza moderna è la comprensione della biologia in termini di fisica e chimica.

Era stato il mantra dei miei anni di studio. Crick, Watson e la loro doppia elica. Indiscutibili.

Del resto, mi ripetevo dal sacco amniotico dei miei studi, attaccata al cordone ombelicale delle mie

ambizioni  da  scienziata,  un  sistema  biologico  cos’altro  è,  se  non  un  insieme  di  atomi  e  molecole

studiabile, decifrabile, intellegibile attraverso leggi e assiomi, formule e reazioni?

Poi arrivò un sentimento sconosciuto a guastarmi la festa, a dirmi che forse non ero fatta per quel

lavoro, per quel genere di pervicacia. Arrivò un senso di manchevolezza che mi tolse il sonno per anni.

La mia paziente è arrivata.

Sono manchevole, ancora oggi, di  fronte a questa donna che mi siede di fronte nella stanza delle
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misurazioni. Pesa oltre un quintale e si chiama in molti modi, ma da qui in poi la chiamerò Nina.

Nina è una donna, ma anche un uomo, è una bambina ma anche un bambino, è una persona. Nina è

tutte le persone con obesità. E con sé, oltre al suo peso, porta in questa stanza un vissuto avvilente e

doloroso.

I  numeri  dell’obesità sono inquietanti,  soprattutto se  si  pensa alle comorbilità,  ai  costi  sanitari,  ai

risvolti sociali che ne conseguono. Su bambini e adolescenti l’epidemia di obesità ha conseguenze ancora

più negative, in termini percentuali di morbilità e mortalità.

Nina  è  qui  perché  oggi  di  mestiere  faccio  la  nutrizionista.  Ho  iniziato  a  occuparmi  di  diete,

dimagrimenti  e  disturbi  alimentari  guidata  dalla  manchevolezza  che  mi  ha  scovata  seduta  a  un

microscopio ottico, sottraendomi alle certezze del signor Crick.

Questa persona è arrivata al primo piano salendo le scale, ha percorso ansimando il corridoio fino alla

mia porta, si è seduta davanti a me e sorridendo mi ha fatto un cenno garbato con la mano per chiedermi

pazienza. Devo aspettare che riprenda fiato prima di farle qualche domanda. Restituisco il sorriso e la

rassicuro, abbiamo tutto il tempo necessario.

Anch’io sento di dover rallentare.

Ha una casacca e un pantalone leggeri, i capelli lunghi e lisci sulle spalle, una frangetta che arriva a

coprirle parte degli occhi. Mentre riprende fiato sta a testa bassa, le mani puntellate alle ginocchia. Il

busto come un mantice si gonfia e si sgonfia recuperando lentamente una frequenza respiratoria normale.

Poi, finalmente, Nina comincia a parlare e mi chiede scusa. Chiede scusa per il tempo che mi ruba il suo

corpo. Si ferma un attimo, si guarda, allarga le braccia: il mio corpo funziona male, dice, è troppo lento e

non riesco più a gestirlo. Dice che sono la sua ultima occasione, che dopo non se ne concederà altre

perché è stanca e perché tutti la considerano una causa persa. “Tutti chi?” le chiedo, “Tutti” risponde e

abbassa lo sguardo.

Tutti hanno giudicato, tutti hanno già capito.

È sudata, si asciuga la fronte con un fazzoletto scoprendo appena gli occhi di un azzurro chiarissimo.

Nina ha una laurea in lingue e fa la casalinga. Non ha lavorato per crescere i figli, sono bravi a scuola,

bravi  nello  sport.  Prepara  i  pasti  ogni  giorno,  spesso  deve  preparare  due  o  tre  pietanze  diverse  per

accontentarli. I profumi la tentano, finisce per cedere agli assaggi, un pezzo di formaggio, un cantuccio di

pane, una fetta di salame. Poi si siede a tavola e non ha appetito, dopo cena invece, quando resta sola in

cucina, perde il controllo e non riesce più a fermarsi. La notte se non riesce a dormire si alza e apre il

frigorifero in cerca di qualcosa che le plachi l’ansia. Poi il mostro della colpa la divora.
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Nina racconta e io sento mille altre storie. La bambina grassa dell’ultimo banco che tutti chiamano

cicciona, il giovane uomo che non riesce a fare colpo su nessuna perché ha le gambe a ics e la pancia

prominente,  la  ragazzina  formosa  che  la  madre  magrissima accompagna  da  dietologi  e  nutrizionisti,

l’adolescente sovrappeso che non vuole uscire per non essere deriso dal gruppo.

Questa faccenda ha molti numeri, che mi agitano più dei pesi considerevoli, più delle circonferenze

eccessive, dei molteplici indici di obesità. Sono i numeri che riguardano lo stigma verso le persone grasse

e i loro corpi che hanno smarrito la forma, verso la loro lentezza, la loro goffaggine, le loro fragilità.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della  Sanità il  40% delle persone affette da obesità grave ha

subito  atteggiamenti  di  stigma  e  pregiudizio.  Lo stesso  è  accaduto  a  circa  il  20% fra  le  persone  in

sovrappeso o con obesità lieve.

Nell’infanzia  e  nell’adolescenza  i  bambini  più  grassi  hanno maggiori  probabilità  si  subire  atti  di

discriminazione e bullismo, sia a scuola che in altri contesti. Il 70% dei pazienti con obesità si sentono

vittime di pregiudizi da parte dei medici che li hanno in cura. Tutto questo aggrava il rischio di disturbi

alimentari.

Si tratta di un’epidemia nell’epidemia, basata sull’idea che per perdere peso basta avere buona volontà

e seguire una semplice equazione che bilanci entrate e uscite. Anche Nina ne è convinta. Le hanno detto

che deve smettere di mangiare, le hanno fatto il gesto di una cerniera che serra la bocca, le hanno ripetuto

che finché non si deciderà a cambiare non vedrà calare il suo peso di un etto e che fino a quando non sarà

pronta a sacrificarsi sarà tutto inutile, anche tornare in quel reparto a fare i controlli  periodici. Glielo

ripete chiunque e di continuo: chi lavora con lei, chi vive con lei, chi la incontra al supermercato, chi le

siede accanto al cinema e in chiesa, chi l’ha presa in cura.

Nina ci crede. Anche in tv i grassi sono quelli meno belli, meno abili, meno bravi. Nella migliore delle

rappresentazioni, fanno ridere.

Lei nella mia stanza si  descrive indolente, pigra, incapace, priva di autodeterminazione e volontà.

Hanno tutti ragione, mi dice, se non imparo a sacrificarmi di più non ne uscirò.

Cosa si aspetta da me? “Una dieta”, risponde, “uno schema che mi indichi cosa posso e cosa non posso

mangiare, gli orari dei pasti, i grammi dei vari alimenti, le cose vietate”.

Vuole che compili e avalli una nuova ennesima strategia del sacrificio e della rinuncia, la punizione

per la sua colpa. Tutto in carta intestata, dall’alto della mia competenza. Io che so cosa è giusto e cosa non

lo è, io che riconosco il peccato di ingordigia e so infliggere la giusta penitenza. Come tutti gli altri.

Prima di risponderle provo a fare ordine nella mia testa. Vorrei trovare il tono giusto della voce per

dirle che ci sono fattori che sfuggono all’equazione “grass* uguale incapace di” e che le cose che mi ha
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raccontato  sono figlie  di  narrazioni  sbagliate,  delle  storie  che ognuno di  noi  si  racconta  per  sentirsi

“normale” e al sicuro. Mi rendo conto che sto usando il tono da esperta e non ne sono contenta perché

probabilmente è quello che hanno usato tutti gli altri prima di me.

L’obesità, dico, è una malattia complessa e multifattoriale. L’obesità è uno stato patologico.

Se lei avesse un ascesso a un dente o una gamba rotta, nessuno le direbbe che è colpa sua. Se lei

avesse una qualsiasi altra malattia …

Penso  alla  mia,  di  malattia,  al  tradimento  recente  di  un  pezzo  della  mia  carne:  tumore  al  seno,

ricoverata, curata, accolta, rassicurata. Nessuna colpa, è accaduto, ma c’è la cura, affidati, guarirai.

Continuo, i miei discorsi sono rodati. Lei mi ascolta.

Nell’aumento di peso sono coinvolti meccanismi intestinali che comunicano con il centro della fame.

Fornisco esempi. L’ansia e la frustrazione non fanno che aumentare il ricorso al cibo consolatorio e il

comportamento peggiora quando siamo discriminati per il nostro aspetto. Disegno un cerchio, una freccia

in un verso soltanto, con la penna ci giro intorno ancora e ancora. Le parlo di molecole che regolano

l’umore che originano dal tessuto intestinale. Illustro legami fra parti del corpo insospettabili, considerate

poco nobili. Le parlo di quella complessità che non si può eludere, di reazioni individuali che non si

possono prevedere. Le dico – e mi infervoro, mi accaloro - che non esistono soluzioni univoche, generali

ed efficaci per tutti. Che ognuno ha la sua unicità: il trattamento dell’obesità va studiato sulla persona che

ne è affetta.

Nina scuote la testa, fa un leggero schiocco con la lingua, apre le braccia e poi le lascia ricadere lungo

i fianchi.

Guardo il  mio disegno circolare,  mi  ripeto nella  mente le  parole  che le  ho  appena  detto:  la  mia

manchevolezza  non  si  vede  ma  c’è,  incagliata  fra  il  suo  corpo  sconfinato  e  la  mia  sindrome

dell’insufficienza.

Procediamo  con  le  misurazioni,  bilancia,  metro,  plicometro,  tutta  la  routine  che  fa  di  me  una

professionista rassicurante e affidabile. Numeri che lei accompagna con una breve esclamazione, a tratti

un lamento sottovoce.

Lei è qui perché io la giudichi, la incaselli e la classifichi. Io, perché molti anni fa ho creduto alla

imprevedibilità dei sistemi biologici, alle loro molteplici relazioni, alle variazioni interne ed esterne e alle

loro risposte  integrate.  E quindi  ripongo le  misure in uno spazio più grande dove non sempre so in

anticipo cosa metterò. So solo che per ogni persona, per ogni Nina che arriva qui, ho bisogno di uno

spazio adeguato in cui raccogliere altro. Risposte metaboliche, fragilità, incertezze, rammarichi. E dopo,

ricostruzioni necessarie.
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Nei giorni seguenti torno alla penna, alla scrittura manuale che si avvicina a ogni sentimento, con i

suoi arrotondamenti, i suoi tempi di risposte muscolari minute e imperfette. E in questo territorio neutrale,

a metà strada fra le misure e il dolore di Nina, provo a costruire ragionamenti e percorsi.

Sopravviviamo da millenni perché cerchiamo cibo e ce ne nutriamo. Un tempo era scarso, adesso è in

eccedenza,  sempre a  disposizione,  almeno in questa  parte  del  mondo.  La tv  parla di  cibo,  i  giornali

parlano di cibo, i cartelloni pubblicitari parlano di cibo. Ogni cosa e ogni contesto che ci circonda non fa

che  parlare  di  cibo  e  ostentarlo.  Ci  riuniamo per  mangiare,  tristi  o  allegri,  onoriamo la  tavola,  non

perdiamo occasione. Siamo animali sociali.

Così  l’istinto  che  ha  provveduto  a  salvarci  la  vita  è  amplificato  da  continui  richiami  sensoriali;

l’automatismo di certe risposte ci si ritorce contro. Mettiamo da parte scorte e abbiamo poche occasioni

per consumarle. Il loop si autoalimenta attraverso cose che dobbiamo imparare a gestire: la frustrazione, il

senso di inadeguatezza, i doveri quotidiani che soffocano il tempo per la cura di noi stessi. E sopra ogni

cosa, la narrazione tossica intorno agli standard estetici.

Magro è bello, magro è sano. Di più: magro è normale. Il resto è fuori standard, fuori misura.

Per tornare degni di considerazione, le persone con obesità devono perdere peso rapidamente, costi

quel che costi. Viviamo in contesti che generano obesità e che contemporaneamente la stigmatizzano.

Riempiono di cibo e svuotano di autostima.

Vedo Nina anche nelle settimane seguenti. Ne vedo tante, di Nina, sempre di più. È un lavoro lento e

costante. Come ne esco, io? Con le ossa rotte, a prescindere dagli obiettivi raggiunti. Cosa provo ogni

volta? Raccolgo i miei frammenti e mi dico che si tratta di una fatica buona e che il più delle volte ciò che

manca  cura.  Ed  è  vero:  il  dolore  di  Nina  è  pesante  e  va  a  fondo,  ovunque  venga  depositato.  Ma

affondando restituisce a me e al mio lavoro il senso umano della fragilità e dell’imperfezione.

Il peso in eccesso si stratifica nell’arco di anni, a volte anche molti; ma la spinta sociale è verso la

perdita rapida. La mia stanza delle misure, invece, è territorio di pazienza e creatività. I miei strumenti

sono camaleontici. Se Nina ha otto anni, gioco e coloro e ritaglio. I bambini con obesità sono spesso

monotematici,  mangiano sempre  le  stesse cose  e  in  eccesso,  perciò necessitano di  narrazioni  ricche,

colorate, divertenti. Se Nina ha qualche anno di più e sogna la pancia piatta, parlo dei contenitori che sono

fatti per custodire cose, come l’addome. Contiamo insieme quanti organi contiene. E se piange perché non

si sente amata, , le dico che il suo dolore è umano e che non c’entra affatto con l’essere incapaci, tanto

meno con i chili e le circonferenze. Le insegno a concedersi del tempo, a scegliere il proprio cibo senza

forzature e rinunce, a capire di cosa ha bisogno. Lavoro e spero che ognuno, nel proprio corpo, ritrovi la

sua casa e il rispetto di sé. Perché per dolori così occorrono luoghi sicuri.
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Le illustrazioni di Veronica Leffe, rispettivamente intitolate “Matrimonio”, “Dio” e “Uomo”, sono nate
per la rubrica “Etimologie” de “Il libro azzurro” (https://www.libroazzurro.it/index.php/note/etimologie  ),
un progetto nato dalla collaborazione tra l’artista e lo scrittore Pier Paolo Di Mino:

“Matrimonio”: «[...] Sposarsi, all’etimo, significa promettersi. Promettersi cosa? La risposta è nella stessa
parola, dal momento che il verbo “spondere” (da cui “promettere” e, quindi, in seguito “sposarsi”) è un
intensivo di “spendo”, ovvero “libo”. Si liba versando liquidi a terra per gli dèi. “Libare” è ovviamente
connesso con “essere liberi”. “Libero”, che a Roma era venerato come Dio, è del resto un liquido, quello
linfatico  e  spermatico  che  anima  ogni  cosa  viva,  o  che  è  l’anima  libera  di  ogni  cosa:  insomma,
quell’anima liquida di cui troviamo il surrogato in liquidi come il vino. [...] E, allora, ecco il matrimonio,
legge per la quale, al posto degli sposi, abbiamo una donna finalmente sgravata dal peso erotico di essere
donna,  e  ricollocata  nella figura esclusiva di  madre (matrimonio significa all’etimo questo),  e  in cui
l’uomo figura come prestatore parsimonioso, oculato e mirato di seme [...]».

“Dio”: «[...] La parola dio è latina, ma ha vaste attestazioni in diverse aree di quel fantasiosissimo mostro
immaginario che è l’indoeuropeo. Significa: luce, luce del giorno. I suoi concorrenti, nella nostra cultura,
sono moltissimi. Prima di tutto la parola greca  theòs, astrattissima, che vale per  spirito;  o, ancora, la
parola  tedesca  gott,  che  significa  spirito  evocato e  che,  in  virtù  del  fosco  sentimento  esorcistico  e
idolatrico che suscita, è appena meno astratta; quindi il russo  bog, parola con la quale il divino viene
immaginato come distributore di destino [...]».

“Uomo”. «[...]La parola, di origine latina, è legata alla famiglia di “humus”, e definisce l’uomo come
creatura terrena, terrigna, ma anche come umile ovvero bassa, posta ovvero in basso, sotto il cielo; per
quanto in  realtà  e  nello  specifico sia  posta  fra  cielo e  terra.  [...]  Per  quanto riguarda  le  altre  lingue
strettamente costitutive  della  nostra  cultura  e  collettività,  l’ebraica e  l’araba,  ancora non usciamo da
questa definizione, ovvero dalla definizione che ci vede fatti di terra facilmente degradabile e, proprio per
questo, felicemente modellabile: che ci vede come creature e, quindi, se si vuole, come opere d’arte [...]». 

“Il libro azzurro” è uno degli pseudobiblia citati nel romanzo di Di Mino, “Lo Splendore”. Si tratta di un 
lavoro smisurato non ancora del tutto completato, di cui Leffe cura l’iconografia in un serrato dialogo fra 
immagini, idee e parole. Questo romanzo trova tutt’ora grandi difficoltà di pubblicazione. Per questo 
motivo, l’unica sua parte visibile oggi è proprio la pagina Facebook dedicata a “Il libro azzurro” 
(https://www.facebook.com/libroazzurro).
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Veronica Leffe è un’artista visiva. La sua ricerca nel campo della figuralità filosofica l’ha portata nel
corso del tempo all’esplorazione delle immagini archetipiche, dei simboli della scienza sacra, delle grandi
narrazioni. Fa parte del collettivo TerraNullius, e, insieme allo scrittore Pier Paolo Di Mino, porta avanti
il  progetto artistico e letterario  Il libro azzurro,  sezione di un progetto più ampio, legato al romanzo
inedito  di  Pier  Paolo  Di  Mino  Lo Splendore,  del  quale  cura  l’iconografia  in  un  serrato  dialogo  fra
immagini, idee e parole.
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