
IN ALLARMATA RADURA

© Nilo.

LA MIA LUNGA NOTTE CON
GLI ZOMBIE.

di Stefano Valenti

IN ALLARMATA RADURA

© Nilo.

LA MIA LUNGA NOTTE CON
GLI ZOMBIE.

di Stefano Valenti



In queste giornate nuvolose non posso dire con certezza quando arrivi il tramonto, è scritto in “Io sono

leggenda” di Richard Matheson, penso nel mettermi alla finestra a scrutare la silenziosa distesa stradale.

In cucina mi verso un bicchiere di vino rosso e mi soffermo davanti al frigorifero aperto.

Il  cielo  comincia  a  scurirsi.  Percorro  il  viale  con  lo  sguardo.  Chiudo  la  porta  a  chiave  e  metto  il
catenaccio.  Mi  siedo  sul  divano  e  cerco  di  leggere  e  dalle  casse  arriva  forte  una  canzone  di  Jack
Frusciante. Poso il libro e guardo fisso il tappeto. In sottofondo le note di Going Inside.

Ogni notte è uguale alle altre. Infine penso a F. e, come ogni volta ¬ conosco bene quella sensazione ¬ il
pensiero cresce, cresce e cresce fin quando non riesco più a restare seduto. Mi alzo e cammino avanti e
indietro. Il pensiero aumenta con la musica.

Il libro mi è tornato in grembo ma tutta la conoscenza racchiusa in quelle pagine non può spegnere il
fuoco di dentro.

Ricordo come erano le cose prima (è scritto). In città gli edifici umiliavano gli umani in verticalità e a
regnare era l’inevitabile. Edifici, figli di architetti un tempo celebri e ora insultati dal tempo. Dietro le
facciate gli interni piangono la solitudine.

E se all’epoca del disastro avessi chiesto a F. quali fossero i suoi propositi la risposta sarebbe arrivata
facile:  fare  la  musicista.  Era  priva  di  proposte  allettanti  F.,  poco incline  all’entusiasmo e  in  genere
malleabile quando si trattava di desideri.

La cenere di fuori distende un grigio uniforme perfino nei giorni migliori (è scritto). Sono sufficienti due
gocce d’acqua a trasformare la città in un altare di oscurità.

E nel profondo silenzio mi infilo sotto le lenzuola. Rimango a letto in lunghi respiri. La speranza è che il
sonno arrivi. Ma il silenzio non aiuta.

Sogno F.
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La sveglia suona alle sette.

Mi infastidisce l’idea di avere ubbidito alla tremenda disciplina senza essermi interrogato a fondo.
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Certo, penso, la lunga ombra di mio padre. Lo avevo detestato e avevo combattuto con tutte le forze
contro la logica della assimilazione paterna (è scritto).

Mi trattengo e penso di non essere ancora pronto. Un giorno risolverò il mistero, penso. Ma non è ancora
arrivato il momento.

La forza dello zombie risiede nel fatto che nessuno crede alla sua esistenza. Diventerò uno di loro.

La banalità della mia condizione mi porta a sorridere. Mi alzo a fatica e, malfermo, mi dirigo in bagno.
Perché affrontare tutte queste difficoltà (è scritto)  quando sarebbe sufficiente arrendersi. Ma per quanto
mi  riguarda  non riesco  a  darmi  una  spiegazione.  È  probabile  che  là  fuori  ci  siano altri  in  cerca  di
sopravvivenza.

Poveri cristi (è scritto) se ne vanno affamati per le strade.

Mi verso un bicchiere di vino. La musica finisce. Ecco il problema del bere (è scritto). Si diventa immuni
al piacere. Non esiste piacere nel bere, si crolla ancora prima del sollievo.

Ricevo regolari notizie del mondo estinto (è scritto).
Nessuno utilizza il termine corretto. Il presente ha trasformato il corpo umano al punto che nessuno crede
più alla possibilità di recupero (è scritto).
Nella morte la città è simile alla vita. La differenza è nel numero di persone in strada.

Le due tazze di tè nero non fanno altro se non stringere il  nodo allo stomaco. E ancora una volta la
sensazione di inquietudine.

Perché F. non possa esserci, le stupide regole del mondo (è scritto). Perché non sia distesa al mio fianco.

Ogni notte in sogno vedo la donna voltarsi, il viso bianco. La donna in strada. Il corpo cinereo.

Le espressioni in voga non sono ottimiste. Estinzione; giorno del giudizio; fine del mondo (è scritto).
Imparo a restare immobile.

Ha cominciato a piovere e di piovere non cessa.
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I sogni privilegiano il paradigma dell’ansia comune e fuggono la categoria dell’incubo. È il sogno della
notte attraversata da lunghe colonne di mezzi ricolme di malati intubati diretti nell’area ospedaliera il cui
terreno, tutto intorno, è ricoperto da schiuma disinfettante. Le luci intermittenti nel buio.
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È il sogno del mondo impazzito nel quale i morti viventi camminano per le strade e a me non fanno
nessun effetto (è scritto). Il ritorno dei cadaveri è diventata una cosa normale.

Anche F. doveva essere morta da tempo nel sogno. Doveva essere stata uno di quei vampiri che avevano
dato origine al disagio (è scritto).

Questa notte ho sognato che davanti a casa si ammucchiavano cadaveri.

Mi sono svegliato riposato o quantomeno sollevato. La nuova stagione onirica mi lascia indifferente.

Una tempesta di neve durante la notte. Venti forti hanno riversato il bianco negli interstizi. Le quattro
della notte riportano alla mente ricordi.

Le imprese di pompe funebri sono chiuse (è scritto). I pochi ancora in salute e in grado di fornire servizi
mortuari non possono farlo. È vietato dalla Legge.
Non è possibile accedere a nessuno dei cimiteri della città. Sono chiusi e sorvegliati da militari.

Ne ha dato notizia la radio. Nei reparti ospedalieri sono predisposte le liste d’addio tramite smartphone e
tablet. È l’elenco delle videochiamate che consentono ai morenti di dare ai propri cari un ultimo saluto.

Il videogioco Wash Your Hands consente ai giocatori di portare fiori sulle tombe dei morti all’interno di
un cimitero virtuale nel quale sono raccolti i nomi dei defunti.

E  si  diffondo  i  funerali  in  streaming  inventati  dall’irlandese  Funeral  Live.  Nati  come  soluzione
tecnologica ai disagi prodotti dalle migrazioni in terre lontane, rappresentano ora la soluzione al divieto
delle cerimonie funebri.

I funerali sono dunque trasmessi su Facebook con migliaia di visualizzazioni e centinaia di commenti.

Guardo una diretta streaming da una camera ardente. Un uomo anziano è ritratto nella bara aperta. Il
video registrato con privacy pubblica è visibile a tutti.
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Un centinaio di persone si sono date appuntamento su una piattaforma online per commemorare i propri
morti all’interno di stanze virtuali chiamate giardini.

In radio un tizio espone elaborate teorie sull’Apocalisse. I morti, dice, verranno a ripulire la Terra dal
capitalismo.

Mi distendo a letto vestito. Sono ubriaco. Il buio vortica tutto intorno.

Dormo ma forti sogni mi tengono sveglio. Dormo, per così dire, al mio fianco (è scritto). E mi dibatto nei
sogni. Le cinque del mattino e l’ultima traccia di sonno è consumata. La notte trascorre nello stato abitato
dall’uomo in buona salute prima di addormentarsi. Mi sveglio e i sogni sono raccolti intorno a me.

Prima di addormentarmi (non mi addormento affatto) sopra di me giace una donna di plastica. Ha il viso
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reclinato. L’avambraccio sinistro mi preme sul petto.
È il sogno di Bologna in direzione della casa di F.. Un grande senso di felicità. Non ero ancora presso la
casa (è scritto) ma mi era facile arrivarci. Era un sogno grande. Mi trovavo a Milano e infine a Bologna
ma non  ricordavo  l’indirizzo.  Era  la  città  verso  sera,  era  umida  e  buia,  e  attendevo in  un  giardino
pubblico. E poi io e F. eravamo seduti in un giardino pubblico uno in fianco all’altra e F. cercava di
allontanarmi.

Mi sveglio nel cuore della notte e prima di riaddormentarmi mi ripeto dove mi trovo in modo da evitare la
vertigine al risveglio.

E ancora il sogno delle gru che raccolgono cadaveri, li innalzano, li scaricano in grandi container. Sono i
cadaveri degli zombie (è scritto).

E infine il sogno della tomba di Franz Kafka. Il suo nome sovrasta quello del padre, come se anche nella
morte il padre non volesse liberarlo.

Una donna, la stessa del sogno di prima, cammina per strada.

Penso sia una condizione che fugge a qualsiasi regola di probabilità (è scritto). In qualche modo, per
fortuna, per coincidenza, oppure per abilità, quell’unica donna pare sopravvissuta. Nel sogno mi sforzo di
pensare a che cosa debba avere vissuto la donna. Le notti trascorse a vagare nel buio, il corpo consumato
che arranca mentre gli zombie le ronzano attorno. La ricerca di acqua e cibo. La guardo con la speranza
alla quale mi sono dedicato senza sosta in tutti questi mesi anche nei momenti peggiori. Ne ero certo, un
giorno avrei trovato qualcuno come me. Una donna. Il sesso andava a perdere d’attrattiva e lo stimolo non
era  più  costante,  ormai  al  riparo  dalla  suggestione  di  massa (è  scritto).  La  solitudine  invece  pare
aumentare di giorno in giorno. Mi accade a volte di sognare a occhi aperti di avere trovato qualcuno e
cerco di adattarmi a quella che appare una verità ineluttabile e, quantomeno in sogno, in quella ristretta
porzione di mondo, mi è dato incontrarla.

Nelle prime settimane la speranza che nutrivo era appassionata (è scritto) ma in quel mondo di monotono
orrore niente pareva contraddirsi. È successo un anno fa, quando F. se n’è andata da casa per non farvi
ritorno.  Avevo  vagato  in  strada;  non  potevo  ritornare  a  chiudermi  in  quell’appartamento  che  avevo
condiviso con F.. Non potevo guardare il letto vuoto, gli indumenti appesi, i piatti nel lavello. E così
camminavo, penso.
Un mese di sbronze e questa mattina mi è venuto in mente che stavo sprecando il mio tempo.
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Sono  rimasto  ubriaco  due  giorni,  come  se  avessi  deciso  di  bere  fin  quando  ne  fossi  morto,  e  nel
risvegliarmi esco barcollando in strada per vedere se il mondo là fuori esiste ancora e ritorna l’eterno
enigma del  perché  continuare  ad  andare  avanti.  La  vita (è  scritto)  non offre  nessuna  prospettiva  di
cambiamento.

Fatico a trovare una risposta. Non mi sono rassegnato.

Non mi sono abituato (è scritto).
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Stefano Valenti,  autore,  valtellinese.  Ultimati  gli  studi  artistici,  ha  tradotto  per  diverse  case  editrici
numerosi  libri  tra  i  quali:  I  lanciafiamme,  R.  Kushner,  Ponte  alle  Grazie,  Invecchiando  gli  uomini
piangono, J.L. Seigle, Feltrinelli,  Germinale, È. Zola, Feltrinelli. L’attività di traduttore è affiancata a
quella di docente di narrativa.  Il suo romanzo d’esordio  La fabbrica del panico (2013), Feltrinelli, ha
vinto il Premio Campiello Opera Prima 2014, il Premio Volponi Opera Prima 2014 e il Premio Nazionale
Narrativa Bergamo 2015. Nel 2016 ha pubblicato con Feltrinelli il secondo romanzo, Rosso nella notte
bianca, Premio Volponi 2016.
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Nilo è il re del punk glam anni Ottanta. Se esistesse un filo che collega Freddie Mercury a Francesca
Woodman, Nilo lo taglierebbe e se lo mangerebbe davanti ai nostri occhi: nessun intimismo introspettivo
nei suoi scatti ma solo la scorza di un animale da palcoscenico.

Il suo lavoro - dedicato al corpo in mutazione - riecheggia gli anni d’oro della body art ma con una 
leggerezza, e una consapevolezza Queer, che lo rende aderente al suo tempo, e quindi esente dalla 
malinconia.
Anche quando colto e dilatato nei dettagli, l’artista si mantiene irraggiungibile e iconico: ossessivo come 
un desiderio che non immaginavamo di possedere.

Nilo lo puoi trovare qui: https://www.instagram.com/v.ergine/
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