IN ALLARMATA RADURA

LA MIA LUNGA NOTTE CON
GLI ZOMBIE.

di Stefano Valenti



In queste giornate nuvolose non posso dire con certezza quando arrivi il tramonto, ¢ scritto in “Io sono
leggenda” di Richard Matheson, penso nel mettermi alla finestra a scrutare la silenziosa distesa stradale.

In cucina mi verso un bicchiere di vino rosso e mi soffermo davanti al frigorifero aperto.

Il cielo comincia a scurirsi. Percorro il viale con lo sguardo. Chiudo la porta a chiave e metto il
catenaccio. Mi siedo sul divano e cerco di leggere e dalle casse arriva forte una canzone di Jack

Frusciante. Poso il libro e guardo fisso il tappeto. In sottofondo le note di Going Inside.

Ogni notte ¢ uguale alle altre. Infine penso a F. e, come ogni volta — conosco bene quella sensazione — il
pensiero cresce, cresce e cresce fin quando non riesco piu a restare seduto. Mi alzo e cammino avanti e

indietro. Il pensiero aumenta con la musica.

Il libro mi ¢ tornato in grembo ma tutta la conoscenza racchiusa in quelle pagine non pud spegnere il

fuoco di dentro.

Ricordo come erano le cose prima (€ scritto). In citta gli edifici umiliavano gli umani in verticalita e a
regnare era ’inevitabile. Edifici, figli di architetti un tempo celebri e ora insultati dal tempo. Dietro le

facciate gli interni piangono la solitudine.

E se all’epoca del disastro avessi chiesto a F. quali fossero i1 suoi propositi la risposta sarebbe arrivata
facile: fare la musicista. Era priva di proposte allettanti F., poco incline all’entusiasmo e in genere

malleabile quando si trattava di desideri.

La cenere di fuori distende un grigio uniforme perfino nei giorni migliori (€ scritto). Sono sufficienti due

gocce d’acqua a trasformare la cittd in un altare di oscurita.

E nel profondo silenzio mi infilo sotto le lenzuola. Rimango a letto in lunghi respiri. La speranza ¢ che il

sonno arrivi. Ma il silenzio non aiuta.

Sogno F.
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La sveglia suona alle sette.

Mi infastidisce I’idea di avere ubbidito alla tremenda disciplina senza essermi interrogato a fondo.



Certo, penso, la lunga ombra di mio padre. Lo avevo detestato e avevo combattuto con tutte le forze

contro la logica della assimilazione paterna (€ scritto).

Mi trattengo e penso di non essere ancora pronto. Un giorno risolvero il mistero, penso. Ma non ¢ ancora

arrivato il momento.

La forza dello zombie risiede nel fatto che nessuno crede alla sua esistenza. Diventero uno di loro.

La banalita della mia condizione mi porta a sorridere. Mi alzo a fatica e, malfermo, mi dirigo in bagno.
Perché¢ affrontare tutte queste difficolta (€ scritto) quando sarebbe sufficiente arrendersi. Ma per quanto
mi riguarda non riesco a darmi una spiegazione. E probabile che 1a fuori ci siano altri in cerca di

sopravvivenza.

Poveri cristi (€ scritto) se ne vanno affamati per le strade.

Mi verso un bicchiere di vino. La musica finisce. Ecco il problema del bere (¢ scritto). Si diventa immuni

al piacere. Non esiste piacere nel bere, si crolla ancora prima del sollievo.

Ricevo regolari notizie del mondo estinto (€ scritto).
Nessuno utilizza il termine corretto. Il presente ha trasformato il corpo umano al punto che nessuno crede
piu alla possibilita di recupero (€ scritto).

Nella morte la citta ¢ simile alla vita. La differenza & nel numero di persone in strada.

Le due tazze di té nero non fanno altro se non stringere il nodo allo stomaco. E ancora una volta la

sensazione di inquietudine.

Perché F. non possa esserci, le stupide regole del mondo (€ scritto). Perché non sia distesa al mio fianco.

Ogni notte in sogno vedo la donna voltarsi, il viso bianco. La donna in strada. Il corpo cinereo.

Le espressioni in voga non sono ottimiste. Estinzione; giorno del giudizio; fine del mondo (€ scritto).

Imparo a restare immobile.

Ha cominciato a piovere e di piovere non cessa.
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I sogni privilegiano il paradigma dell’ansia comune e fuggono la categoria dell’incubo. E il sogno della
notte attraversata da lunghe colonne di mezzi ricolme di malati intubati diretti nell’area ospedaliera il cui

terreno, tutto intorno, € ricoperto da schiuma disinfettante. Le luci intermittenti nel buio.



E il sogno del mondo impazzito nel quale i morti viventi camminano per le strade € a me non fanno

nessun effetto (€ scritto). Il ritorno dei cadaveri ¢ diventata una cosa normale.

Anche F. doveva essere morta da tempo nel sogno. Doveva essere stata uno di quei vampiri che avevano

dato origine al disagio (€ scritto).

Questa notte ho sognato che davanti a casa si ammucchiavano cadaveri.

Mi sono svegliato riposato o quantomeno sollevato. La nuova stagione onirica mi lascia indifferente.

Una tempesta di neve durante la notte. Venti forti hanno riversato il bianco negli interstizi. Le quattro

della notte riportano alla mente ricordi.

Le imprese di pompe funebri sono chiuse (¢ scritto). I pochi ancora in salute e in grado di fornire servizi
mortuari non possono farlo. E vietato dalla Legge.

Non ¢ possibile accedere a nessuno dei cimiteri della citta. Sono chiusi e sorvegliati da militari.

Ne ha dato notizia la radio. Nei reparti ospedalieri sono predisposte le liste d’addio tramite smartphone e

tablet. E 1’elenco delle videochiamate che consentono ai morenti di dare ai propri cari un ultimo saluto.

I1 videogioco Wash Your Hands consente ai giocatori di portare fiori sulle tombe dei morti all’interno di

un cimitero virtuale nel quale sono raccolti i nomi dei defunti.

E si diffondo i funerali in streaming inventati dall’irlandese Funeral Live. Nati come soluzione
tecnologica ai disagi prodotti dalle migrazioni in terre lontane, rappresentano ora la soluzione al divieto

delle cerimonie funebri.

I funerali sono dunque trasmessi su Facebook con migliaia di visualizzazioni e centinaia di commenti.

Guardo una diretta streaming da una camera ardente. Un uomo anziano ¢ ritratto nella bara aperta. Il

video registrato con privacy pubblica ¢ visibile a tutti.
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Un centinaio di persone si sono date appuntamento su una piattaforma online per commemorare 1 propri
morti all’interno di stanze virtuali chiamate giardini.

In radio un tizio espone elaborate teorie sull’Apocalisse. I morti, dice, verranno a ripulire la Terra dal

capitalismo.

Mi distendo a letto vestito. Sono ubriaco. Il buio vortica tutto intorno.

Dormo ma forti sogni mi tengono sveglio. Dormo, per cosi dire, al mio fianco (¢ scritto). E mi dibatto nei
sogni. Le cinque del mattino e I’ultima traccia di sonno ¢ consumata. La notte trascorre nello stato abitato

dall’uomo in buona salute prima di addormentarsi. Mi sveglio e i sogni sono raccolti intorno a me.

Prima di addormentarmi (non mi addormento affatto) sopra di me giace una donna di plastica. Ha il viso



reclinato. L.’avambraccio sinistro mi preme sul petto.

E il sogno di Bologna in direzione della casa di F.. Un grande senso di feliciti. Non ero ancora presso la
casa (€ scritto) ma mi era facile arrivarci. Era un sogno grande. Mi trovavo a Milano e infine a Bologna
ma non ricordavo I’indirizzo. Era la citta verso sera, era umida e buia, e attendevo in un giardino
pubblico. E poi io e F. eravamo seduti in un giardino pubblico uno in fianco all’altra e F. cercava di

allontanarmi.

Mi sveglio nel cuore della notte e prima di riaddormentarmi mi ripeto dove mi trovo in modo da evitare la

vertigine al risveglio.

E ancora il sogno delle gru che raccolgono cadaveri, li innalzano, 1i scaricano in grandi container. Sono i

cadaveri degli zombie (¢ scritto).

E infine il sogno della tomba di Franz Kafka. Il suo nome sovrasta quello del padre, come se anche nella

morte il padre non volesse liberarlo.

Una donna, la stessa del sogno di prima, cammina per strada.

Penso sia una condizione che fugge a qualsiasi regola di probabilita (& scritto). In qualche modo, per
fortuna, per coincidenza, oppure per abilita, quell’unica donna pare sopravvissuta. Nel sogno mi sforzo di
pensare a che cosa debba avere vissuto la donna. Le notti trascorse a vagare nel buio, il corpo consumato
che arranca mentre gli zombie le ronzano attorno. La ricerca di acqua e cibo. La guardo con la speranza
alla quale mi sono dedicato senza sosta in tutti questi mesi anche nei momenti peggiori. Ne ero certo, un
giorno avrei trovato qualcuno come me. Una donna. Il sesso andava a perdere d’attrattiva e lo stimolo non
era piu costante, ormai al riparo dalla suggestione di massa (¢ scritto). La solitudine invece pare
aumentare di giorno in giorno. Mi accade a volte di sognare a occhi aperti di avere trovato qualcuno e
cerco di adattarmi a quella che appare una verita ineluttabile e, quantomeno in sogno, in quella ristretta

porzione di mondo, mi ¢ dato incontrarla.

Nelle prime settimane la speranza che nutrivo era appassionata (¢ scritto) ma in quel mondo di monotono
orrore niente pareva contraddirsi. E successo un anno fa, quando F. se n’¢ andata da casa per non farvi
ritorno. Avevo vagato in strada; non potevo ritornare a chiudermi in quell’appartamento che avevo
condiviso con F.. Non potevo guardare il letto vuoto, gli indumenti appesi, 1 piatti nel lavello. E cosi
camminavo, penso.

Un mese di sbronze e questa mattina mi € venuto in mente che stavo sprecando il mio tempo.



Sono rimasto ubriaco due giorni, come se avessi deciso di bere fin quando ne fossi morto, e nel
risvegliarmi esco barcollando in strada per vedere se il mondo 14 fuori esiste ancora e ritorna 1’eterno
enigma del perché continuare ad andare avanti. La vita (¢ scritto) non offre nessuna prospettiva di

cambiamento.

Fatico a trovare una risposta. Non mi sono rassegnato.

Non mi sono abituato (€ scritto).
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Nilo ¢ il re del punk glam anni Ottanta. Se esistesse un filo che collega Freddie Mercury a Francesca
Woodman, Nilo lo taglierebbe e se lo mangerebbe davanti ai nostri occhi: nessun intimismo introspettivo
nei suoi scatti ma solo la scorza di un animale da palcoscenico.

I1 suo lavoro - dedicato al corpo in mutazione - riecheggia gli anni d’oro della body art ma con una

leggerezza, e una consapevolezza Queer, che lo rende aderente al suo tempo, e quindi esente dalla

malinconia.
Anche quando colto e dilatato nei dettagli, I’artista si mantiene irraggiungibile e iconico: ossessivo come

un desiderio che non immaginavamo di possedere.

Nilo lo puoi trovare qui: https://www.instagram.com/v.ergine/
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