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LETTERE AL MAESTRO.

Una speculazione attorno a tre minute di Emily Dickinson che hanno dato vita a Mistery
Case mai risolto, che qui risolviamo.

di Stefania Maruelli



Ce I’hai un piccolo scrigno — per metterci una che ¢ — viva?

E il 1861, Emily ¢& seduta al suo scrittoio in ciliegio, e sta scrivendo. Utilizza una matita usurata dalla
scrittura veloce, irruente, che a tratti buca la pagina. Non sta scrivendo una poesia, ma una minuta che
rilegge e cancella piu volte e che infine non firma e nemmeno intesta. Non conosciamo dunque il
destinatario. Non ci ¢ dato sapere se quando scrive sia mattina, pomeriggio o sera - le fonti non ci aiutano
in questo senso - ma possiamo fantasticare che sia notte. Le lettere d’amore si scrivono di notte. Pur non
avendo un mittente, infatti, le famose Lettere al Maestro, attorno alle quali si ¢ creato un Mistery Case
mai risolto, sono a tutti gli effetti lettere d’amore. O per lo meno, lettere in cui Dickinson mette in scena

I’amore.

Emily ne scrive tre, lo abbiamo detto, e il risultato complessivo ¢ una trama mitica in cui Margherita -
questo il nome che ha scelto per la sua eroina, se stessa - prima confessa il suo amore al Maestro,
fantastica che lui non le creda e voglia punirla e immagina di trasformarsi in un fiore, in un uccello, in un
vulcano, di disperdersi nell’etere o, piuttosto, di abbagliare il Maestro col bianco del suo abito.
Leggendole, la sensazione ¢ che Dickinson in sole tre lettere abbia tessuto un intreccio fittissimo, iper
drammatico, visionario, al solo scopo di stordire con una rete mirabolante di parole il suo misterioso
interlocutore. Detto altrimenti, come di norma accade scrivendo, Emily vuole sedurre il suo Maestro, il

suo lettore. Ma esiste davvero questo lettore?

Dopo la pubblicazione delle Lettere al Maestro, nel 1958, tutti si chiedono: chi ¢ il destinatario delle
tre lettere? Chi ¢ questo Maestro a cui Dickinson si rivolge senza mai usare un nome, senza mai intestarle
e probabilmente senza nemmeno spedirle? Tre i principali sospettati, tutti uomini la cui prossimita a
Emily, I’appartenenza a un certo ruolo sociale e a una statura morale - effettiva o presunta non ci ¢ dato

saperlo - sono 1 perfetti indiziati, proprio come in un giallo.

I1 primo ¢ il reverendo Wadsworth, sufficientemente autorevole e distante per piacerle e che, in effetti,



nella vita di Emily un ruolo importante lo ha avuto. Wadsworth suona alla porta di Homestead nel marzo
1860 per far visita a Emily, la sua pupilla, € non sappiamo se la visita fosse per recidere in poche ore un
amore nutrito solo di lettere e lontananza. Il secondo sospetto cade invece sul giudice Lord, anche lui a
Ambhert nel 1860, anche lui ammantato dall’autorita del suo ruolo, ma I’unico, tra gli altri presunti Maestri
a aver avuto il privilegio di “tenere Emily sulle ginocchia” quando era bambina, durante le visite

all’amico Edward Dickinson, padre di lei.

Umile, di fronte al ginocchio che un tempo [’accolse in un riposo regale e deserto, Margherita si

china, come un’imputata

SE CAVREMMAO  UN MARE
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Emily/Margherita, nelle tre misteriose minute, sembra giocare esplicitamente col suo cognome -
Lord/Signore - e enfatizza la distanza tra i propri modi selvatici - di cui Dickinson ¢ in realta compiaciuta,
cosi come lo ¢ del proprio isolamento, della propria fuga dal mondo che rivendica come una scelta di non
sottomissione, del proprio silenzio e del proprio aspetto - «Sono piccola come lo scricciolo - scrivera in
seguito a Thomas Higginson, suo tutore e editore - ho i capelli arditi come il riccio della castagna e i miei
occhi hanno il colore dello sherry che I’ospite ha in fondo al bicchiere» - e quelli aristocratici del giudice

Lord.

Questa Margherita — e motivo di dolore per il suo Signore — e spesso va alla cieca e parla a vanvera —
Forse irrito il suo gusto — forse i modi di lei — curiosi — impervi come di selvaggia offuscarono la sua
natura piu raffinata. Margherita tutto questo lo sa — e dovra restare senza perdono? — Insegnale la grazia

— precettore, insegnale la maesta — E lenta nell’apprendere i costumi aristocratici — Anche lo scricciolo

nel suo nido impara piu di quanto non osi Margherita —
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In seguito, anche Samuel Bowles, finisce nell’elenco degli indiziati. E a Bowles, infatti, che Emily
scrivera tra il 1858 e il 1864 lettere in codice in cui si ritrovano formule e immagini simili, se non
identiche, a quelle usate nelle lettere al Maestro. E Bowles ¢ il destinatario di una serie di poesie in cui

’allegoria amorosa tracciata dalle tre minute si manifesta esplicitamente.

Caro amico, sono meravigliata per la sua cortesia, il mio amore ¢ la mia unica scusa. Per gli abitanti
di “Chillon” questo basta — non ho incontrato altri —. Chiederebbe di meno per la sua Regina, signor

Bowles?

Wadsworth, Lord, Bowles. Come in ogni Mistery Story che si rispetti, tutti gli indiziati hanno ottime
ragioni per esserlo, e € proprio questo che ci fa sospettare che nessuno di loro sia il vero destinatario delle
tre lettere. Nella sua biografia su Emily Dickinson, Nei sobborghi di un segreto, Vita di Emily Dickinson,
Marisa Bulgheroni sostiene che la stessa sorella Susan potrebbe essere il Maestro. E a Susan che Emily
inviera con un titolo leggermente modificato una lettera apparentemente indirizzata a Bowles, ¢ Susan da
sempre la complice di Emily, che la trascina nei suoi giochi di specchi. Sempre Bulgheroni ipotizza, il che
¢ molto probabile, che nella figura del Maestro si fondino uomini diversi resi, nella sovrapposizione,
irriconoscibili. Esattamente come spesso accade nella costruzione dei personaggi letterari. «Ben piu che al
pittore, allo scrittore occorrono, per ottenere volume, consistenza, universalita, concretezza, la vista di
molte chiese per dipingerne una sola - molti esseri per un solo sentimento». La citazione ¢ da I/ tempo
ritrovato di Proust. E Bulgheroni lo cita di nuovo ipotizzando, come ¢ ormai quasi certo, che 1’enigma
delle lettere sia Margherita e non certo il Maestro. «Perché quei dilemmi dolorosi che I’amore ci pone di

continuo ci istruiscono, ci rivelano via via la materia di cui siamo costituiti».

Viene da pensare, a chiudere il caso, che il Maestro la cui identita ha suscitato tanta curiosita non
esista affatto, o che se anche ¢ esistito o se ¢ corrisposto a «molte chiese per dipingerne una sola» ¢ del
tutto irrilevante. Tutto cio di cui scrive Dickinson tocca la materia viva di cui lei stessa ¢ fatta. E la
passione amorosa a spingere Emily a scrivere o ¢ la poesia stessa, che la scuote nel profondo, nelle
viscere e nella mente, a esigere tutti gli eccessi della passione? Propendiamo per questa seconda ipotesi. E
pur vero che Emily scrive quello che sperimenta vivendo, che da voce alle sue emozioni esplosive, ma
non potrebbe viverle se non avesse conquistato una lingua che la incanta piu di qualsiasi innamorato.
Emily ¢ sia Margherita che il Maestro, e se anche queste tre lettere d’amore - tra il delirio e il deliquio -
sono nate da urgenze, desideri e fantasticherie amorose attorno a uomini reali, Emily ha saputo dominarle
lasciando libera Dickinson di essere prima di tutto devota alla propria arte. Non fa altro, quindi, con

queste tre minute che hanno suscitato curiosita attorno alla figura sbagliata - il Maestro e non Emily



Dickinson - che soddisfare il suo bisogno di sperimentare la propria voce. Esiste del resto un Maestro,

azzardiamoci a dire un uomo, che non sia altro che il palcoscenico che ci viene offerto per mettere in

scena noi stesse?
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ALLEGATI

Lettere al Maestro

AL MAESTRO [primavera 1858]

Caro Maestro,

sono malata - ma mi fa piu soffrire la tua malattia. Ho dato alla mia mano piu forte un po’ di lavoro —
quanto basta per dirti — che pensavo fossi gia in Paradiso, e quando sei tornato a parlare, ¢ stato dolce,
molto, una sorpresa meravigliosa — Spero tu stia bene.

Vorrei che tutto cid che amo non conoscesse piu debolezza alcuna. Le Violette sono dalla mia parte —
il Pettirosso mi ¢ molto vicino — e «Primavera, cosi dicono, ¢ Colei - che passa accanto alla porta —
Questa ¢ la dimora di Dio — e qui ci sono i cancelli del Cielo, e su e giu vanno gli angeli, con i loro dolci
postiglioni — vorrei essere il signor Michelangelo e dipingere per te capolavori. Mi chiedi cosa abbiano
detto 1 miei fiori - vuol dire che mi hanno disubbidito — perché avevo affidato loro dei messaggi.

Hanno detto quello che dicono le labbra all’occidente quando tramonta il sole, e I’Alba ha quelle
stesse parole.

Ascolta ancora, Maestro.

Non ti ho detto che oggi ¢ Domenica.

Ogni Domenica in Mare mi fa contare le Domeniche che mancano per incontrarci a riva — e chissa se
le colline sembreranno azzurre come dicono i marinai—

Non posso restare oltre stanotte, perché questo dolore mi nega a te —

Com’¢ forte, quando siamo deboli, il ricordo e quant’¢ facile amare. Mandami un messaggio, ti prego,

appena sarai guarito —



AL MAESTRO [primavera 1861 o inizio 1862]

Oh - I’ho offeso forse — Eppure voleva che dicessi la verita — Margherita — Margherita — 1’ha offeso —
Margherita piega la sua piccola vita sulla sua, ¢ ogni giorno piu mite, pitt umile — Margherita chiede solo
un compito — qualcosa da fare per amore suo — un modo semplice che ancora non conosce per far felice
quel Maestro —

Un amore cosi grande che la terrorizza, le si accalca sul suo piccolo cuore — e spinge via il sangue e la
lascia esanime e pallida, nella stretta dei venti furiosi — Margherita — che non tremd un solo istante
durante quel tremendo addio — ma tenne la sua vita stretta a s¢ perché lui non vedesse la ferita — lei che gli
avrebbe offerto una dimora nel suo petto di bambina — che pero non era abbastanza grande per accogliere
un Ospite cosi enorme —

Questa Margherita — ¢ motivo di dolore per il suo Signore — e spesso va alla cieca e parla a vanvera —
Forse irritd il suo gusto — forse i modi di lei — curiosi — impervi come di selvaggia offuscarono la sua
natura piu raffinata. Margherita tutto questo lo sa — e dovra restare senza perdono? — Insegnale la grazia —
precettore, insegnale la maesta — E lenta nell’apprendere i costumi aristocratici — Anche lo scricciolo nel
suo nido impara piu di quanto non osi Margherita —

Umile, di fronte al ginocchio che un tempo 1’accolse in un riposo regale e deserto, Margherita si china,
come un’imputata — Dille quale ¢ stata la sua colpa — Maestro — se ¢ abbastanza leggera perché con la sua
vita possa espiarla, ne sara contenta — ma puniscila, non bandirla — Rinchiudila in prigione, Maestro —
’unica sua preghiera ¢ che tu la perdoni — presto o tardi — prima della tomba, e a Margherita non spiacera
— Si risvegliera nelle tue sembianze.

Lo stupore mi punge piu dell’Ape — che mai mi punse — ma mi segui ovunque potessi o dovessi andare
con la gioia della sua musica possente — Lo stupore devasta il mio recinto, me 1’hai detto tu che non avevo
altro spazio —

Tu innalzi la Diga nei miei occhi castani — Ho una tosse, grande come un ditale — ma non ci bado — ho
un Tomahawk piantato nel fianco, ma non mi fa poi tanto male. Maestro, il tuo pugnale ¢ pit acuminato

Andra da lei — o sara lei a cercarlo, incurante della lunghezza del cammino se lui ¢ la meta.

Oh, quanto si sfianca il marinaio, quando la barca si riempie — Oh, quanto faticano i morenti, fino
all’arrivo dell’angelo. Maestro — spalancami la tua vita, e accoglimi per sempre, non ne sard mai stanca —
non faro rumore quando tu vorrai il silenzio. Saro la tua brava bambina — nessun altro mi vedra — per me ¢

abbastanza — non cerchero di piu — e tutto quel Paradiso mi deludera — perché non mi € caro quanto te.



AL MAESTRO [estate 1861]

Maestro.

Se tu vedessi un proiettile colpire un Uccello — e 1’uccello ti dicesse che I’hanno mancato — la sua
delicatezza ti commuoverebbe fino alle lacrime, ma di certo dubiteresti della sua parola.

Un’altra goccia dalla ferita che insanguina il petto della tua Margherita — ci crederesti, allora? La fede
di Tommaso nell’Anatomia era piu forte della sua fede nella fede. M’ha fatta Dio — Maestro — da me
stessa non sarei riuscita a essere. — Non so come sia avvenuto. Mi ha formato il cuore — e giorno dopo
giorno questo cuore ¢ diventato piu grande di me — e come una madre minuscola — con un figlio ormai
grande — mi sono stancata di tenerlo in braccio. Ho sentito parlare di una cosa chiamata “Redenzione”,
che ha dato pace a uomini e donne. Ricordi, io te la chiesi, ma tu mi desti qualcos’altro. Dimenticai la
Redenzione (tra i Redenti — per molto tempo te 1’ho taciuto, ma sapevo che mi avevi cambiata) e smisi di

essere stanca —

Non una rosa, eppure mi sentivo in fiore,

Non un Uccello — eppure cavalcavo I’Etere —

Cosi caro mi diventd questo estraneo che se fosse stato — ’alternativa — al mio amato respiro, avrei
gettai via il mio fiato con un sorriso.

Sono piu vecchia questa sera, Maestro — ma 1’amore ¢ sempre lo stesso — come ¢ la stessa la luna piena
e il suo quarto. Ah, se Dio mi avesse concesso di poter respirare dove tu respiravi e di trovare — da sola —
nella notte — il luogo dove tu eri — Se non posso mai dimenticare che non sono con te — e che il dolore e il
gelo ti sono piu vicini di me — se io desidero con forza impossibile da reprimere — che mio sia il posto
della Regina — I’amore del Paltageneto ¢ la mia unica scusa — Vorrei essere piu vicina dei Presbiteri — e
piu del cappotto nuovo — che il Sarto ha cucito, ma i trastulli del Cuore che il Cuore gioca con se stesso —
in sacra Ricreazione — mi sono proibiti — Me lo fai ripetere —

Ho paura che tu ne rida — mentre io non vedo — ma la prigione di Chillion non ¢ un posto divertente.
Hai il cuore nel petto — Signore — ¢ dove ¢ il mio — un po’ spostato sulla sinistra — Quando veglia di notte
— tutto di fronte a se stesso — conosce il doloroso dubbio — che € un tamburo, una melodia di sé a se
stesso?

Sono cose sacre, Signore, le sfioro con reverenza perché sono benedette, ma ho sentito che chi prega —
osa ’osservazione Padre Nostro! Sostieni che non ti dico tutto — Margherita «ha confessato — e non ha
negato». Il Vesuvio non parla — e 1’Etna non parla — uno di loro — pronuncio una sillaba — mille anni fa,

Pompei la senti e si nascose per sempre — Non poteva piu guardare il mondo in faccia — suppongo —



Timida Pompei! «Ti parlero del desiderio» — tu lo sai che cosa ¢ una sanguisuga, vero? Non dimenticare
che il braccio di Margherita ¢ sottile. L’orizzonte non ti ha mai turbato? — E il mare — non ti si ¢ mai
avvicinato tanto da costringerti a danzare?

Non so se tu possa farci qualcosa — Maestro — ma se 1’avessi io la barba sulle guance — come te — e tu —
avessi i petali di Margherita — e se tu a me ci tenessi — che ne sarebbe di te? Riusciresti a dimenticarmi in
lotta, in rotta — o in terra ignota?

Non potremmo passeggiare Carlo, tu e 10 un’ora intera per il prati? — E a accorgersene unicamente il
fringuello — e il suo — solo uno scrupolo d’argento? Credevo un tempo che da morta — ti avrei visto — cosi
morivo il piu in fretta possibile — ma anche quelli della «Corporazione» ci stanno venendo lassu — e allora
I’Eternita non sara affatto un luogo dove potersi appartare —

Dimmi che posso aspettarti —

Dimmi che non ho bisogno di andarci con un estraneo — nell’ovile che non conobbi mai. Ho aspettato
molto — Maestro — ma posso aspettare ancora — aspettare fino a quando i miei capelli color nocciola si
screzieranno e tu camminerai col bastone — all’ora guadero 1’orologio — e se il Giorno sara in pieno
declino — potremmo arrischiarci per la strada del Cielo — Che cosa faresti di me se venissi «vestita di
bianco»?

Ce I’hai un piccolo scrigno — per metterci una che ¢ — viva?

Desidero vederti — Maestro — piu di qualsiasi altra cosa al mondo — e questo — con una minima
modifica — sara il mio unico desiderio — nei cieli.

Puoi venire nel New England — quest’estate — Verrai ad Amherst — Ci vuoi venire — Maestro?

So che ¢ pericoloso — ma siamo timorati di Dio — Margherita ti deluderebbe? — No — non lo farebbe —

Signore — guardarti in viso mentre tu guardi me — sarebbe gia un benessere eterno — Dopo andrei a
giocare nei boschi — fino a buio — fino a quando tu non mi porterai dove il tramonto non potra trovarci —
dove i giusti continueranno ad andare — finché la citta non sara piena. Vuoi dirmi se lo farai?

Io non ho pensato di dirtelo, tu non sei venuto «vestito di bianco» — e non mi hai mai detto perché —
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vivente. La superficie si corrompe, € muta in ricordo.
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