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A chi serve?

Quando mi hanno chiesto di scrivere un pezzo “sull’ambizione nella scrittura femminile”, raccontando

la mia esperienza come “giovane donna” esordiente “che si avventura nei territori del patriarcato” (dal

momento che anche il mondo editoriale è ancora caratterizzato da una forte presenza maschile), la prima

cosa  che  mi  sono  chiesta  è  stata:  “Perché  proprio  io?”.  È  stata  una  reazione  spontanea,  che,

involontariamente, diceva già molto riguardo a ciò di cui avrei voluto parlare.

Era un po’ di tempo che mi proponevo di scrivere qualcosa sul tema della vergogna. I due argomenti

mi sono sembrati subito collegati. La vergogna è, senza dubbio, l’emozione che provo più spesso, eppure,

fino a pochi anni fa, non sapevo neanche che fosse un’emozione. L’ho scoperto grazie a un saggio di

Gabriella  Turnaturi:  Vergogna.  Metamorfosi  di  un’emozione,  testo  nel  quale  si  tenta  di  definire  il

significato sociale di questo termine e di evidenziare come si trasformi nel corso della storia. A questo

punto, mi è venuto spontaneo pormi due domande.

La prima riguarda le cause della mia vergogna: di che cosa mi vergogno e di fronte a chi?

Il secondo, e più complicato, quesito ha a che fare con la legittimità di provare determinate emozioni,

soprattutto quelle ritenute “negative”.

Ecco dunque che, nel tentare di rispondermi, l’unica cosa che sono riuscita a fare è stata pormi un’altra

domanda. Se non sono in grado di registrare, riconoscere, accettare, validare e, infine, esplicitare le mie

emozioni  (con particolare  riferimento  a  quelle  non “positive”),  quanto  dipende dalla  mia  esperienza

biografica – e dalla mia scarsissima intelligenza emotiva – e quanto dal fatto che sono donna?

Secondo Turnaturi, “a seconda delle epoche storiche, dei contesti sociali e culturali alcune emozioni

sono approvate e le loro espressioni sono incoraggiate, mente altre sono guardate con sospetto. […] La

rabbia e l’ira sono state interdette per molti secoli alle donne in quanto venivano considerate emozioni

poco congrue al genere femminile e al loro ruolo morale di mediatrici e consolatrici. […] Le donne si

sono sempre molto arrabbiate, pur avendo imparato a celare, ad attutire o addirittura a reprimere queste

emozioni tanto da riprodurre loro stesse lo stereotipo della donna che non si arrabbia mai.”

Per anni mi sono vergognata di scrivere, tanto che non ne parlavo quasi con nessuno. Alla fine, quando

sono riuscita a proporre dei racconti a qualcuno che non fosse il mio compagno dell’epoca e la mia amica

più stretta, le cose sono leggermente cambiate, ma la vergogna non se ne è mai andata del tutto. Quando

faccio qualcosa, per avere motivazione, istintivamente mi chiedo sempre: “A chi serve?”. E se la risposta

è “Unicamente a me”, non è sufficiente a convincermi che sia importante. Mi domando anche: “A cosa
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serve?” e se la risposta non è “A guadagnare soldi nell’immediato”, allora mi sento in colpa e tendo a

vergognarmi di quella occupazione. Sicuramente questo ha a che fare con il sistema economico nel quale

viviamo e tutti i preziosi insegnamenti che dispensa e che ho interiorizzato, esattamente come la maggior

parte dei miei contemporanei . Eppure mi sembra che ci sia qualcosa in più, che mi sfugge.

Ritengo che in gran parte la vergogna abbia a che fare con la legittimazione: se non ritengo di avere il

diritto di provare un’emozione o di fare un’esperienza, allora me ne vergogno.

Secondo Virginia Woolf, “la libertà intellettuale dipende da cose materiali.” Per Woolf, queste cose

materiali sono cinquecento sterline l’anno (stabilità economica e non ricattabilità, dal momento che la

questione di classe è, purtroppo, ancora una frattura fondamentale) e una stanza tutta per sé (condizioni di

contesto favorevoli allo sviluppo di tale libertà, cioè un’educazione, un ambiente socio-culturale, una

socializzazione e una serie di esempi che non ti scoraggino a intraprendere un determinato percorso solo

in base alle tue caratteristiche ascrittive).

Il patriarcato, dal momento che sono una donna, tendenzialmente mi dice di vergognarmi per il fatto di

avere delle ambizioni e di credere in quello che mi piace fare, a meno che questo non rientri nel genere di

ambizioni che “può” avere una donna. Scrive Woolf: “Nel caso della donna non era indifferenza, ma

ostilità. Il mondo a lei non diceva, come diceva a loro [gli uomini]: «Scrivete, se volete: per me non fa

differenza». Il mondo diceva sghignazzando: «Scrivere? E a che serve che scriviate?»”.

Per comprendere se ciò che provavo originasse solo da una mia impressione, mi sono rivolta a quella

incredibile  disciplina  che  è  la  statistica.  Secondo  un’indagine  realizzata  dall’Osservatorio

dell’Associazione Italiana Editori (AIE), in collaborazione con Pepe Research sui consumi editoriali, nel

2017 “le  autrici  sono il  38,3% del  totale,  con un trend in crescita” e,  nonostante  sia in  aumento,  la

presenza di donne in ruoli dirigenziali in campo editoriale è pari al 22,3%.

Durante la stesura della mia tesi, mi sono resa conto, con orrore, di una trappola in cui continuavo a

cadere. Ogni volta che mi trovato di fronte a una nota a piè di pagina, che riportava il cognome della

persona da cui era stata tratta una citazione e il suo nome puntato, io davo per scontato che quel nome

fosse maschile e, quindi, che l’autore fosse un uomo. Leggendo Invisibili di Caroline Criado Perez, ho

scoperto che questo è un errore piuttosto comune: “Le probabilità che una donna sia scambiata per un

uomo (ad esempio  da un  collega  che  legge «P.» come Paul  quando invece  è  Pauline)  è  dieci  volte

maggiore del contrario.”

Dunque non sono la sola.Il fenomeno è più comune di quanto pensassi. Non dimentico che parlo da

donna bianca, istruita e privilegiata, che non vive in una condizione di povertà estrema. Il conflitto nasce,

probabilmente, anche da questo: una serie di agenzie di socializzazione primaria e secondaria inviano
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messaggi contrastanti, che io ricevo in quanto individuo non passivo e non isolato dal resto del mondo,

ma la segregazione orizzontale e la segregazione verticale in base al genere in ambito lavorativo esistono

ancora.

Cosa c’entra tutto questo con la mia esperienza da esordiente?

© Tito Ghiglione.
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Giovane autrice. Un verme con le ali d’aquila

Una volta, parlando della mia raccolta, una ragazza ha detto che le era piaciuta perché le protagoniste

dei racconti impedivano alla sua mimeomia di predominare. Non conoscevo il significato di questa parola,

che  definisce la  frustrazione  che  si  prova nel  riconoscere  la  facilità  con la  quale  ci  si  adatta  a  uno

stereotipo, anche se non si ha intenzione di farlo, oppure di essere facilmente stereotipabili. Una volta che

ne sono venuta a conoscenza, questa osservazione mi ha colpita sia in senso positivo che negativo. Mi fa

piacere il modo in cui ha descritto i miei personaggi femminili, ma allo stesso tempo mi sono chiesta

come mai quando noi lettrici ci accingiamo a leggere un romanzo, tendiamo ad aspettarci che le donne

siano rappresentate in modo stereotipato e a sorprenderci quando non è così. Virginia Woolf fa notare che

in molti romanzi scritti da uomini fino alla prima metà del ‘900 la donna è rappresentata come “una

persona di  estrema importanza,  molto varia,  […] grande come l’uomo, e,  pensano alcuni,  anche più

grande”. Eppure, nel mondo reale, “non sapeva quasi leggere, scriveva a malapena, ed era proprietà del

marito”. Woolf dice che la donna che si scopre “leggendo prima gli storici e poi i poeti è uno strano

mostro: un verme con le ali d’aquila”.

Oggi,  invece,  ci  sono moltissimi  esempi,  tra  i  romanzi  che  ho  letto,  di  donne descritte  in  modo

realistico.  Penso  ai  lavori  di  Shirley  Jackson,  Alexandra  Kleeman,  Han  Kang,  Jade  Sharma,  Elena

Ferrante, Mónica Ojeda e sicuramente a tante altre scrittrici che non conosco o che conosco troppo poco.

Eppure ho l’impressione che la scrittura femminile venga ancora registrata come un’eccezione, non solo

statistica. Qualche tempo fa mi è capitato un episodio che mi ha fatto molto riflettere su questo tema.

Avevo ricevuto un invito, tramite messaggio privato, molto informale e mai formalizzato, da parte di un

membro della direzione artistica di un festival letterario che si sarebbe svolto alcuni mesi più tardi. Nel

messaggio diceva che gli avevano richiesto “un’autrice giovane” (virgolettato suo) da invitare all’evento,

budget permettendo. Il ragazzo in questione mi aveva appena detto di non aver letto il mio libro, ma che

aveva intenzione di farlo. La preoccupazione di almeno uno dei membri della direzione artistica di un

festival letterario, dunque, non era che ci fosse quella ’ “autrice giovane” il cui libro era stato apprezzato,

ma che ve ne fosse una qualsiasi.

Da  questo  episodio  ho  tratto  alcune  conclusioni.  La  prima  è  che  evidentemente  qualcuno  mi  ha

etichettata  come  “autrice  giovane”,  nonostante  io  non  mi  senta  né  l’una  né  l’altra  cosa  e  che,

probabilmente, questo porta con sé tutta una serie di definizioni correlate, che non so ben identificare. La

seconda è che la voce di un’autrice giovane vale l’altra. Si potrebbe dire che in parte questo sia vero: tutte

le sfere della vita pubblica, culturale, politica ecc. dovrebbero essere più inclusive di come attualmente

sono, perché persone appartenenti a categorie diverse hanno esperienze diverse e tutte apporterebbero

contributi molto validi (penso, ad esempio, a quanto sarebbero differenti le città se i piani urbanistici
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fossero pensati da e per persone disabili). Nonostante ciò, per molti versi, credo di avere più in comune

con un uomo della mia età, cresciuto in un ambiente simile al mio e della mia stessa classe sociale, che

con la Regina Elisabetta. Allo stesso modo, io non sperimenterò mai lo stesso tipo di discriminazione che

subisce una donna non caucasica, e l’unica occasione che ho per venirne a conoscenza è ascoltare le sue

storie. Questo vuol dire che anche le voci femminili sono, e non possono non essere, molto diverse tra

loro, proprio perché quella di genere non è l’unica diversità esistente.

La terza considerazione ha a che fare con il modo in cui ho reagito a questo invito. Ho fatto finta di

niente. Ho fatto finta che fosse normale chiedere a una persona che ha scritto un libro di partecipare a un

evento solo nel caso in cui non si fosse trovata un’altra “autrice giovane”, meno costosa in termini di

trasporti e pernottamento, cioè più vicina alla città in cui viene realizzato il festival. Ho avuto vergogna di

dire quello che veramente pensavo e cioè che trovavo davvero strano che non riuscisse a richiamare alla

mente una scrittrice che secondo lui avesse qualcosa da dire, e che dovesse ripiegare su una perfetta

sconosciuta  solo  perché  “giovane”  e  “autrice”.  Temevo  che  una  risposta  del  genere  sarebbe  stata

interpretata come una forma di risentimento, come se mi fossi offesa personalmente, quando non era

affatto così (in realtà ho trovato lo scambio molto comico) e allo stesso tempo mi chiedevo: “Non starò

esagerando? Non è apprezzabile che un’organizzazione si sforzi di includere delle donne all’interno del

suo programma?”.

Eppure mi sembrava assurdo proprio questo: che includere delle donne fosse uno sforzo. Che la mia

voce in quanto “autrice giovane” fosse percepita come una deviazione dalla norma, come “voce fuori dal

coro”, solo perché la maggior parte dei coristi sono uomini .

© Tito Ghiglione.
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Eppure mi sembrava assurdo proprio questo: che includere delle donne fosse uno sforzo. Che la mia

voce in quanto “autrice giovane” fosse percepita come una deviazione dalla norma, come “voce fuori dal

coro”, solo perché la maggior parte dei coristi sono uomini .
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La ragazza dietro il bancone

Non mi sento di affermare niente di nuovo dicendo che il mito liberale secondo cui  puoi diventare

tutto ciò che vuoi è un’enorme bugia. Comunque sia, l’idea di non poter accedere, o di avere più difficoltà

ad accedere, a tutta una serie di beni, servizi  e anche strumenti di autoconsapevolezza a causa di un

sistema costruito  su misura per  una parte  della popolazione crea ancora molta  frustrazione.  Secondo

Woolf, “il romanzo, o il lavoro creativo, non è un sasso che cade per terra […]; è una ragnatela legata alla

vita”. Il lavoro delle donne e degli uomini in una specifica epoca storica non può prescindere da quello

delle generazioni precedenti. La narratrice di Una stanza tutta per sé legge il primo romanzo dell’autrice

fittizia  Mary  Carmichael  “come  se  fosse  l’ultimo  volume  di  una  serie  lunghissima”  e  considera  la

scrittrice “come discendente di tutte quelle altre donne” che la hanno preceduta. Al termine della lettura

conclude:  “Datele  altri  cento anni,  […] datele  una stanza  tutta  per  sé  e  cinquecento  sterline  l’anno,

lasciatela parlare liberamente”.

Cento anni sono passati e penso che tante cose siano cambiate in meglio , per una donna che decide di

scrivere – o di votare, o di lavorare, o di indossare i pantaloni. Molte delle rappresentazioni e degli esempi

che vediamo quotidianamente sono ancora opprimenti, ma a volte mi viene da pensare che basti sapere

dove guardare.

“Ed ecco la ragazza dietro il bancone; preferirei la vera storia della sua vita alla centocinquantesima

biografia di Napoleone”.

Ultimamente mi è capitato di pensare alla scrittura, così come a tante altre attività umane, come a un

percorso verso una ricerca di legittimazione del dolore. Non necessariamente il proprio. Non parlo di

scrittura terapeutica (non so cosa sia, né come praticarla), ma di qualcosa che leghi le singole esperienze

individuali ai loro contesti di riferimento.

Non nego che l’esperienza biografica sia importantissima per la formazione del sentire e del carattere

di  qualsiasi  essere  umano.  Ma, a  ben guardare,  anche molte  caratteristiche soggettive sono legate al

contesto in cui viviamo. Se fossi cresciuta in una città più grande o più piccola di quella in cui sono nata;

se avessi avuto una famiglia di mentalità più o meno “aperta”; se il grado di istruzione dei miei genitori

fosse stato più alto o più basso di quello che è; se il mio corpo fosse stato più o meno conforme agli

standard dell’epoca in cui vivo; se avessi avuto uno stato di salute migliore o peggiore di quello che ho,

avrei provato la stessa vergogna che provo adesso per gli stessi motivi per i quali la provo? E se fossi

stata un uomo, mi sarei vergognata così spesso di fare qualcosa che mi piace? Avrei dato ai miei interessi

una validazione maggiore, o almeno diversa?

Non lo so.

Quello  che  so  è  che  mi  sento  in  imbarazzo  a  esprimere  non  un  desiderio  in  particolare,  ma  a
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esprimerne uno qualsiasi. Non provo vergogna perché mi espongo, ma provo vergogna all’idea stessa di

espormi, anche se non tutti i contesti mi imbarazzano allo stesso modo. Allora, mi sono chiesta, perché mi

piace scrivere e  perché lo  faccio,  pur  vergognandomene un po’? Che cosa potrei  imparare  dall’aver

pubblicato un libro? Non credo che scrivere sia di per sé un’occupazione riprovevole, né disprezzo le

persone che scrivono. È solo che a volte penso che sia una cosa stupida per me, nonostante sia contenta

del lavoro che ho svolto sul libro con il mio editore.

© Tito Ghiglione.
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Visionarie

In The Bond of Shame, Carlo Ginzburg scrive: “Molto tempo fa ho improvvisamente realizzato che il

paese a cui si  appartiene non è, come usualmente si crede, quello che si ama ma quello di cui ci si

vergogna. La vergogna può essere un legame più forte dell’amore”.

Forse per la scrittura, o per qualsiasi altra cosa che sia fonte di imbarazzo, ma che ci piace, vale lo

stesso. Capita di vergognarsene perché ci riguarda. Esprime inevitabilmente la volontà di raccontare e

quindi  di  esporsi.  Rileggendo questo pezzo,  ho pensato di  chiedere che venisse  pubblicato in  forma

anonima. Poi ho colto il paradosso di questa richiesta e l’ho trovata persino ironica. Il problema principale

della vergogna è che, come scrive Ferruccio Mazzanti nel suo romanzo Timidi messaggi per ragazze

cifrate), ci si vergogna di vergognarsi. Per me, uno dei migliori modi per neutralizzarla, come scrive

invece Hilary Tiscione in  Liquefatto è quello di dichiararla, studiarla calata nel suo contesto e, magari,

scherzarci sopra.

Leggendo Le visionarie, un’antologia di racconti di speculative fiction curata, nella versione italiana,

da Veronica Raimo e Claudia Durastanti, ricordo di aver pensato, con sorpresa: “Ma allora si può fare

davvero. Si può scrivere così.” In questa scoperta, che mi ha commossa, non c’era spazio per la vergogna.

Non perché sentissi la necessità di cancellarla, ma perché i mondi costruiti da queste autrici erano così

vasti, (in)credibili eppure profondamente intimi, da farmi vedere altro, oltre a me stessa e le mie paure.

Pensando alla frequenza con la quale provo imbarazzo, si potrebbe concludere che forse, a prescindere

dal mio genere di appartenenza, sono semplicemente una persona più timida della media, forse sono solo

estremamente riservata. O forse non è così.

Non saprei spiegare bene perché, ma le parole che mi sembrano più calzanti come conclusione di

questo ragionamento sono quelle che Catherinne M. Valente scrive nel suo racconto contenuto proprio

nell’antologia a cui accennavo, e intitolato: Tredici modi di concepire lo Spazio-Tempo.

“E alla fine dell’universo in svendita che è la mia stessa morte, la scrittrice di fantascienza che sono io

e sempre sarò io e sempre sono stata io e non sono mai stata io e che non riesce nemmeno a ricordarmi,

agita le sue bandiere rosse e dorate all’indietro, senza fine, verso le mie mani che stanno digitando queste

parole, adesso, a te, che vuoi sentirmi parlare di idee e conflitto e revisioni e di come un personaggio

inizia in un modo e finisce in un altro”.
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Francesca Mattei vive in una piccola città al confine tra Toscana e Liguria. Alcuni dei suoi racconti sono
apparsi su Verde Rivista, Narrandom, Clen Rivista, Voce del verbo, Malgrado le Mosche, SPLIT, Salmace
Rivista,  In fuga dalla bocciofila e nell’antologia “Vite sottopelle. Racconti sull’identità”, edita da Tuga
Edizioni e in collaborazione con Reader For Blind. Il primo marzo 2021 è uscita la sua prima raccolta, “Il
giorno in  cui diedi fuoco alla  mia casa”,  per  Pidgin Edizioni  e  ha da poco preso parte  all’antologia
“Human” edita da MoscaBianca Edizioni con il racconto “Nutrirla”.
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I volti sono sintesi dell’intera figura femminile. Si presentano come paesaggi chiaroscurali tra rivelazione
e nascondimento, in cui le zone umbratili aggettano più delle zone esposte alla luce. O sovraesposte, fino
allo  stemperamento  dei  confini  del  corpo.  In  generale,  nelle  fotografie  di  Tito  Ghiglione  i  contorni
rinunciano all’alta definizione per entrare nel magma dell’intorno.

Il significato dell’immagine si affila solo laddove oscurità e chiarore entrano in contatto. L’angolazione
scelta, alta sopra il capo delle protagoniste degli scatti, non opprime e non appiattisce; al contrario, fa
dialogare tra loro abissi e vette. I primi, invisibili, s’indovinano agitarsi a fondo immagine; le seconde,
invece, si possono leggere iscritte nei corpi di donna. 

Tito Ghiglione (Genova, 1979). Da sempre interessato alla sperimentazione e ai linguaggi artistici inizia
a scattare, sviluppare e stampare dal 2010 scoprendo, nella pellicola, una materia in grado di rivelare
sensibilmente ciò che gli occhi non riescono a vedere. Concentrato dunque sulla materia/pellicola e sulle
sue possibilità visivo-percettive, pone al centro della sua ricerca la luce in ogni sua manifestazione e
accadimento. Oltre alle tecniche classiche (35 e 120 mm) apre la sua sperimentazione a tecniche come la
fotografia stenopeica, la pseudo-solarizzazione e altri processi alternativi in camera oscura. Nel corso
dell'ultimo anno le sue fotografie sono state pubblicate su diverse riviste on-line e, nel luglio del 2021, gli
è stato dedicato il n°23 della rivista Nudeartzine. Attualmente sta collaborando con La Bestia collective
per il progetto "Uncertainty" e con le gallerie InArteOff e Traumfabrik.
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