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L’uomo e la donna attendono sulla spiaggia. Non si toccano. Il cielo è di un bianco incandescente ma

il mare è scuro e l’orizzonte è interrotto da nuvole di schiuma e vapore che dall’acqua risalgono verso

l’alto. Qualcosa è stato. O meglio, qualcosa è stato sul punto di essere. È questa consapevolezza che curva

le spalle dell’uomo e della donna in attesa sulla spiaggia.

Storia di uomo e una donna che diventano un cane un bombardamento un baratro alla fine del mondo . Sono una tempesta che non arriva
mai. Baciamoci e fine del film. Andando per esclusione potrei amarti. Non te ne andare quando me ne vado. Se ci amassimo così io e te in un
campo manderemmo il mondo a fare in culo noi due compresi . Portami dove c’è la vita disegnare non serve a niente . Queste alcune delle
frasi che accompagnano le illustrazioni di Francesco Levi: scritte in stampatello, inchiostro nero; una monocromia che torna anche nella
(non) scelta del colore, come se le esperienze vissute passassero attraverso uno sguardo altro – quello di un animale, di un sasso, del mare.

Prima che si chiariscano i lineamenti, prima che i corpi – adesso ridotti a sagome – prendano forma e

un gesto rompa l’attesa, ecco apparire la casa. È una casa ridotta a frammenti. Una sedia, una tovaglia, un

cassetto di fòrmica. La risacca la trascina a riva: un’onda dopo l’altra, senza sforzo.

Non arrivano soluzioni dall’acqua, ma un movimento. E il movimento concede all’uomo e alla donna

di continuare ad attendere. Davanti a loro una stanza: dentro la stanza si acciambella un cane. Si gratta un

orecchio,  sistema la  coda  sotto  le  zampe  e  chiude  gli  occhi.  Nero  sul  pavimento  nero.  È  diventato

invisibile.
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La casa non ricorda nulla di ciò che è accaduto. Gli oggetti si ricompongono non per tornare a quello

che sono stati, ma per continuare a essere. La casa è il tempo prima del tempo. È ciò che rimane, quando

si è perso tutto.

Il laboratorio a Gussago, in provincia di Brescia, dove Francesco Levi lavora da quando ha lasciato Milano: quadri, incisioni, minuscole
architetture su carta che si aprono come fiori. Fa tutto qui: da una parte la cucina, dall’altra il torchio. Il suo è un tratto veloce, frutto di
una sintesi sedimentata; dalle prime opere – densissime su fondo nero – la figure si sono fatte essenziali ritirandosi nel bianco.

La crosta bianca dell’intonaco e la trasparenza del vetro: queste sono le pareti. Sulle pareti, i quadri;

dentro i quadri un riflesso: quello dell’uomo. Ma l’uomo non è qui; qui ci sono solo le cose. I barattoli di

pelati con dentro i pennelli; i libri; una scala. Il mare li ha conservati intatti. Sul soffitto gonfia una vela.

La lastra del torchio la ancora al fondo.
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Nel  silenzio,  il  rosso.  La  donna  è  inghiottita,  forse  morta:  ecco  il  coltello.  Una  carta  sottile,

insanguinata come tempera conduce all’inchiostro; la bottiglia di trementina completa la scena. Il colore

sgocciola sul tavolo ma non è una ferita: è un passaggio. Una scia di briciole che porta a un desiderio

senza coscienza, a qualcosa che è predestinazione prima che amore. Il cane apre gli occhi, annusa la luce.

L’uomo si ferma sul limite del suo respiro, gli allunga un biscotto.

Ogni superficie è possibile supporto. Taccuini, lastre di plexiglass, tessuti; tutto è contaminato dal segno anche, e soprattutto, quando si
sovrappone ad altri segni. Così scatole di cartone che portano impressi i marchi dei loro viaggi (timbri, codici a barre) si trasformano in un
circo, o nel fumo di una fabbrica. Dei suoi studi in disegno industriale rimane l’attitudine al prototipo; anche quando produce in serie –
borse, stampe, decorazioni su porcellana – Francesco Levi lo fa con lo sguardo dell’artigiano.
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Rimasti soli sulla spiaggia l’uomo e il cane si mettono a scavare; l’uomo con la pala, il cane con il

muso. Scavano un pozzo: è per la donna, è per la casa che lei contiene. Nascosto dietro le nuvole il sole è

in negativo, fa da sfondo a un gruppo di gabbiani che assomigliano a corvi. La tempesta viaggia dentro la

terra, risvegliata dal lavoro dell’uomo e del cane, dal loro scavare. È un borbottare di sassi e saliva, una

eco vibrante che si appoggia alle cose, le nasconde, le rende più grandi. 

Da ultimo, arriva il mare.

Quello che Francesco Levi cerca è l’impermanenza. Nelle sue immagini il tempo non si trasforma in una storia ma è costante ripetizione,
risveglio che non ricorda nulla di ciò che è accaduto prima del sonno o durante il sogno. Nel contatto con l’onirico tornano le opere
classiche – “Il funerale a Ornans” di Gustave Coubert, “Colazione sull’erba” di Édouard Manet –: sono quelli che lui chiama «quadri belli
ridisegnati male». Le parole, sempre in stretto legame con il disegno, sono infatti il modo che Francesco Levi ha trovato per accedere
all’ironia; un’ironia che gli consente di relativizzare ogni cosa – anche l’amore, tema che si ripete nelle sue opere. 
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Le incisioni a punta secca su plexiglass con un cui Francesco Levi realizza le sue stampe artigianali esemplificano l’essenza del suo lavoro: 
destinate a svanire velocemente, anticipano la direzione che potranno prendere le sue opere. Sono il modo che ha trovato per non permettere
alla vita di lasciare traccia.
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