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Donna senza limiti, di cui sono interamente bagnato.

LOUIS ARAGON

Bloomsbury,  centro di  Londra. Due donne sono sedute accanto al camino. La stanza è un salotto

borghese degli anni Trenta: tappeti persiani, libri, un vaso di camelie. Siamo in inverno. È il crepuscolo;

fuori,  sulla città,  la luce diventa grigia, vira nell’azzurro e infine scompare. La finestra,  nera,  riflette

l’immagine delle due donne. Sono Marguerite Yourcenar e Virginia Woolf.

È la prima volta che si incontrano, non ce ne saranno altre. Il 24 febbraio 1937 Marguerite Yourcenar

ha  trentatré  anni;  Virginia  Woolf  ne  ha  da  poco  compiuti  cinquantacinque.  Parlano della  traduzione

francese di The Waves che Marguerite Yourcenar ha terminato in autunno. Virginia Woolf tiene gli occhi

chiusi. Ogni cosa la distrae: i granelli di polvere, il bordo della tazza da tè, lo scoppio del legno dentro al

camino. Ha l’impressione di non riuscire più a trattenere niente. Sente la fine vicina – la sua, quella del

mondo. A proposito di questa visita, annoterà: Non ho né tempo né spazio per descrivere la traduttrice,

salvo per dire che indossava dei graziosi nastri d’oro sul suo abito nero; ritengo sia una donna che

nasconde qualcosa del suo passato; dedita all’amore; intellettuale; vive ad Atene per metà dell’anno;

[…] ha labbra rosse; è tenace; una francese lavoratrice; prosaica.
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L’ultima donna di questa storia è Marilynne Robinson. Nel 1937 non è ancora nata. Bambina e poi

ragazza negli anni Cinquanta, li passa a leggere. Si esercita in una biblioteca dell’Idaho su volumi privi di

illustrazioni. Ogni domenica va a messa. La disciplina la rende sospettosa verso gli eccessi, intransigente,

cristallina come una corrente gelata. Dio è una sfera il cui centro è dappertutto, scrive, e la circonferenza

in nessun luogo.
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Qualche giorno prima di uccidersi, nel marzo del 1941, Virginia Woolf completa un racconto:  The

watering place. Due cartelle in cui riporta una conversazione udita nel bagno di un ristorante.

La narrazione segue le regole della sinfonia, intrecciando due toni: un suono basso e monocorde per il

luogo e i  suoi abitanti,  e un contrappunto lirico. Il  contrappunto è il  mare. Il  movimento  – un  lento

cantabile che non disdegna l’ironia – si insinua nella prosa dalle prime battute per crescere nel finale: la

città sprofondata nell’acqua, lo scheletro degli edifici rivelato dalla luce pallida dei lampioni.

Tanto è  forte  l’immagine,  tanto è  minimo, ai  limiti  del  volgare,  l’espediente  usato per  introdurla.

L’autrice,  nascosta  dietro l’imparzialità  della  terza persona,  è  in  attesa di  entrare  in  bagno.  Ascolta:

commenti futili, piccole malignità di ogni giorno. Ma qualcosa interrompe le chiacchiere con l’impeto di

una marea; e ancora: l’acqua scrosciò… la marea spumeggiò e si ritirò. È il rumore dello sciacquone.

Il suono, l’immediatezza del suo irrompere, è ciò che interessa a Woolf. Lo scorrere dell’acqua diventa

richiamo all’immanenza, invito a entrare nel flusso della vita. L’acqua è risveglio. Il suo fluire dentro le

cose scava la materia, e insieme alla materia il testo. L’acqua è ciò che permette di vedere. Poco importa

che si tratti dell’acqua che scorre in un gabinetto.

La stessa tecnica  – che qui chiamo  scrittura d’acqua –  è al centro della ricerca di  The Waves (Le

onde), romanzo del 1931. Di nuovo, la chiave per comprendere il meccanismo narrativo è il suono: sei

personaggi registrano lo scorrere delle loro esistenze attraverso sei monologhi interiori; l’alternarsi delle

voci traccia una mappa che va dalla giovinezza alla vecchiaia il cui sviluppo è interrotto da dieci interludi

lirici: il cambio di tonalità è assegnato al ritmo. Quello umano procede a risacca: dilatato nell’infanzia,

impetuoso nell’età matura, si modula a seconda dei caratteri descritti. Quello degli interludi è invece il

maestoso tentativo di dare parola a un tempo-non tempo  – il  tempo della Genesi, di una Terra senza

creature – nel racconto di una giornata dall’alba al tramonto sulla superficie del mare.

Woolf presenta al lettore un testo che ha molto dello spartito, a partire dalle indicazioni visive. I flussi

di coscienza in prima persona sono rigidamente introdotti da caporali, mentre per gli interludi si affida al

corsivo. Perché non sceglie di rompere la tradizione e di affidarsi alle libertà che in questi stessi anni sta
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sperimentando Joyce?

La risposta è che Virginia Woolf vuole stare dentro il limite. Il limite le garantisce distacco, controllo;

collocarsi entro le regole stratificate del romanzo occidentale non è una resa, ma un modo per sfuggire al

gioco narcisistico della personalizzazione del testo. Woolf sa che un uso consapevole della disciplina

conduce  all’annullamento  dell’ego,  unica  strada  possibile  per  liberare  lo  sguardo.  E,  come  scrive

Yourcenar in Pellegrina e straniera (la raccolta di saggi tra i quali ci interessano qui i due dedicati alla

traduzione de Le onde: Prefazione a Le onde e Una donna sfavillante e timida): Per lei [Virginia Woolf]

lo sguardo è più importante dell’oggetto osservato, e nell’andirivieni tra l’interno e l’esterno, sostanza di

tutti i suoi libri, le cose finiscono con l’assumere la forma stranamente irritante di trappole tese alla vita

interiore, di lacci nei quali la meditazione avventura il fragile collo con il rischio di restarne strangolata,

di specchietti per le allodole dell’anima.

© Camilla Schmitt, Acqua preziosa.
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Il motivo per cui Marguerite Yourcenar accetta di tradurre The Waves sono i soldi. Dopo il disastro del

‘29 le restano pochi anni di libertà: prima di compiere quarant’anni del suo patrimonio non resterà niente.

Per  una  scrittrice  che  con l’anticipo  del  primo romanzo si  è  comprata  un  vaso  è  un  bel  cambio  di

prospettiva.

Tradurre non le piace. A meno che non si tratti di classici greci o latini, restare a lungo tra le pagine di

un altro autore la innervosisce. Ci ha già provato con Konstantinos Kavafis e la disinvoltura con cui si è

mossa non ha dato buoni risultati.

Il rapporto che Yourcenar intrattiene con i contemporanei è complesso. Si sbaglia sempre quando si

tratta  degli  scrittori  a  noi  contemporanei,  scrive,  li  sopravvalutiamo o  li  denigriamo,  e  Marguerite

Yourcenar non è incline all’esaltazione. Della visita a Bloomsbury le resta l’immagine di una Virginia

Woolf  sfavillante e timida dai limpidi occhi azzurri e con una  maestosa capigliatura bianca che evoca

immediatamente  tutti  i  paragoni  cui  lei  sola  potrebbe  restituire  freschezza  –  la  brina,  l’argento,

un’aureola. Una descrizione che suona artificiosa nel confronto con le poche righe che le dedica Woolf,

nelle quali Yourcenar è congelata, svelata da una capacità intuitiva ai limiti della veggenza. Qualunque

cosa si siano dette – verosimilmente chiacchiere di circostanza e domande sulla traduzione a cui Woolf

non ha dato che laconiche risposte – Virginia Woolf di Marguerite Yourcenar ha capito molto. Perché è

vero: Yourcenar sta cercando di sfuggire all’amore che la infesta. Una fuga organizzata con la caparbietà

che  la  contraddistingue,  che  la  porterà  a  bruciare  lettere,  rimuovere  pagine  di  diari,  costituire  un

inespugnabile archivio che vedrà la luce soltanto nel 2050.

Un vuoto di dimensioni inaudite attorno al quale raccontare una storia.
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Nel 1981, con il titolo Comme l’eau qui coule (Come l’acqua che scorre), esce in Francia una raccolta

di tre racconti: il primo, Anna soror… (frutto di tre differenti stesure: del 1925; del 1935 e del 1981), è il

manifesto di una nuova poetica. Ciò che Yourcenar sta cercando, anche sotto la spinta dello studio dei

Veda, lo esplicita in prefazione: ricordare quella strana condizione che è quella dell’esistenza, in cui tutto

fluisce come l’acqua che scorre, ma in cui, soli, i fatti che hanno contato, invece di depositarsi sul fondo,

emergono in superficie e raggiungono con noi il mare.

Come Woolf, per rendere il concetto in prosa Yourcenar si affida al tempo, nelle accezioni musicali di

tempo/ritmo, tempo/intervallo. Lo modula attraverso rallentamenti, accelerazioni, tagli e cesure, come se

seguisse un movimento che spinge in superficie o verso il fondo alcuni eventi, mentre altri scorrono via

veloci. Ma Marguerite Yourcenar non è Virginia Woolf: le manca il distacco necessario per essere un

occhio  che  scivola  languido sul  fiume senza  trattenere  nulla.  Marguerite  Yourcenar  è  un  complesso

sistema di correnti.

Il modo di trattare la narrazione, accelerando fino a sintetizzare in poche righe venti o più anni o al

contrario decelerando bruscamente fino a cristallizzare un gesto, una frase, pochi giorni di un’esistenza, è

funzionale a una scelta: quella di portare il lettore verso il vuoto che si cela al centro del racconto, ovvero

cinque giorni di una felicità violenta  [che] riempivano della loro eco e del loro riflesso tutti i recessi

dell’eternità.

Anna, soror… è la storia di un incesto. Due fratelli, Anna e Miguel, crescono nella Napoli del Seicento

all’ombra della madre,  Donna Valentina,  la loro fredda stella. Della cultura conoscono l’assoluto;  un

fascino erotico che si palesa nei lunghi silenzi di Valentina, nella devozione dei figli. Sullo sfondo la

storia, il teatro dentro il quale lavora da sempre Yourcenar; un teatro che non si confina in un genere ma

che consente di radicare la scrittura, e prepararla al balzo.

La narrazione procede lineare fino alla morte  di  Valentina,  poi  rallenta fino a  scomparire;  quindi

ricompare mutata, più veloce e sintetica. A fare da perno tra i blocchi ritmici un’unica notte nelle vite dei

due fratelli. Una notte che, in realtà, non esiste.
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L’espediente stilistico utilizzato da Yourcenar è quello che Nicola Giardini definisce lacuna (Lacuna:

saggio sul non detto) e non a caso ha di nuovo a che fare con l’acqua. Lacuna – da lacus, depressione in

cui si  raccoglie l’acqua  – è l’omissione intenzionale di  parti  del  racconto: lì  dove l’intensità sarebbe

troppa  l’autore  arretra,  spinge  la  narrazione  sul  fondo,  lascia  al  lettore  il  compito  di  pronunciare

l’impronunciabile. Così come ne Le onde, dove a non prendere mai la parola – e di fatto, quindi, a non

esistere – è Perceval: il settimo personaggio, il non-detto, il cuore buio e magnetico attorno al quale ruota

l’opera di Virginia Woolf.

© Camilla Schmitt, Fiore di pioggia.
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Tra  l’uscita  del  primo  romanzo  e  il  secondo  passano  ventiquattro  anni.  I  capelli  imbiancano,  e

Marilynne Robinson li lascia crescere. Quando riceve un invito a cena alla Casa Bianca da parte del

Presidente Barak Obama, pensa si tratti di uno scherzo. Arriva in ritardo e ha l’aspetto di una donna dei

boschi. Per ventiquattro anni si è dedicata a conciliare l’impossibile: preservare la purezza dell’ideale

democratico in un’America che non crede più in niente. Ha scritto numerosi saggi politici organizzati in

un corpus teologico. Ha dedicato la sua vita a comprendere le ragioni di Dio, ma quando Obama le chiede

come fare per continuare a avere fede, lei non ha risposte. Senza distogliere lo sguardo, ammette che

potrebbe sbagliarsi, e che comunque non è la salvezza il suo obiettivo.  La democrazia, dice,  è amore e

identificazione immaginativi nei riguardi di una comunità con la quale, sovente e per molti aspetti, ci si

potrebbe trovare in profondo disaccordo.
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Se per Virginia Woolf le esistenze umane galleggiano sulla superficie dell’acqua mosse dalla corrente,

continuamente in lotta con le onde che le minacciano; se per Marguerite Yourcenar la vita è un alternarsi

di superficie e profondità, dilatazioni e accelerazioni temporali; per Marilynne Robinson l’esistenza è un

lago nel quale sono sprofondate cose che non troveranno mai la luce, intrappolate sul fondo, minacciose e

invitanti come sirene.

Con  il  suo  esordio  narrativo,  Housekeeping,  pubblicato  nel  1980,  Robinson  mette  in  scena  la

narrazione del rimosso. Nell’immagine del lago che racchiude al suo interno un altro lago – più profondo

e buio e inaccessibile – concretizza il  suo pensiero sull’anima umana, metà derivato dalla psicanalisi

freudiana,  metà  dal  protestantesimo metodista.  Una metafora  che  diventa  essenza,  trasformandosi  in

scena:  è  proprio  sulle  sponde  di  questo  lago  che  si  muovono  i  suoi  personaggi,  stratificati  in  una

narrazione di diversi sedimenti di peso e luce.

Ritradotto da Delfina Vezzoli per Einaudi nel 2016 con il titolo Le cure domestiche, il romanzo è la

storia di due sorelle pre-adolescenti, Ruth e Lucille, che dopo il suicidio della madre si ritrovano a vivere

a Fingerbone, affidate prima alle cure della nonna, poi di due prozie zitelle e infine della sorella della

madre, Sylvie. Al di là dei singoli destini delle protagoniste, colpisce la precisione di alcune immagini.

Una  su  tutte  torna  all’interno del  libro:  la  normalità  che  si  ricompone  senza  alcuna cicatrice  come

un’immagine sull’acqua. A questa metafora Robinson affida il compito di esprimere il suo orrore verso la

natura  delle  anime,  capaci  di  comporsi  e  ricomporsi  ogni  volta  identiche,  anche  dopo  i  traumi  più

devastanti:  Sarebbe terribile stare fuori  al  buio a osservare una donna in una stanza illuminata che

studia la sua faccia alla finestra, e tirarle una pietra, rompendo il vetro, e poi guardare il vetro che si

ricompone intatto e i lucidi pezzi di labbra e la gola e i capelli rappezzarsi, senza una sola cicatrice, per

formare di nuovo quella donna indifferente e sconosciuta.

Ma alla disperazione di eterno ritorno si oppone una luce. Una luce flebile eppure potente: la casa.

Davanti  al  disastro l’unica protezione,  dice Robinson, è mostrarci  per quello che siamo: domestici  e

fragili.  La  casa diventa  metafora  di  Fede e  Fingerbone – come accadrà nella  trilogia  di  Gilead – si

12

Se per Virginia Woolf le esistenze umane galleggiano sulla superficie dell’acqua mosse dalla corrente,

continuamente in lotta con le onde che le minacciano; se per Marguerite Yourcenar la vita è un alternarsi

di superficie e profondità, dilatazioni e accelerazioni temporali; per Marilynne Robinson l’esistenza è un

lago nel quale sono sprofondate cose che non troveranno mai la luce, intrappolate sul fondo, minacciose e

invitanti come sirene.

Con  il  suo  esordio  narrativo,  Housekeeping,  pubblicato  nel  1980,  Robinson  mette  in  scena  la

narrazione del rimosso. Nell’immagine del lago che racchiude al suo interno un altro lago – più profondo

e buio e inaccessibile – concretizza il  suo pensiero sull’anima umana, metà derivato dalla psicanalisi

freudiana,  metà  dal  protestantesimo metodista.  Una metafora  che  diventa  essenza,  trasformandosi  in

scena:  è  proprio  sulle  sponde  di  questo  lago  che  si  muovono  i  suoi  personaggi,  stratificati  in  una

narrazione di diversi sedimenti di peso e luce.

Ritradotto da Delfina Vezzoli per Einaudi nel 2016 con il titolo Le cure domestiche, il romanzo è la

storia di due sorelle pre-adolescenti, Ruth e Lucille, che dopo il suicidio della madre si ritrovano a vivere

a Fingerbone, affidate prima alle cure della nonna, poi di due prozie zitelle e infine della sorella della

madre, Sylvie. Al di là dei singoli destini delle protagoniste, colpisce la precisione di alcune immagini.

Una  su  tutte  torna  all’interno del  libro:  la  normalità  che  si  ricompone  senza  alcuna cicatrice  come

un’immagine sull’acqua. A questa metafora Robinson affida il compito di esprimere il suo orrore verso la

natura  delle  anime,  capaci  di  comporsi  e  ricomporsi  ogni  volta  identiche,  anche  dopo  i  traumi  più

devastanti:  Sarebbe terribile stare fuori  al  buio a osservare una donna in una stanza illuminata che

studia la sua faccia alla finestra, e tirarle una pietra, rompendo il vetro, e poi guardare il vetro che si

ricompone intatto e i lucidi pezzi di labbra e la gola e i capelli rappezzarsi, senza una sola cicatrice, per

formare di nuovo quella donna indifferente e sconosciuta.

Ma alla disperazione di eterno ritorno si oppone una luce. Una luce flebile eppure potente: la casa.

Davanti  al  disastro l’unica protezione,  dice Robinson, è mostrarci  per quello che siamo: domestici  e

fragili.  La  casa diventa  metafora  di  Fede e  Fingerbone – come accadrà nella  trilogia  di  Gilead – si

12



trasforma in un territorio biblico, un insediamento da antico testamento su cui si abbatte un’alluvione che

diventa Diluvio Universale, luogo di ira e rinascita. È infine nel trauma – il trauma per antonomasia, la

catastrofe – l’unica possibilità di salvezza: il risveglio capace di rompere una volta per tutte l’immagine

che costantemente si ricompone sulla superficie dell’acqua.

© Camilla Schmitt, Parte del tutto.
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Lontane nel tempo, straniere, le donne di questa storia non parlano la stessa lingua. Inseguono amori

che le hanno ridotte in pezzi o rivolgono lo sguardo verso Dio – il più impossibile e scaltro degli amori.

Mentre scrivono non pensano che le loro pagine cambieranno il mondo; d’altra parte non hanno interesse

a cambiarlo. L’unica cosa che desiderano fare, pur sapendo quanto effimero sia, è scrivere. E per scrivere

esercitano la loro attenzione.

Per loro l’acqua non è luogo di conquista e viaggio, o palcoscenico di un naufragio, ma materia di

creazione. La osservano muoversi, scavare, guadagnarsi senza tregua la libertà di scorrere.

Il mare è al di là della nostra portata, scrive Woolf attraverso la voce di Rhoda ne Le onde. Ma è lì che

mi avventuro. È lì che vado per colmare il mio vuoto, per dilatare le mie notti, e riempirle sempre più di

sogni.
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Livia Del Gaudio,  (1981)  ha passato i  suoi primi quarant’anni a cercare una casa dove fermarsi  tra
l’Italia e la Spagna, ma è felice di non averla mai trovata. Nel frattempo ha studiato, insegnato, fatto due
figlie e letto così tanto da trasformarlo in un lavoro. Suoi racconti sono apparsi su riviste cartacee e on
line (Subwayletteratura;  Diaforia,  Cadillac,  Bomarscè,  Atomi di Oblique etc..).  Nel 2021 ha fondato,
insieme ad Aurora Dell'Oro, In allarmata radura, rivista on line di saggistica narrativa.
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Il soggetto della fotografia di Camilla Schmitt è la creatura. Terrena, impermanente: fermata nell’attimo

del passaggio di stato.

Nei suoi lavori l’artista si serve di fotocamera digitale, analogica e istantanea in assoluta libertà. Utilizza

pellicole scadute; rielabora negativi di polaroid sciogliendo le emulsioni presenti sulla superficie anteriore

della  pellicola;  danneggia  i  rullini.  Sfrutta  le  infinite  potenzialità  del  digitale  attraverso  collage  e

sovrapposizioni di livelli. Il risultato è un dipinto.

Che si concentrino sul paesaggio o sul corpo umano, gli scatti sembrano appartenere al confine tra la

veglia e il sonno. Nel rosso, negli effetti di bruciato e nel blu incandescente si ritrova il linguaggio dei

surrealisti – soprattutto di un certo cinema surrealista, come quello del regista cileno Raúl Ruiz. Con La

città dei  pirati (La Ville des pirates,  R.Ruiz, 1983) Camilla Schmitt  condivide il  senso di  attesa e la

convinzione  che  a  spingere  verso  l’azione  siano  misteriose  correnti,  forze  coercitive  che  non

appartengono alla volontà, ma alla natura. Fotografie come Mago Circe richiamano la scena finale del

film, in cui il gigantesco profilo dell’amante di Isidore prende la forma dell’Isola dei Pirati; di nuovo è a

Isidore  che  l’artista  torna  quando  si  ritrae  immersa  nell’acqua  in  Parte  del  tutto:  non  una  fuga

malinconica, ma un preciso atto di resa verso il richiamo esercitato dalle profondità del mare.

A volte capita che la verità sia anch’essa archetipica, come la fantasia umana, e talvolta l’anima pare

“immaginare al di fuori del corpo”: le cose cominciano allora a comportarsi come nei sogni, scrive Carl

Gustav Jung in Mysterium coniunctionis; il progetto artistico di Camilla Schmitt ha a che fare proprio con

questo: uno sguardo attento sul reale, fino a quando il reale non muta in sogno.

Camilla Schmitt è nata a Roma nel 1992 e lì è cresciuta, fino a quando, a ventun anni, ha sentito la
necessità di stabilirsi sul mare, lungo la costa ligure di levante.
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