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: o come quella volta che sono uscito dal treno della stazione Museo con una copia tra le mani di un

libro di Daniel Sada e senza staccare gli occhi dal volume ho seguito, ricorrendo alla vista periferica, la

via gialla e segmentata tracciata per i non vedenti. La stazione Museo, pur essendo una domenica mattina,

era vuota: non c’era possibilità di andare a sbattere contro altri pendolari: quando leggo e cammino i passi

sono dosati: ci  si  orienta con quel che resta dei  sensi, in questi  casi:  l’attività cognitiva principale è

l’immersione nel testo e le condizioni motorie sono soggette ai movimenti della storia.

Nel libro le sorelle Gamal erano totalmente identiche, tranne che per un neo sulla pelle di una delle

due. Un punto tra l’una e l’altra. Il tema del doppio in narrativa ha radici profonde: apre alla riflessione

sulla bipolarità, gli opposti, le nature contrastanti: la scissione viene utilizzata come motivo d’indagine

filosofica e così viene trattata fino alla risoluzione. E alla fine: punto.

Se però – come fa Sada – il punto si pone tra i due soggetti la transizione è fluida, c’è un interscambio,

un passaggio: assistiamo a una pausa e le pause sono sospensioni in cui inserire ulteriori riflessioni –

concrete o sublimate – così che l’indagine in una storia di doppi non proceda più per opposizioni, ma

segua nuove connessioni.
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La metro Museo, come tutte le metro del mondo, è colma di segnali non invasivi che suggeriscono vie

di fuga: la segnaletica orizzontale gialla e segmentata per non vedenti quella mattina mi guidò fino alle

porte di un ascensore che trovai aperto: entrai e solo allora staccai gli occhi dal libro prendendo atto del

paesaggio circostante: un corridoio mal illuminato, con al soffitto macchie di umidità e un neon a luce

intermittente sul lato lungo del percorso (avrei voluto evitare il luogo comune del neon, delle macchie e

della  cattiva  luce,  ma  era  così):  in  quel  momento  quindi,  nel  tempo  in  cui  le  porte  scorrevoli

dell’ascensore si chiudevano, mi passò per la testa l’idea che con me si sarebbe potuto intrufolare un

malvivente. Lo pensai soltanto per un istante: quanto basta per passare anche solo in teoria in un episodio

parallelo o in una scena adiacente. Un po’ come guardare l’interfaccia tasti dell’ascensore e accorgersi che

la mente pur non conoscendo l’edificio presuppone il percorso. In una metro le opzioni sono poche: (1)

atrio; (2) una delle direzioni; (3) l’altra direzione; una quarta opzione potrebbe essere l’esterno, ma spesso

combacia  con  la  prima:  consideriamo una  disposizione  standard.  La nascente  nostalgia  e  la  parola

“assenza” ormeggiata nelle macchine per cucire, dice il messicano a pagina trenta. In quello come in

tutti  gli  ascensori  il  movimento  possibile  era  lo  stesso  e  unico  concesso  alle  sorelle  Gamal:  una

transizione non tranciante, ma di continuità verso l’uno e l’altro: un momento di sospensione offerto al

pensiero per accogliere quanto sta per sfuggire alla narrazione: se mi muovo al livello uno, considero

quanto accade nel due? E negli altri? (Nota inserita in continuità al testo: La riflessione sui due punti di

Daniel Sada, che a me e voi arriva in traduzione e la sua punteggiatura per imitazione, getta luce sulla

recente abitudine di ridurre in narrativa i segni di interpunzione alla triade punto, virgola e interrogativo:

degli  altri simboli per motivi  vari,  fosse anche un principio di  semplificazione, si  fa a meno: c’è un

discreto uso dei due punti, un misurato utilizzo degli esclamativi e mai, o quasi, si ricorre al punto e

virgola. Eppure non si può non constatare quanto il mancato utilizzo degli altri segni contribuisca a un

appiattimento delle possibilità espressive e narrative. Un esempio opposto, che dimostri quanto invece

l’esecuzione di un pensiero complesso, o almeno articolato, sia alla ricerca di nuove soluzioni, viene da

La colonia felice del 1874 di Carlo Dossi: lo scrittore, per giustificare certe sue scelte di punteggiatura,
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aggiunse a fine opera una nota grammaticale il cui scopo, tra gli altri, era dar conto dell’utilizzo di una

doppia virgola [impossibile da replicare qui graficamente ma si  immaginino una virgola sopra l’altra

come accade per i  due punti].  Dossi  scrive circa il  due virgole:  «Con tal  nuova pausa si  verrebbe a

indicare un distacco tra l’una e l’altra proposizione, minore di quello della virgola accoppiata al punto,

maggiore della semplice virgola, e ciò servirebbe principalmente per allacciare, senza fonderle, le frasi

incidentali sia verso l’antecedente, sia verso la susseguente. Ed ecco un esempio. A pagina [ogni edizione

porta le rispettive] di questa Colonia felice sta scritto “fra quelli onesti legislatori, i quali, sostituita alla

privata vendetta la pubblica [qui due virgole] non più potendo sfogar nei delitti la loro ferocia, cercavano

legittimarla nelle pene”. È questa l’ultima parte di un periodo, tra le cui varie membra non si potrebbe

interporre nessun punto-e-virgola, ché sarebbe di troppo. Senonché, troppo poco sarebbe una semplice

virgola, posta prima di non più potendo, ecc., poiché inviterebbe, dato il caso, chi legge affrettatamente a

collegare la frase incidentale che così comincia colla antecedente quasi ne fosse una conseguenza, mentre

invece il pensiero, che vi si esprime, forma causa della proposizione che segue e che termina colle parole:

cercavano di legittimarlo nelle pene». Fine nota) Una scala altererebbe totalmente questo immaginario:

la transizione apparirebbe visibile, totalmente esplicitata dal constatabile cambio d’ambiente. Una scala in

quel  luogo preciso  non avrebbe detto  nulla  delle  sorelle  Gamal,  a  Sada non sarebbe  servita  per  far

procedere la storia e per me sarebbe stata solo un punto e a capo.

Le  porte  scorrevoli  dell’ascensore  divennero  quindi,  dopo  quell’attimo  d’incertezza  provocato

dall’ambiente desolato, l’equivalente del meccanismo narrativo attuato da Sada in Una di due (che per il

tema del doppio si presta a questa lettura), ma che possiamo riscontrare anche in opere come Quasi mai,

Il  linguaggio  del  gioco e  probabilmente  in  tutte  le  altre  non ancora  tradotte  in  Italia  dello  scrittore

messicano: quella cabina sospesa tra più livelli diventa sintomo e risoluzione di un’assenza: l’occasione

per accordare invisibilmente i piani secondo la sensibilità di chi scrive; o di chi quello spazio lo occupa. I

due punti per definizione (in questo caso Serianni con la sua Grammatica italiana) hanno «la specifica

funzione  […]  di  illustrare,  chiarire,  argomentare  quanto  affermato  in  precedenza».  La  voce  della
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Grammatica dice poi che si possono distinguere diverse funzioni:  a) funzione sintattico-argomentativa,

quando indicano la conseguenza logica di un fatto;  b)  funzione sintattico-descrittiva, se si esplicano i

particolari  di  un  insieme o  si  enumerano le  singole componenti  dell’insieme,  o  se  ne  rivelano tratti

salienti; c) funzione appositiva, se si presenta una frase con valore di apposizione a quella precedente; d)

funzione segmentatrice, se serve a introdurre un discorso diretto.

© Gianpaolo Di Costanzo

Quella  mattina  l’ascensore  della  fermata  Museo  si  bloccò  dopo  pochi  metri  per  qualche  minuto:

probabilmente  un  guasto:  un  calo  di  corrente:  il  neon  intermittente  lo  lasciava  supporre:  mi  lasciai

insofferente andare a un calmo dispiegamento di bestemmie ma risparmio a chi legge l’elenco dettagliato.

La definizione ci fa anche comprendere – Serianni non lo dice ma lo si può intuire guardando dall’alto
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una pagina a caso di Sada (o in generale di un testo narrativo) – che un segno di interpunzione, se ben

utilizzato, può suggerire molto più di quanto possiamo immaginare sul movimento della trama, tracciando

un invisibile percorso; d’altronde quelli che saltano all’occhio – a pensarci – sono i segni d’interpunzione

messi male: infastidiscono la lettura. (Nota inserita in continuità al testo: Nel suo Questione di virgole

Leonardo G. Luccone riporta un raccontino che avvalora quest’idea: «Sentite questa storiella: c’è uno

scrittore di grande talento visivo ma del tutto incapace di usare la punteggiatura. Appena finito il suo

romanzo,  chiama  il  suo  editor  e  gli  dice:  “Senti,  l’ho  scritto  su  tablet,  tutto  in  minuscolo,  e  la

punteggiatura non l’ho proprio messa, pensaci tu”. L’editor gli risponde: “Sarebbe più facile se mi avessi

mandato solo la punteggiatura corretta, senza le parole”. Fine nota).

© Gianpaolo Di Costanzo

Poi non accadde granché: con calma sopportai il blocco dell’ascensore e andai avanti, di due punti in due

punti,  nel  disvelamento del destino delle sorelle Gamal: una in due separate da un neo. La lettura si

consumò – per dirla con Agostino – con voce e lingua a riposo, così che la comprensione, la divisione, le

7

una pagina a caso di Sada (o in generale di un testo narrativo) – che un segno di interpunzione, se ben

utilizzato, può suggerire molto più di quanto possiamo immaginare sul movimento della trama, tracciando

un invisibile percorso; d’altronde quelli che saltano all’occhio – a pensarci – sono i segni d’interpunzione

messi male: infastidiscono la lettura. (Nota inserita in continuità al testo: Nel suo Questione di virgole

Leonardo G. Luccone riporta un raccontino che avvalora quest’idea: «Sentite questa storiella: c’è uno

scrittore di grande talento visivo ma del tutto incapace di usare la punteggiatura. Appena finito il suo

romanzo,  chiama  il  suo  editor  e  gli  dice:  “Senti,  l’ho  scritto  su  tablet,  tutto  in  minuscolo,  e  la

punteggiatura non l’ho proprio messa, pensaci tu”. L’editor gli risponde: “Sarebbe più facile se mi avessi

mandato solo la punteggiatura corretta, senza le parole”. Fine nota).

© Gianpaolo Di Costanzo

Poi non accadde granché: con calma sopportai il blocco dell’ascensore e andai avanti, di due punti in due

punti,  nel  disvelamento del destino delle sorelle Gamal: una in due separate da un neo. La lettura si

consumò – per dirla con Agostino – con voce e lingua a riposo, così che la comprensione, la divisione, le

7



pause e persino le respirazioni del testo avvennero nella mia testa: come alle origini, quando i greci prima

e i latini poi, facevano uso dei segni di punteggiatura come indicatori di dizione: quindi di ritmo.

In qualche modo, infine, fu alle pagine che venne affidato la gestione del momento di sospensione: ciò

finché  l’ascensore  non  decise  di  ripartire  e  restituirmi  al  mondo  esterno.  Fuori  da  ogni  funzione

esplicativa.

© Gianpaolo Di Costanzo

«La vita di sempre: da quel momento in poi: tutto diviso a metà, tutto tenuto unito da lealtà che rifiutano

i nettari e gli appetiti di un coro di voci che non arrivano molto lontano. L’universo, il loro, da allora in

avanti avrebbe potuto ridursi a imbastire punti ogniqualvolta le forbici avessero eseguito un taglio il più

diritto possibile.  Poi  il  filo avanza e  tiene tutto  insieme. Ogni  filo è  sinonimo di  accuratezza e può

succedere che si spezzi per caso o per capriccio. I rammendi valgono la pena perché in un modo o

nell’altro i fili  si  intrecciano, uniscono i bordi, danno vita a nuovi inizi,  i  centri si  infiammano, e il

risultato è  uno in due,  oramai  due in  uno.  Lavoro con sulle  spalle  il  peso della  somiglianza,  della
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simultaneità. Lavoro interiore che può essere un ritratto – forse lacunoso ma al contempo felice – il cui

effetto sarebbe stato quello di rendere le cose e i pensieri un alcunché di radioso e unico, magari con

dentro qualcosa in più: un doppio significato che ne insinuasse altri ancora…» (Daniel Sada, Una di due,

traduzione di Carlo Alberto Montalto, Alter Ego).

 

Antonio Esposito (Napoli, 1989). È editor per Polidoro editore e co-dirige la rivista  Grado Zero. Suoi
testi  sono apparsi  nelle  antologie  Illusioni (D editore,  2018)  e  Déjà  vu.  Altre  storie,  altro  presente
(Polidoro, 2020). Per Alter Ego ha curato il volume I lettori di manoscritti e altri brevi saggi sui libri di
Edmondo De Amicis. Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste online.
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INSIDE THE EXPLANATORY
FUNCTION
The use of colon in Daniel Sada.

by Antonio Esposito

: or just like that time I got out of the Museum Station’s train as I was holding a book by Daniel Sada

and, without taking my eyes off it, I followed the yellow pathway for the blind by means of my side view.

The Museum Station was empty: despite being Sunday morning and there was no risk whatsoever to

bump into the other commuters: when I read, I watch and count my steps: what is left of my senses guides

me: in doing so, the main cognitive activity is utterly immersed in the text and the movements of the body

hinge upon the story.

The Gamal sisters were completely identical in the book, except for a single mole on the skin of one of

them. A single freckle telling the two apart. The theme of duality is deeply rooted in fiction: it leads

towards a discussion upon bipolarity, the opposites, and conflicting natures: the split is used as a tool of

philosophical  enquiry,  and  it  is  treated  in  this  way  until  its  resolution.  And,  in  the  end:  full  stop.

However, just as Sada does, if the full stop lies between the two subjects the transitions turn out to be
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fluid, like a passage. We witness a pause, that is to say a break, where other reflections can be added, may

they be concrete or sublimated, so that the inquiry in a story of duality will not proceed by oppositions but

it will follow new connections. Just as any other subway station in the world, Museum metro station is

full  of  non-invasive  signals  that  help  people  find  escape  routes.  That  morning,  the  horizontal  and

fragmented yellow signage for the blind led me to the doors of an open elevator. I got on it and only then I

took my eyes off the book, acknowledging the surroundings: a dimly lit corridor with some damp patches

on the ceiling and a flashing neon light alongside – I wish I could avoid the neon, the damp spots, and the

bad light stereotype, but it was inevitable. Hence, in that moment, while the sliding doors were closing,

the idea that a criminal could have sneaked in the elevator with me flashed through my mind. I only

thought of it for a moment, enough for switching, even if only theoretically, to a parallel episode or an

adjacent scene. It felt somehow similar to looking at the elevator’s keystroke and realizing that the mind

assumes to know the path, even without knowing the building. In any metro station you only have a few

options: (1) the hall, (2) one of the directions, (3) the other direction. A fourth option could be the nearest

exit, but it usually matches with the first one: let us consider a standard disposition, instead. The rising

nostalgia and the word ‘absence’ that lies on sewing-machines, says the Mexican on page thirty. Just as in

any other lift, the only possible movement was exactly the same as the one given to the Gamal sisters: a

non-shearing, yet ongoing transition towards one another, a hanging moment that is offered to the thought

to welcome what is about to get away from fiction. If I move to level one, should I consider what is

happening in level two? And what about the others? (Footnote in the text: We have come in contact with

Daniel Sada’s reflection of colon and punctuation through translation and imitation: this reflection of his

sheds some light on the recent habit of putting the punctuation marks back to the triad of the full stop,

comma and question mark. For various reasons, you can do without the other punctuation characters, and

this  may be due  to  a  simplification process;  there  is  a  modest  use of  colon,  exclamation  marks are

moderately used and he never, or hardly ever, resorts to semi-colon. Still, you cannot help but notice how,

the choice of not using any other marks somehow flattens the expressive and story-telling potentials. In
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contrast, La Colonia Felice (1874) by Carlo Dossi shows how thinking about something complex could

open the quest of new solutions. To justify his punctuation choices, the author added a  grammatical

footnote at the end of his work whose aim was to explain the usage of a double comma, as well: it is

impossible to recreate it here, just imagine a comma on top of another, just like a colon. Dossi writes

about the two commas: with such a new pause, we could identify a separation between the two clauses

that is weaker to the one semi-colon introduces yet stronger than a simple comma. This would ensure that

the two incidental phrases are joined both towards the previous and the following ones, without blending

them. Here is an example. On page [the page number depends on the edition] of this Colonia Felice we

can read amongst those honest legislators, who, once they replaced private revenge with the public [two

commas here] since they could not release their violence into crimes, they were trying to legitimize it

through punishments. This is the last part of a sentence where one could not put any semicolon as it

would be too much.  However,  a  simple comma placed before  they could not would not  be enough,

because it would make the readers hastily join the incidental clause to the previous one so that it looks

like a consequence, whilst the meaning creates cause with the following one that ends with  they were

trying to  legitimize it  through punishments.  End of  footnote).  A staircase would utterly  change this

scenario  since  the  transition  would  be  visible  and completely  explained by the  verifiable  change of

environment.  Putting a staircase in that  precise place would not have sounded familiar to the Gamal

sisters; Sada would not have needed that to continue the story and to me it would have been a full stop.

Hence,  the  elevator  sliding  doors  became,  right  after  that  doubtful  moment  caused  by  the  desolate

environment, the counterpart of Sada’s narrative mechanism in  One out of two, that lends itself to this

interpretation.  Nevertheless,  we can  also  notice  this  in  other  works,  such  as  Almost  never  and  The

language of the game and probably in every work of his that is still to be translated in Italian. That cabin

is hanging between more levels, and it becomes a sign and a resolution of an absence: it becomes the

chance to invisibly tune the levels according to the writer’s sensibility or to those who take up that space.

As per definition (Serianni – Grammatica Italiana), ‘colon are used to illustrate, to explain, to argue what
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has been stated before’ and they can also have various functions. A) Syntactic-argumentative function,

when they state the logical consequence of something; b) syntactic-descriptive function, if they explain

the details of a group of things, if they list the single parts of a set or if they highlight the main features.;

c) appositive function, when one wants to introduce a sentence that serves as an apposition to the previous

one; d) segmenting feature to introduce direct speech. 

That  morning,  the  elevator  at  the  Museum Stop got  stuck  for  some minutes  after  a  few meters.

Probably a breakdown, a power outage: that was what the neon light was hinting at. I let myself go to

some blasphemy, but I will spare you the details. 

The definition helps us understand that a punctuation mark, when used correctly, can imply more than

we could ever imagine on the unravelling of the plot by tracing an invisible pathway. After all, we can

immediately notice if punctuation marks are badly placed as they hinder our reading. (Footnote in the

text: in Questione di Virgole, Leonardo G. Luccone tells a story that reinforces this idea:  Now listen to

this story. There is a visually talented writer who is, however, unable to use punctuation. As soon as his

novel  is  finished,  he  calls  his  editor  and  tells  him:  «Look,  I  wrote  that  in  lowercase  and  with  no

punctuation on my tablet, you take care of it». And the editor replies: «It would be easier if you had sent

me the right punctuation only, without any words». End of footnote).

Nothing much happened afterwards. I calmly waited for the elevator failure to be over and I carried

on, from colon to colon, in the unravelling destiny of the Gamal sisters separated by a mole. As St.

Augustine would say, the reading ended with voice and tongue at rest so that the comprehension, the

division, the pauses and even the breaths of the text all happened in my head, just like at the beginning,

when the Greeks and later the Romans used punctuation marks as direction indicators. Hence, rhythm

indicators.  

Eventually,  the pages were somehow given the task to deal with that  pause and this lasted until  the

elevator decided to start again and send me back to the external world, out of any explicatory function.
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The same old life: from that moment on everything is split in half and it is kept together by the loyalty

of those who reject the nectars and the appetites from a chorus of nearby voices. From now on, the

universe,  their  universe,  could  have  ended up basting  stitches whenever  the scissors  had cut  in  the

straightest way possible. Afterwards, the thread goes on and holds everything together. Every thread

stands for accuracy, and it can happen that it breaks either by accident or whim. The mendings stand for

the trouble because the threads interweave, in a way or another; they combine their edges and give birth

to new beginnings by setting their centers on fire and the final result is one in two, two in one at this

point. I work carrying the weight of similarity and simultaneity on my shoulders. It is an inner job that

could easily be a portrait, perhaps an incomplete one, yet happy at the same time, whose effect would

have been to make things and thoughts bright and unique and maybe with something more inside: a

double meaning that hinted at other ones...’(Daniel Sada, One out of Two, translated in Italian by Carlo

Alberto Montalto, Alter Ego).

Antonio Esposito (Naples, 1989) is an editor for Polidoro Editore and co-directs the review Grado Zero.
His texts have appeared in anthologies such as Illusioni (D editore, 2018) and Déjà vu. Altre storie, altro
presente (Polidoro 2020). As for Alter Ego, he edited the volume  I lettori di manoscritti e altri brevi
saggi sui libri by Edmondo De Amici. His short stories have been published on some online magazines. 
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Il  minimalismo grafico di  dis_tratto attinge al  mondo dell’oralità,  si  muove nello spazio tra suono e

silenzio.

Segno e  sfondo dialogano nel  battito  del  metronomo;  così  come armoniche sono le  proporzioni  che
regolano il  soggetto e  la  sua  cornice.  L’immagine che ne  risulta  appare come il  punto ultimo di  un
percorso a sottrazione, lo stesso che trasforma la figura in simbolo.
L’atto  di  disegnare  emerge  nella  tecnica,  nella  traccia  del  pennello  che  ricorda  la  precisione  degli
ideogrammi orientali, il calcolato distacco della disciplina.
Nel momento in cui la punteggiatura prende in prestito la figura umana i piani si confondono: il corpo
diventa alieno, il ventre e il tronco diventano ipotesi di volti e profili si fanno ciechi. Lo spazio di silenzio
tra una parola e l’altra si palesa per ciò che è sempre stato: (im)potenza semantica, infinito slancio verso
un reale al quale l’umano non avrà mai pienamente accesso.

dis_tratto graphic minimalism draws from the sphere of orality and it moves through the space between
sound and silence.

The sign and the background interact in the beat of the metronome and the proportions, which regulate
the subject to its frame, are harmonious. The resulting image emerges as the last point of a removal path,
the same one that turns the figure into a symbol.

The act of drawing comes out from the technique, from the trait of the brush that recalls the precision of
Asian ideograms, i.d. the calculated detachment of the discipline.

As soon as punctuation borrows the human figure, the levels mingle: the body becomes alien, the belly
and the chest become hypothesis of faces and the profiles become blind. The silent space between one
word and another reveals itself for what it  has always been: semantic (in)ability, endless enthusiasm
towards a reality, to which humans will never have full access. 

Gianpaolo Di Costanzo, in arte dis_tratto, vive e lavora a Napoli. Sue illustrazioni sono apparse sulle
riviste Settepagine, Spore e Salmace. È autore del corto di animazione Trovare una via.

Gianpaolo Di Costanzo,  dis_tratto, lives and works in Naples. His illustrations have appeared on the
following magazines: Settepagine, Spore and Salmace. He is the author of the animated short ‘Trovare
una vita’. 
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