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L’uomo non è un animale

è una carne intelligente,

anche se a volte malata.

FERNANDO PESSOA

Vedo la sua pelle, il solco incurvato della spina dorsale, la testa che scompare oltre le due colline delle

spalle, la muscolatura soda delle natiche… penso alla mia carne dentro la sua, al rumore ridicolo che ne

viene fuori, clap clap, i nostri corpi uniti fanno il rumore di un applauso.

Incido l’osso con lo scalpello e poi sferro il colpo decisivo alla colonna vertebrale, si spacca in due

con un rumore secco che lacera l’aria.

La carne risponde con una piccola scossa, si divarica mostrandomi l’interno concavo e pieno, rivestito

dal costato simmetrico. Sento l’eco della vibrazione scorrere sulle mie dita.

Il suo corpo si muove libero sotto le luci danzanti, provoca occhi impreparati e affamati.

E io, umiliato, schiacciato dalle scosse isteriche di questa musica che mi sovrasta, non vorrei trovarmi

qui, accanto a sconosciuti bramosi e immorali che sviliscono il corpo confondendolo con pratiche oscene.

Resisto ancora, ma il bagliore delle carni lisce e compatte è insostenibile, la curva del ventre che emerge

dalla maglietta, l’arco della schiena che si tende come un serpente, le lunghe cosce, piene e tornite di

muscoli saldi, saturi di sangue, sono frustate insostenibili.

Devo chiudere gli occhi. Fuggire, tanto è il desiderio.
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© Hernan Chavar

Scavo con le mani dentro il cadavere, raccolgo il grappolo degli organi interni. Sono caldi, pulsano tra

le mie mani, il loro colore è bruno come quello delle cellule sofisticate e intelligenti che trattengono.

Lei mi chiama. La faccia sorpresa, labbra nude che si allargano in una risata, poi una smorfia. Le

mucose aprono il suo interno verso l’esterno. Irrorate da milioni di capillari, spugnose e sensibili, l’alito le

attraversa, migra carico di flussi rubati alle interiora e regalati all’aria. Mi trattiene sulla pista, in mezzo a

corpi  agitati  come larve  brulicanti  nel  secchiello  del  pescatore.  Mi  sussurra  nell’orecchio un  tiepido
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invito. Mi spinge fuori dalle anatomie attorcigliate e convulse. Le sue mani calde premono sulla mia

schiena, lasciano un’impronta profonda. La pelle ha la sua memoria, anche la più piccola pressione lascia

una traccia invisibile nella fibra della carne, un vuoto di membrane schiacciate, di tessuti assottigliati, di

energie  trattenute.  Sento  i  suoi  polpastrelli  in  profondità  accarezzarmi  le  costole.  Immagino  le  file

bianche,  allineate  sui  profili  concavi,  rivestite  di  carne rosa,  le  cancellate  irte  del  cuore che  sta  lì  e

risponde ai sussulti dell’anima con un movimento involontario. Sterile simulacro del sentimento che non

esiste.

© Tito Ghiglione

Taglio il recinto di ossicini bianchi. Li riduco in un set per barbecue. Strappo lo strato sottile di pelle

bianca,  il  grasso  aggrappato  come  una  resina  gialla.  Dall’angusta  caverna  che  cela  il  meccanismo

propulsore, estraggo il muscolo che muove la vita iniettandola nelle arterie, nei loro gorghi misteriosi, nei

nervi che innescano il guizzo.
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La musica lisergica si spegne dietro di noi con rimbombi scarichi che liberano i timpani dall’assedio.

Adesso la sua voce è squillante, rimuove il torpore e le difese uditive, spalanca l’agguato che arriva soave

come una promessa.

L’incisione scivola sulla pelle pallida e glabra, apre lo strato superiore con una V che svela il rosso

striato delle  fibre  sottostanti.  Le  lesioni  nervose,  il  sanguinamento,  sono smottamenti  da evitare.  Mi

aggiro scaltro per i rilievi dell’anatomia, per le distese di carne, i rivoli scuri e ferrosi, le frane smerlate

dell’epitelio gemmato di ghiandole. Lascio spurgare la carne, in modo che il taglio sia chirurgico e pulito.

Procedo con ordine, dalle mezzane ottengo i quarti, quelli anteriori e quelli posteriori.

Il mio bisturi non incontra resistenza, la carne è burro.

© Hernan Chavar
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L’auto è lontana, la camminata richiama almeno dieci litri di sangue nelle mie gambe stanche. Lei mi

si appoggia dolcemente, con una mano sfioro la pelle che le riveste le gambe, oltre la gonna troppo corta.

È così liscia, così tenera…vorrei toccarla ancora, ma la mia mano è un artiglio rigido adesso, dove non

scorre più linfa.

È facile per voi. La carne arriva nelle vostre case direttamente nelle vaschette in polistirolo, una fetta

adagiata sull’altra. Ma il lavoro che c’è dietro, quello non lo sapete… l’odore della carne resta dentro,

intacca  le  membrane  più  spesse  e  refrattarie,  contamina  le  difese  interne  oltre  i  guanti  sterili,  apre

invisibili ferite, passaggi sottili e nervosi, e dopo non è più lo stesso: la sua essenza perseguita, impregna,

inquina con la matrice ferrosa e dolce.

Lei si spoglia, la pelle s’increspa in un brivido superficiale, minuscole bocche spalancate sul buio, le

difese spinose di un corpo svestito.

Sento la temperatura crescere dentro di me, avvampare i polmoni e ridurre il  respiro a un rantolo

vuoto.

I nostri aliti appannano i vetri dell’auto e rendono la realtà esterna un’ombra sfatta nella retina, senza

vigore, ordine o confini.

Sulla sua faccia la scintilla di un sorriso, sul suo corpo il riflesso pallido della luna. Prende la mia

mano. E io la lascio andare a sfiorare quei brividi innocui. Chiudo gli occhi sul corpo nudo, il corpo

celato dalle vesti, occultato ai nostri occhi mortali per millenni di false promesse e costruzioni astratte. Il

corpo nudo che ho spiato sotto altre mentite forme, è abbacinante, per me adesso insopportabile.
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Guardo la gente china sulle confezioni sigillate dalla pellicola trasparente, le loro mani accarezzare i

muscoli recisi, tastarne la consistenza, bramosi del morso, attizzati dal gusto del sangue come vampiri

autorizzati. Una pornografia lecita, comprata a poco prezzo. E io li spio oltre la vetrata, nella mia guaina

verde di polipropilene, sotto l’orlo della mia cuffietta bianca, protetto dai guanti, perché il contatto con la

carne è un privilegio di pochi coraggiosi e richiede un rituale scrupoloso per limitare fattori di rischio.

Rischi  materiali,  batteriologici…  ma  esistono  altre  minacce  per  chi  si  avventura  ogni  giorno  nelle

interiora di  cadaveri,  per chi li  appende al  gancio e li  scuoia.  Non importa a nessuno di  quel danno

immateriale e individuale, fa parte del mestiere, del fegato di chi lo svolge, del contratto sottoscritto, di

clausole fittizie e secondarie. L’importante è che la fettina sia integra, con un bel colore rosso, non troppo

sanguinosa, perché il sangue si ingerisce, ma non si deve vedere, anche i tossici e i vampiri preferiscono

farsi la dose senza troppi sgocciolii: potrebbero ricordargli la propria natura, il proprio appetito bestiale.
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Sento  arrivare  le  scariche.  Elettricità  immateriali  che  innescano  immagini  nella  materia  grigia.  I

riflessi dell’esterno, di ciò che i miei occhi non possono ancora vedere, ma che riescono ad anticipare. È

qui che nasce il desiderio, la spinta dei sensi, il richiamo della carne verso la carne.

© Tito Ghiglione

Le frattaglie sono le parti meno nobili, quelle che nessuno vuole, il quinto quarto, lo scarto, la carne

più servile che si ammorba di cascame e tossine. Così difficili da pulire e da cucinare, ma così intense e

gustose per gli  intenditori.  Pancreas,  ghiandole salivari,  ghiandole endocrine, cervello, fegato, lingua,

rognone… consistenze, proprietà e gusto diversi: ruvido, striato, liscio, calloso, smerlato, bianco, scuro,

porpora, rosa, ferro, proteine, fosfolipidi, zinco e vitamine, salato, dolce, amaro…

Quell’ombra scura che invade al centro lo spazio ellittico che hai di fronte, lo squarcio visibile del tuo

spettro elettromagnetico, sono io. L’uomo che taglia e che squarta, l’uomo sempre imbrattato di sangue,

con le mani screpolate che puzzano di candeggina, rimedio sterile per cancellare l’odore della carne, della
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morte… che però resta sotto, annidato nelle creste e nei solchi cutanei, nelle unghie. Tenace e persistente.

Labbra aperte, occhi socchiusi, il rossore dello sforzo sul viso, l’umidità della tensione sulla pelle…

sono io.

© Hernan Chavar

Il vapore ci avvolge, bagna la nostra pelle, le tue mani e la disobbedienza del mio muscolo flaccido

che non si solleva verso le stelle, verso di te.

Ci sono Paesi in cui non si scarta neppure il pene dell’animale. Il membro del cervo in Cina è un piatto

ricercato nelle diete degli sportivi. Il pene dello yac migliora la virilità. In Italia Artusi proponeva nel suo

pregiato ricettario i testicoli di puledri fritti. In Spagna e altrove i coglioni del toro sono una prelibatezza.
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Chiudo gli occhi sulle morbide promesse, sulle distese di pelle, l’involucro esterno dell’uomo mortale,

nascosto dalle vesti per troppo tempo verso cui non provo che angoscia. Forza cupa e opprimente, istinto

selvaggio del possesso e della distruzione, impulsi ancestrali che vincono sulla foga e il panico, sull’estasi

e la violenza, per ricondurmi a un ordine pulito, di tagli e cuciture, obbedienza e austerità.

È un istinto di sopravvivenza, la forza cieca che mi spinge fuori, lontano, mentre la faccia di lei si

spegne nel cruccio affranto della delusione.

Torno al mio mattatoio, ai miei corpi nudi di bovini e suini. A cadaveri immobili e inoffensivi, che non

si aspettano reazioni e impulsi, ma tagli e precisione. Dove gli ormoni non accendono fantasie, ma restano

confinati nell’ipofisi e nella ghiandola pineale senza far danni, senza accendere frustrazione e tormento

dopo l’onda calda del piacere. 
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Valentina Ramacciotti. Nata a Lucca, vive in Versilia dove insegna agli studenti del liceo artistico l’arte
del cinema e della fotografia. Laureata in Storia dell’arte contemporanea, da oltre un ventennio porta
avanti la sua personale ricerca e produzione di immagini. Nel 2018 pubblica il romanzo Piovono ragni,
Eretica edizioni. I suoi racconti appaiono su diverse riviste letterarie (Inutile,  Narrandom,  Spore,  Tre
racconti, Bomarscé) e nella raccolta di autori vari Faccia non mente dia.Foria editore, 2014. Già finalista
nel 2020, vince l’ottava edizione del Premio Hypnos 2021 col racconto Chiaro di Luna. Il suo romanzo
Essere  Umano è  segnalato  dalla  giuria  del  Premio  Italo  Calvino  2021.  Moscabianca  Edizioni  nel
settembre del 2021 pubblica il suo racconto Luce nell’antologia Human.

Hernan Chavar è un artista nato a Buenos Aires e arrivato in Italia nei primi anni Ottanta. Dopo essersi
diplomato all’Accademia di Belle Arti di Macerata in pittura e tecniche dell’incisione, ha cominciato a
esporre le sue opere in diverse città, nazionali e estere. Attualmente vive e lavora a Porto Recanati e
collabora con diverse case editrici e quotidiani. 

Tito Ghiglione (Genova, 1979). Da sempre interessato alla sperimentazione e ai linguaggi artistici inizia
a scattare, sviluppare e stampare dal 2010 scoprendo, nella pellicola, una materia in grado di rivelare
sensibilmente ciò che gli occhi non riescono a vedere. Concentrato dunque sulla materia/pellicola e sulle
sue possibilità visivo-percettive, pone al centro della sua ricerca la luce in ogni sua manifestazione e
accadimento. Oltre alle tecniche classiche (35 e 120 mm) apre la sua sperimentazione a tecniche come la
fotografia stenopeica, la pseudo-solarizzazione e altri processi alternativi in camera oscura. Nel corso
dell'ultimo anno le sue fotografie sono state pubblicate su diverse riviste on-line e, nel luglio del 2021, gli
è stato dedicato il n°23 della rivista Nudeartzine. Attualmente sta collaborando con La Bestia collective
per il progetto Uncertainty e con le gallerie InArteOff e Traumfabrik.
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FLESH

by Valentina Ramacciotti

Translated by Auora Dell'Oro

Man is no animal

Is an intelligent flesh
Even though sometimes it feels sick

FERNANDO PESSOA

I’m  looking  at  her  skin,  the  bending  furrow of  the  spine,  the  head  hidden  by  the  two  hill-like

shoulders, the tight musculature of his bottom… I’m thinking of my flesh inside her own. The ridiculous

noise, clap clap, made by our bodies together, is like an applause.

I engrave the bone with the chisel and then I unleash the conclusive blow to the spine. It opens in two

with a harsh noise which cuts the air. The flesh answers with a feeble shock, it spreads apart showing the

concave and full inside, coated by the symmetrical ribs. I hear the echo of the vibration running through

my fingers.

Her body is moving freely under dancing lights, it provokes unprepared and hungry eyes.

And I, humiliated, squeezed by the hysterical shocks of this raging music, I don’t like being here, next

to greedy and immoral strangers who are demeaning and confusing the body with obscene practices. I’m
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enduring, but the glow of the smooth and firm flesh is unbearable, the roundness of the belly under the

shirt, the arc of the back tight as a snake, the long thighs, shaped by turned muscles, full of blood, are

unsustainable lashes.

I have to close my eyes. To escape, so overwhelming is the desire.

I’m digging with my hands into the corpse, I'm picking up the bunch of the internal organs. They are

warm, they are pulsing in my hands, they are brown as the sophisticated and smart cells they are holding

back.

She is calling me. The face is surprised, the bare lips burst into laughter and then into a grimace. The

mucous membranes turn the inside into the outside. Sprinkled by millions of capillaries, spongy and

sensitive, the breath goes through them, it is heavy with the fluxes stolen to the entrails and given to the

air. She makes me stay on the track, among nervous bodies like wiggling larvas into a fisher’s basket. She

whispers into my ear a tepid invitation. She pushes me out of the twisted and disjointed anatomies. Her

warm hands press on my back, they leave a deep print. The skin has its own memory, even the slightest

pressure makes an invisible mark in the fiber of the flesh, a void of squashed membranes, of thinned

tissues, of restrained energies. I feel her fingertips caressing my ribs down deep. I imagine the white rows,

aligned on concave profiles, coated by pink flesh, the spiky gate of the heart dwelling and answering with

soul’s tremors as if unintentionally. Barren appearance of a feeling which doesn’t exist.

I cut the enclosure of white little bones. I grind them to a barbecue set. I rip off the thin layer of white

skin, the fat is like a yellow resin. I extract the propulsive mechanism from the tiny cave, I extract the
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muscle which injects life into the arteries, into their mysterious eddiy, into the nerves triggering the flash.

The lisergic music turns off behind us freeing our eardrums. Now her voice is pitch high, it removes

the numbness and the hearing defenses, it opens the attack coming as sweet as a promise.

The engraving slips on the pale and hairless skin, it opens the superior layer into a V revealing the

stripped red of the fibers underneath. The nervous wounds and the bleeding are to be avoided. I’m going

around the anatomical reliefs, I’m going through the flesh expanses, the dark and ironic rivulets, the

gaped landslide of the glandular, gem-like, epithelium . I let the flesh purge, so that the cut is surgical and

precise. I have a method. I cut out the quarters from the middle parts, the anterior and posterior ones.

My scalpel isn’t fought by any resistance, the flesh is like butter.

The car is far away, the walk requires at least ten litres of blood in my tired legs. She is bending on me

sweetly, I am touching lightly the skin of her thighs, under the all-too-short skirt. It is so smooth, so

tender…I wish I could touch it again, but my hand is a stiff claw now. No lymph runs through it.

It is so easy for you. The meat gets into your houses into polystyrene arrays, layers upon layers. But

you don’t know how much work is required… The smell of the meat stays inside, it affects the thicker

and refractory membranes, it pollutes the internal defenses beyond the sterile gloves, it opens invisible

wounds, thin and nervous passages, and after that nothing is the same anymore.

She is undressing. The skin ripples in a superficial thrill, tiny mouths wide open in the darkness, the

thorny defenses of a naked body.
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I feel the temperature rising inside me, the lungs are in flames and the breaths become an empty rattle.

Our breath is fogging up the car windows and they turn the outside into a shadow, strengthless, chaotic

and with no boundaries.

On her face sparkles a smile, on her body the pale reflex of the moon. She takes my hand. And I let it

go caressing those innocent thrills. I close my eyes on her bare body, the body shrouded in the clothes,

hidden to our mortal  eyes for  millennia  of  false  promises  and abstract  schemes.  The naked body in

disguise I spied on is dazzling, and is unbearable for me, now.

I’m looking at people bent over the sealed transparent packaging, their hands are caressing the severed

muscles,  they  are  feeling  the  consistency,  eager  for  the  bite,  excited  by  the  taste  of  the  blood  like

authorized vampires. A legal pornography, bought for a cheap price. And I am spying on them outside the

stained glass window, in my green sheath of polypropylene, under my white bonnet, protected by gloves,

as coming into touch with the flesh is a thing for brave men and it requires a scrupulous ritual to contain

the risks. Material risks, bacteriologic risks… but there are other dangers for the ones who get into the

animal corpses, for the ones who hang them up and they skin them. Nobody cares for the intangible and

individual damage, it  is a part of the job, it’s up to the bravery of the employees, it  depends on the

subscribed contract, on the false and secondary provisions. The slice has to be whole, nicely reddish, not

too bloody, because you eat the blood but you don’t have to see it, even junkies and vampires prefer to

have their shots without any leaking: otherwise they can remember their nature, their beastly appetite.

I can feel the discharging coming. Impalpable electricity triggers images into the brain. The outside

reflexes, something my eyes cannot already see but they can foresee. The desire borns from here, the pull

of the senses, the call of the flesh toward the flesh.
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The offals are the least noble parts. Nobody wants the fifth quarter, the entrails, the groveling flesh full

of toxins. They are so hard to clean and cook, but their taste is so intense and tasty according to the

connoisseurs.  Pancreas,  salivary glands,  endocrine  glands,  brains,  liver,  tongue,  kidney…consistence,

properties e taste are different: coarse, striated, smooth, insensible, scalloped, white, dark, purple, pink,

iron, proteins, phospholipids, zinc and vitamins, savory, sweet, bitter…

That’s  me,  the  dark  shadow  coming  into  the  elliptical  space  you  see,  the  visible  gash  in  the

electromagnetic spectrum. The man who cuts and quarters, the man soaked into blood, with the cracked

hands smelling bleach, trying to wash away the stink of flesh and death… anyway it remains hidden in

the cutaneous crests and furrows, under the nails. Stubborn and persistent.

Lips open, eyes ajar, the redness of the struggle on my face, the wet tension on my skin… this is me.

The steam surrounds us, it soaks our skin, your hands and the disobedience of my flabby muscle that

doesn’t rise towards the stars, towards you.

In certain countries the animal’s penis isn’t thrown away either.

In China the deer penis is considered to be a delicious dish by sportsmen. Virility improves thanks to

the yak penis. In Italy Artusi suggested to fry the foal testicles. In Spain and elsewhere the bull’s ones are

a delicacy.

I close my eyes on the soft promises, on the landscape of skin, the external envelope of man, hidden

by clothes for so long that I can’t help but to feel distress.
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Dark and overwhelming power, wild instinct to possess and destroy, ancestral impulses winning over

enthusiasm and panic, ecstasy and violence, as to get me back to the tidiness of cutting and sewing,

obedience and austerity.

It is the instinct of survival, the blind force pushing me outside, far away, as her disappointed face is

turning off.

I’m going back to my slaughterhouse, to the naked bodies of cows and pigs. To the still and quiet

corpses. They don’t expect either reaction or impulse, nothing but cuts and preciseness. The hormones

don’t fantasize, but they remain within the hypophysis and the pineal gland and they do no harm. They

don’t ignite any frustration or torment after the warm wave of pleasure.
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