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[…] A un certo punto, durante la lettura di un romanzo socialista, s’imbatté nella storia di un operaio

morto di fame che impegna tutti i suoi averi, ma vuole strenuamente conservare una pianta di aspidistra.

L'aspidistra  divenne  allora  una  sorta  di  simbolo  per  Gordon.  […]  Non  ci  sarebbe  stata  alcuna

rivoluzione in Inghilterra fintanto che ci fossero state aspidistra sui davanzali delle finestre. […]

L’aspidistra è una pianta di origine sudafricana e centro-asiatica il cui successo tra i vivaisti è dovuto

alla  sua  robustezza  piuttosto  che  alle  sue  doti  estetiche.  Chi  sceglie  un’aspidistra  come  pianta

d’appartamento pensa di assolvere al canone borghese che prevede di inserire un ornamento floreale in

casa, senza sottoporsi ai vincoli della cura di un essere vivente. La decorazione però, di fatto, non è tale

per nulla. Solo il principio formale viene ottemperato.

Nel 1936 George Orwell scrisse Fiorirà l’aspidistra. È la storia di un uomo, Gordon Comstock, che,

nel pieno di una brillante carriera in un’agenzia pubblicitaria, si licenzia perché trova il suo lavoro privo

di senso. In generale, trova privi di senso il denaro e il vivere borghese. Il suo non è un sentimento di

critica politica, semplicemente sente nell’intimo un miscuglio di nausea e pulsione distruttiva.

Vorrebbe scrivere poesie, però il mondo attorno a lui è strutturato in schemi al di fuori dei quali non
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esiste  alternativa.  Si  può soltanto  essere  medio-borghesi,  medio-medio-borghesi,  alto-borghesi,  ricchi

borghesi che esercitano il vezzo di atteggiarsi ad antiborghesi, piccoli borghesi poveri, proletari aspiranti

a una modesta borghesia o disoccupati disperati di non essere borghesi.

Il termine middle-middle class è di Orwell.
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“[…] Mia nonna Tosca è stata un’eccellente interprete per 99 anni di questo mondo dove ogni cosa

aveva un suo posto preciso e dove si doveva sapere, fin da subito, le regole per starci […]”.

Flavio Favelli usa queste parole per commentare la sua opera Giardino d’Inverno del 2006.

Giardino  d’Inverno è  un’installazione  costituita  da  una  vasca  ai  cui  angoli  sono  sistemati  vasi

contenenti piante di aspidistra e parla dell’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre. Favelli usa nel

suo linguaggio artistico elementi di arredo, tra i  quali piante decorative, che provengono da ambienti

domestici borghesi, come strumenti per riportare su una scala personale eventi sociali che altrimenti, nella

loro enormità, sarebbero percepiti come astratti fatti storici. Prima di quell’opera, Favelli ha lavorato a

lungo sul disastro aereo di Ustica utilizzando parti mutilate di mobilio della casa di sua nonna.

Nel finale di Fiorirà l’aspidistra, Orwell descrive i mobili che la sorella del protagonista ha acquistato

a rate come dono di nozze per il fratello.

Un buon posto di  lavoro,  il  legno massello dei  mobili  economici ma fatti  per durare, la funzione

formale senza pretese estetiche di certe decorazioni vegetali sono parte di un ruolo sociale che ingabbia e

nello stesso tempo rassicura. Orwell descrive l’impossibilità di uscirne, Favelli utilizza piccole fratture

per causare allo spettatore traumi emotivi che sono equivalenti privati di grandi traumi della società.

I  due  poli  opposti  della  gabbia  e  della  sicurezza  sono  entrambi  veri.  L’inserimento  e  l’auto-

riconoscimento nel ruolo borghese portano con sé una carenza di senso nella vita, eppure un incrinarsi

anche solo degli aspetti formali di questo ruolo è talmente destabilizzante da far sì che sia possibile usare

questa crepa come elemento provocatore di un’opera d’arte che fa sperimentare su se stessi drammi molto

grandi.

L’impiego nell’agenzia pubblicitaria descritto in Fiorirà l’aspidistra è un “buon posto”. È un lavoro

piuttosto ben pagato. Non c’è niente che lo renda particolarmente nefasto. Inoltre il periodo, allora come

oggi, era di crisi e la disoccupazione era forte.

Ma è del tutto privo di significato. Si tratta di scrivere slogan per prodotti inutili per farli emergere

rispetto a una concorrenza di altrettanti prodotti inutili.
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A un certo punto il protagonista lo lascia per fare il commesso in una bottega di libri usati.

La conseguenza è una perdita immediata del suo ruolo nella società che lo circonda.

La  famiglia  lo  considera  un  matto,  gli  amici  uno  strambo  e  i  colleghi  immaginano  che  stia

nascondendo un’offerta più allettante da parte di un’agenzia concorrente. Il disallineamento più doloroso

arriva però dalla sua compagna, Rosemary. Lei continua a essere innamorata, ma fatica a trovare una

vocazione alla loro relazione nel momento in cui lui non impersona più il ruolo di fidanzato promesso

sposo.  Gordon,  licenziandosi,  rinuncia  a  recitare  la  sua  parte  del  copione sociale  che  prevede,  dopo

qualche avventura giovanile, la scelta di una persona con la quale condividere il mutuo di acquisto di una

casa.

Il suo ruolo sarebbe stato recitato in modo corretto se lui fosse stato disoccupato e quello di commesso

di libreria fosse stato l’unico lavoro che avesse trovato; invece Gordon rifiuta “le regole per stare al

mondo”, come possiamo immaginare avrebbe detto la nonna di Flavio Favelli.

Il nuovo impiego non è particolarmente gratificante e nemmeno, a conti fatti, molto più sensato di

quello da pubblicitario, ma non ha pretese di dare un ruolo sociale a chi lo svolge ed è questo che attrae

Gordon e fa inorridire tutti gli altri.

Rosemary resta con Gordon, dichiara di rispettare la sua libertà di scelta e rifiuta di giudicarlo, ma non

vuole fare l’amore con lui e, quando le capita di cedere a se stessa, se ne pente in modo disperato. Lei non

intende usare il sesso come ricatto, piuttosto l’ansia provocata dalla situazione destabilizzante la blocca

oppure non è interessata al  sesso se non nella sua funzione sociale di  creazione di  un patto, cioè di

creazione di una famiglia.

L’aspidistra è una pianta che non fa fiori, o meglio la sua fioritura è rara con dei fiori scuri che si

sviluppano  radenti  al  suolo  quasi  nascosti  alla  base  delle  foglie.  Si  riproduce  in  modo  asessuato

suddividendo i rizomi del gruppo principale di foglie.

Mentre scrivo questi appunti, mi interrompo per cercare “aspidistra” su Google. Scopro che è possibile

acquistare una pianta di aspidistra per ventidue euro e farla consegnare a casa propria.

5

A un certo punto il protagonista lo lascia per fare il commesso in una bottega di libri usati.

La conseguenza è una perdita immediata del suo ruolo nella società che lo circonda.

La  famiglia  lo  considera  un  matto,  gli  amici  uno  strambo  e  i  colleghi  immaginano  che  stia

nascondendo un’offerta più allettante da parte di un’agenzia concorrente. Il disallineamento più doloroso

arriva però dalla sua compagna, Rosemary. Lei continua a essere innamorata, ma fatica a trovare una

vocazione alla loro relazione nel momento in cui lui non impersona più il ruolo di fidanzato promesso

sposo.  Gordon,  licenziandosi,  rinuncia  a  recitare  la  sua  parte  del  copione sociale  che  prevede,  dopo

qualche avventura giovanile, la scelta di una persona con la quale condividere il mutuo di acquisto di una

casa.

Il suo ruolo sarebbe stato recitato in modo corretto se lui fosse stato disoccupato e quello di commesso

di libreria fosse stato l’unico lavoro che avesse trovato; invece Gordon rifiuta “le regole per stare al

mondo”, come possiamo immaginare avrebbe detto la nonna di Flavio Favelli.

Il nuovo impiego non è particolarmente gratificante e nemmeno, a conti fatti, molto più sensato di

quello da pubblicitario, ma non ha pretese di dare un ruolo sociale a chi lo svolge ed è questo che attrae

Gordon e fa inorridire tutti gli altri.

Rosemary resta con Gordon, dichiara di rispettare la sua libertà di scelta e rifiuta di giudicarlo, ma non

vuole fare l’amore con lui e, quando le capita di cedere a se stessa, se ne pente in modo disperato. Lei non

intende usare il sesso come ricatto, piuttosto l’ansia provocata dalla situazione destabilizzante la blocca

oppure non è interessata al  sesso se non nella sua funzione sociale di  creazione di  un patto, cioè di

creazione di una famiglia.

L’aspidistra è una pianta che non fa fiori, o meglio la sua fioritura è rara con dei fiori scuri che si

sviluppano  radenti  al  suolo  quasi  nascosti  alla  base  delle  foglie.  Si  riproduce  in  modo  asessuato

suddividendo i rizomi del gruppo principale di foglie.

Mentre scrivo questi appunti, mi interrompo per cercare “aspidistra” su Google. Scopro che è possibile

acquistare una pianta di aspidistra per ventidue euro e farla consegnare a casa propria.

5



© Cloro

6

© Cloro

6



Mi domando se il corriere che trasporta piante di aspidistra a domicilio trovi un senso nel lavoro che

svolge, se sia tranquillo sentendosi integrato nella società. Forse ha una fidanzata con la quale, quando

non sono troppo stanchi, fa l’amore come testimonianza reciproca di promesse future e progetti di mobili

da acquistare in un mobilificio buono.

Torno ai miei appunti e riprendo gli elementi collegati tra loro e all’aspidistra.

Il lavoro, i mobili borghesi che arredano i salotti, le regole per stare al mondo, il sesso e i ventidue

euro del costo di una pianta decorativa acquistabile online.

La questione può ridursi al senso delle cose che si fanno.

Una pianta può darci piacere con la sua presenza, possiamo trarne un’emozione, una sensazione. Ma

come abbiamo visto nella definizione che Orwell dà dell’aspidistra possiamo anche scegliere di usarla per

assolvere a un canone.

Lo stesso vale per un mobile o per un lavoro.

Durante la veglia, la maggioranza del tempo è utilizzata per svolgere mansioni di lavoro. Ciò che si

riceve  in  cambio  di  questo  tempo  sono elementi  materiali  per  la  sopravvivenza,  un  ruolo  sociale  e

soddisfazione personale.

La soddisfazione personale significa sentire che il tempo trascorso a svolgere il lavoro, o a pensarci

quando  non  lo  si  sta  svolgendo,  è  piacevole  e  interessante.  Questo  è  l’unico  aspetto  che  ha  una

corrispondenza diretta e non mediata con il lavoro. La sopravvivenza materiale e il ruolo sociale hanno

invece una relazione indiretta asincrona perché si attuano nel tempo restante della vita e non nel tempo di

lavoro.

Il ruolo sociale tende però a fagocitare gli altri aspetti.

Il  guadagno esula  dall’ambito di  rappresentare  la  sopravvivenza  materiale  diventando esso stesso

valore di ruolo sociale. Allo stesso modo la soddisfazione o l’insoddisfazione per il proprio mestiere sono

reputati indici di inserimento nella società.

Chi  non fa  volentieri  il  suo lavoro  o  lo  rifiuta  perché  non ne  percepisce  un senso  è  considerato
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incapace di conformarsi alle regole sociali. Altrettanto fuori dal possibile dibattito è considerata l’ipotesi

che si possa preferire un lavoro meno pagato a uno con una retribuzione maggiore.
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Dopo aver iniziato la traduzione di  Fiorirà l’aspidistra ho preso l’abitudine di notare le piante di

aspidistra  che mi capitava di  vedere.  È molto comune trovarle negli  androni dei  palazzi  e nelle sale

d’aspetto di studi medici o di geometri.

In particolare  però ne ho notate  due verniciate  di  colori  accesi.  Vive,  ma ricoperte  di  smalto.  La

robustezza tipica di questa specie permetteva a questi esemplari di non morire nonostante la fotosintesi

fosse impedita.

Un’aspidistra,  insieme  ad  altre  piante,  era  stata  colorata  di  rosa  (PANTONE 217  U)  dall’artista

Giacomo Cossio per un’installazione sperimentale presso la galleria Fabbrica Eos di Milano.

Un’altra, colorata di giallo acceso (PANTONE Process Yellow U), era nel padiglione della Turchia

alla XVII Biennale di Architettura di Venezia.

Le ragioni di questi colori erano diverse nella loro complessità ed entrambe interessanti, il sottotesto

dei due interventi era legato alla sopravvivenza che passava in un caso dal concetto di lavoro e nell’altro

dal  concetto  di  vitalità  che  in  qualche  modo  possiamo  condensare  con  il  sesso.  La  presenza  delle

aspidistra era involontaria. Il loro essere banali, comuni e robuste era il solo motivo del loro essere lì.

Il colore, innaturale e piatto, sottraeva però loro la caratteristica di individuo. O meglio, estremizzava

il fatto che la loro personalità non viene percepita, come quando le si incontra coperte di un velo di

polvere nel piano pilotis di qualche condominio borghese e non si fa caso a loro. Come quando fioriscono

(fanno sesso, quindi) in quel loro modo poco appariscente.

Parlare di lavoro o di sesso in senso sociale ha qualcosa in comune con quelle piante colorate. Il corpo

è spersonificato,  resta  un ruolo che compie un’azione.  Le sfumature di  percezione e di  senso intime

vengono perse di fronte all’astrazione.

Quando si  incontra  qualcuno per  la  prima volta,  la  risposta  alle  domande “che lavoro fai?”,  “sei

fidanzato o sposato?” sono quelle che lo definiscono. Ma in realtà non ci dicono nulla del suo rapporto

con il tempo trascorso a svolgere un’attività o riguardo al suo sentire.

La vernice giallo smalto o rosa con la  quale  si  coprono i  corpi  per diventare  oggetti  sociali  è la
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professione  o  la  classificazione  dei  rapporti  sessuali  in  tipologie  di  relazione  precise.  Un  ingegnere

sposato, un’avvocatessa fidanzata, un’operaia single, un panettiere vedovo hanno una casella sociale che

li accoglie ma contemporaneamente li nasconde.

Il problema non è se in quella casella sociale si stia bene o male. Il problema è che non rientra nella

discussione pubblica ragionare dell’identificazione di sé con il proprio simulacro che sta in quella casella.

In particolare non si ragiona del fatto che entrare in una di queste caselle viene proposto dalla società

come valore in quanto tale.

La  questione  per  Gordon non  è  se  il  suo  lavoro,  ben  pagato,  comodo,  creativo,  in  un  ambiente

amichevole, sia un bel lavoro. Il problema è che quel buon posto lo riduce a “impiegato della city” e la

società, anziché compatirlo, si aspetta che lui sia felice.

George Orwell è tornato sul tema più volte. Nel 1939 scrisse Una boccata d’aria e due anni prima di

Fiorirà l’aspidistra aveva scritto  Giorni in Birmania. Quest’ultimo lo lessi per la prima volta mentre

stavo estraendo me stesso dalla casella sociale in cui ero incastonato. Condividevo con il protagonista un

lavoro  tecnico  in  un  posto  d’oltremare  alle  dipendenze  di  una  grande  azienda  europea.  Orwell,  nel

romanzo, descrive l’impossibilità  generale  di  uscire  dalle  caselle  sociali  con in  più la  complicazione

dell’origine etnica; io riconobbi nell’ambiente degli expat narrato in Giorni in Birmania ciò che esperivo

quotidianamente in Cina.

Nella mia azienda mangiare alla mensa aziendale e prendere la metropolitana erano considerate cose

da lasciar fare solo ai cinesi, per non creare confusione di ruolo sociale. La pressione non era soltanto

verbale, il  responsabile dell’ufficio mi tratteneva all’ora di  pranzo o al termine della giornata mentre

chiedeva a una segretaria di ordinare una pizza per me o faceva chiamare un taxi.

Io cedevo, non avevo la forza di superare le cosiddette regole per stare al mondo. Mangiavo una pizza

marca Domino in sala riunioni e mi facevo portare dal taxi a una fermata della metro di una linea diversa

da quella vicino all’ufficio.

La questione non era la bontà della pizza o la comodità del taxi, ma essere se stessi, scrollandosi da

10

professione  o  la  classificazione  dei  rapporti  sessuali  in  tipologie  di  relazione  precise.  Un  ingegnere

sposato, un’avvocatessa fidanzata, un’operaia single, un panettiere vedovo hanno una casella sociale che

li accoglie ma contemporaneamente li nasconde.

Il problema non è se in quella casella sociale si stia bene o male. Il problema è che non rientra nella

discussione pubblica ragionare dell’identificazione di sé con il proprio simulacro che sta in quella casella.

In particolare non si ragiona del fatto che entrare in una di queste caselle viene proposto dalla società

come valore in quanto tale.

La  questione  per  Gordon non  è  se  il  suo  lavoro,  ben  pagato,  comodo,  creativo,  in  un  ambiente

amichevole, sia un bel lavoro. Il problema è che quel buon posto lo riduce a “impiegato della city” e la

società, anziché compatirlo, si aspetta che lui sia felice.

George Orwell è tornato sul tema più volte. Nel 1939 scrisse Una boccata d’aria e due anni prima di

Fiorirà l’aspidistra aveva scritto  Giorni in Birmania. Quest’ultimo lo lessi per la prima volta mentre

stavo estraendo me stesso dalla casella sociale in cui ero incastonato. Condividevo con il protagonista un

lavoro  tecnico  in  un  posto  d’oltremare  alle  dipendenze  di  una  grande  azienda  europea.  Orwell,  nel

romanzo, descrive l’impossibilità  generale  di  uscire  dalle  caselle  sociali  con in  più la  complicazione

dell’origine etnica; io riconobbi nell’ambiente degli expat narrato in Giorni in Birmania ciò che esperivo

quotidianamente in Cina.

Nella mia azienda mangiare alla mensa aziendale e prendere la metropolitana erano considerate cose

da lasciar fare solo ai cinesi, per non creare confusione di ruolo sociale. La pressione non era soltanto

verbale, il  responsabile dell’ufficio mi tratteneva all’ora di  pranzo o al termine della giornata mentre

chiedeva a una segretaria di ordinare una pizza per me o faceva chiamare un taxi.

Io cedevo, non avevo la forza di superare le cosiddette regole per stare al mondo. Mangiavo una pizza

marca Domino in sala riunioni e mi facevo portare dal taxi a una fermata della metro di una linea diversa

da quella vicino all’ufficio.

La questione non era la bontà della pizza o la comodità del taxi, ma essere se stessi, scrollandosi da

10



sopra la vernice smaltata che ci trasforma in un oggetto sociale. E non significa nemmeno essere migliori

o peggiori rispetto al ruolo.

© Cloro
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L’aspidistra gialla nel padiglione della Turchia alla Biennale d’architettura di Venezia è stata colorata

insieme a una serie di altri oggetti per costruire la maquette in scala uno a uno dell’ipotetico ufficio del

direttore di una cava di marmo. Il curatore, Neyran Turan, ha scelto di non inserire sotto forma di modello

verniciato di giallo anche il direttore della cava, ma è come se lo avesse fatto. Neyran Turan è interessato

a parlare del modo in cui l’architettura ha la possibilità di costruire una narrazione capace di semplificare

la negoziazione tra le forme viventi e l’ambiente che le circonda. Però lo fa riducendo tutto a un modello

da studio.

Questa  minore complessità  nella  negoziazione  è  indubbiamente il  fascino che la  nonna di  Flavio

Favelli percepiva nel fatto che ogni cosa avesse un posto nel mondo. Quando la negoziazione tra noi e la

realtà diventa incredibilmente difficile, come affrontando l’esplosione dell’aereo Itavia a Ustica o quella

delle Torri Gemelle a New York, il tentativo di forzare la disposizione di questo ordine, mettendo i vasi

delle aspidistra dove devono stare, ci calma.

Come pulire la casa rientrando dopo un funerale.

Questo vale anche per Orwell. La negoziazione con la realtà è difficile quando una guerra mondiale

sta per iniziare (Fiorirà l’aspidistra), si è in una terra lontana con un pessimo clima e lingue sconosciute

(Giorni in Birmania), o semplicemente ci si rende conto che si sta invecchiando (Una boccata d’aria) e

allora la tentazione di affidarsi alla ritualità del ruolo sociale è una possibile salvezza.

L’emergenza che si rinnova in forme inedite ogni giorno è sempre disponibile a fornire nuovi alibi per

accettare di rinunciare alla complessità di sé come persona e proteggersi in un ruolo.

Specialmente se affrontare il tema non rientra nella discussione pubblica.
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Silvio Valpreda (1964) ha vissuto in Italia, Messico e Germania, svolge la propria indagine poetica e
artistica concentrandosi sulla percezione sociale delle idee. Dopo aver lavorato per vent’anni nel campo
dello sviluppo prodotto e del design per l’industria dei beni di consumo dal 2007 si dedica a tempo pieno
in modo professionale all’ambito artistico usando come strumenti di ricerca la scrittura, il design (con il
marchio di  fashion concettuale  NOTKUNST),  l’azione curatoriale,  la pittura  e  le  installazioni  (come
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SCRATCHING THE VARNISH
The bourgeois imagery in “Keep the aspidistra flying” by G. Orwell

by Silvio Valpreda

Translated by Aurora Dell'Oro

“[…] It was about this time that he came across The Ragged Trousered Philanthropists and read

about the starving carpenter who pawns everything but sticks to his aspidistra. The aspidistra became a

sort  of  symbol  for  Gordon after  that.  […] There  will  be  no  revolution  in  England while  there  are

aspidistras in the windows […]”.

The  aspidistra  is  a  plant  originated  from  South  Africa  and  Middle  Asia.  Its  popularity  among

nurserymen is rather due to its strength than to its aesthetics.

To choose an aspidistra as a furniture plant is obeying to a bourgeois canon which implies having a

floral ornament at home, without the obligations due to the care required by a living being. However the

aspidistra isn’t a mere ornament. Only the formal principle is complied.

In 1936 George Orwell wrote the novel  Keep the aspidistra flying. It is the story of a man, Gordon

Comstock, who resigns from his job in an advertising agency, although being on a brilliant career, as he
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finds it to be meaningless. Generally, he considers money and the bourgeois way of life to be foolish. He

is not driven by any political criticism, but he feels deep inside a mix of nausea and destructive impulse.

He would like to write poems, yet the world around him is made by schemes beyond which there isn’t

any alternative.

One can only be a middle-bourgeois, a middle-middle-bourgeois, a high-bourgeois, a rich-bourgeois

who plays the role of the anti-bourgeois, a poor bourgeois, a proletarian who aspires to be a humble

bourgeois or a desperate unemployed man, as he isn’t a bourgeois. The expression “middle-middle class”

comes from Orwell.

«[…] My grandma Tosca has been an excellent interpreter of this world for 99 years. Everything had

its right place in it and one must have known the rules from the beginning, if he wanted to stay there

[…]».

Flavio Favelli used these words as a comment for his work Giardino d’Inverno (Winter Garden, ndt)

in 2006.

The Giardino d’Inverno installation consists of a bath-tub with aspidistra vases at its corners and it is

about the Twin Towers attack. Favelli’s artistic language works with furniture items, among which there

are decorative plants  coming from domestic  bourgeois  environments.  They are  instrumental  to  bring

social  events on a personal  level.  Otherwise the importance of  historical  facts would make them be

perceived as something which has nothing to do with our daily lives.

Before  Giardino d’Inverno, Favelli reflected upon the disaster of Ustica and he worked for a long

period of time with mutilated parts of his grandmother’s furniture.

In the conclusion of Keep the Aspidistra flying, Orwell describes the furniture bought in installments

by the sister of the main character as a gift for her brother’s marriage.

A good job,  convenient solid wood pieces of furniture made to last,  the formal function of some
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vegetal decorations with no aesthetic pretenses belong to a social role which is constricting and reassuring

at the same time. According to Orwell, it isn’t possible to get out of it, instead Favelli causes emotional

traumas to the spectator by the means of tiny fractures, traumas which are the private equivalent of the

great social traumas.

The cage  and the safety zone  are  antithetical,  yet  they are  both true.  The insertion  and the  self-

recognition into the bourgeois role bring along a lack of sense in life, although a crack in the formal

aspects of this role is so destabilizing that the use of this fracture as a provoking element of a work of art

allows the spectators to experience an historical tragedy.

The employment in the advertising company told about in Keep the Aspidistra flying is a “good job”.

The pay is rather good. There is nothing wrong about it. Moreover Orwell’s time was rather critical, as it

is our, and the unemployment rate was high.

Notwithstanding,  Gordon’s  job  is  completely  meaningless.  It  consists  in  writing  catchphrases  for

useless products so that they appear to be more attractive than the ones advertised by the competitors

which, for instance, are just as useless. At a certain point, the main character resigns and he starts to work

as a clerk in a second-hand bookshop. The price he has to pay is the immediate loss of his role into the

society he previously belonged to.

His family thinks of him to be a fool, his friends speak of him as a weirdo and his colleagues suspect

he is hiding some more interesting job offer given by a competitor. The more painful misalignment comes

from her girlfriend though, Rosemary. She is still in love with him, but she struggles trying to find a

calling in their relationship, as he isn’t playing the role of the fiancée anymore.

Gordon, resigning, renounces to act his part in the social script. This includes the choice of a person to

share the home loan. His acting would have been correct if he were unemployed and the bookseller was
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the only job he had found; on the contrary, Gordon refuses “the rules for living in the world”, as Flavio

Favelli’s grandmother would have said.

The new employment is neither particularly gratifying nor more meaningful than  the advertiser’s one,

but  it  has no pretense in giving an admirable  social  role  and this is  why Gordon is  intrigued by it,

although it horrifies all the others.

Rosemary stays with Gordon, she declares to respect his freedom of choice and she refuses to judge

him, but she doesn’t want to make love to him anymore. When it happens that she surrenders to herself,

the regret couldn’t be more despairing. She doesn’t want to use sex as a shakedown. She is rather blocked

by the anxiety caused by the destabilizing situation, or she is not interested in sex if it hasn’t the social

function of make a covenant, that is of building a family.

The aspidistra is a plant with no flowers. Better to be said, its blossoming is rare and consists of dark

flowers which spring next to the ground almost hidden by the leaves. It reproduces asexually, dividing the

rhizomes of the principal group of leaves.

As I am writing these notes, I interrupt myself by searching “aspidistra” on Google. I found out that it

is possible to buy a plant of aspidistra for 22 euro and have it delivered at home. I wonder whether the

courier transporting aspidistra plants thinks that his job has a meaning, or whether he is satisfied with

believing himself to be integrated into society. Maybe he has a girlfriend whom he makes love to when

they are not too tired, as a mutual evidence of future promises and purchasing projects of fine furniture.

I’m coming back to my notes and I’m resuming the elements interrelated to the aspidistra. The job, the

bourgeois furniture of the living room, the rules for living in the world, the sex and the 22 euro decorative

plant available online.

The issue can be reduced to the meanings of the things we make.

A plant can give us joy with its presence, we can draw an emotion from it, a feeling. But according to

the definition Orwell gives to aspidistra, we can choose to use it to carry out the function of a canon.
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The same can be said about a piece of furniture or a job.

During the wake time, most of the time is spent at work. In exchange for this time, we receive material

elements useful to survive, a social role and personal satisfaction. To be satisfied means feeling that the

time spent working or thinking about it is pleasant and interesting. This is the only aspect to have a direct

and immediate correspondence to work. Instead the material survival and the social role has an indirect

asynchronous interaction because they exist only in the remaining life time and not during the work time.

Notwithstanding, the social role tends to eat the other aspects up.

The wage doesn’t merely represent the physical survival and it becomes the value of the social role. At

the same time the satisfaction or the dissatisfaction towards one’s own job are to be considered as signals

of social adaptation.

Those who don’t love what they do or refuse it because they don’t find any sense in their jobs are

perceived as unable to conform to social laws. It isn’t even taken into consideration the idea that one can

prefer a less paid job to a well paid one.

After having begun the translation of Keep the aspidistra flying, I got used to notice the aspidistra I

occasionally bumped into. It is quite common to find them in the buildings’ halls and in the doctors’ or

surveyors’ waiting rooms. I noticed two particular ones, though, painted in bright colors. They were alive,

whilst varnished. The strength of this species allows these examples to survive even if the photosynthesis

is inhibited.

One aspidistra was colored in pink (PANTONE 217 U) together with some other plants by the artist

Giacomo Cossio for an experimental installment at Fabbrica Eos in Milan.

Another one, colored in bright yellow (PANTONE Process Yellow U) was in the Turkish pavilion at

the XVII Biennial  of Architecture in Venice. The reasons for these colors were equally complex but

different and they were both interesting. The understory of the two installments were linked to survival.

On one side the concept depended on the idea of labour and on the other side on the idea of vitality which
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occasionally bumped into. It is quite common to find them in the buildings’ halls and in the doctors’ or

surveyors’ waiting rooms. I noticed two particular ones, though, painted in bright colors. They were alive,

whilst varnished. The strength of this species allows these examples to survive even if the photosynthesis

is inhibited.

One aspidistra was colored in pink (PANTONE 217 U) together with some other plants by the artist

Giacomo Cossio for an experimental installment at Fabbrica Eos in Milan.

Another one, colored in bright yellow (PANTONE Process Yellow U) was in the Turkish pavilion at

the XVII Biennial  of Architecture in Venice. The reasons for these colors were equally complex but

different and they were both interesting. The understory of the two installments were linked to survival.

On one side the concept depended on the idea of labour and on the other side on the idea of vitality which
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we can somehow identify with sex. The aspidistra presence wasn’t intended. For them to be dull, common

and resistant was the only reason why they were there.

The unnatural and flat color robbed them of their individuality, though. Better to be said, it underlined

the fact that their personalities aren’t perceived, just as it happens when they can be seen covered in dust

on the pilotis space of some bourgeois block and nobody looks at them. Exactly as when they bloom (so

they do make love) in their not flashy way.

Talking about work or sex from a social perspective shares something with those colored plants. The

body is not personified, it is a mere role carrying on some kind of action. The nuances of meaning in the

perception process get lost in the presence of abstract thought.

When you meet someone for the first time, the answer to the questions “What do you do for a living?”,

“Are you engaged or married?” are those that define him or her. But they are telling nothing about the

way (s)he spent his/her time doing something or about how (s)he feels.

The  yellow  or  pink  varnish  which  covers  the  bodies  as  to  turn  them  into  social  objects  is  the

classification  of  sexual  intercourses  according  to  precise  relationship  types.  A married  engineer,  an

engaged she-lawyer, a single factory woman, a widow he-baker have a social collocation which includes

them but at the same time it hides them.

The matter is not about one's feelings inside that social place. The problem is about the fact that the

identification of the self with the social role isn’t publicly discussed. In particular there is no debate about

the fact that being related to one of those roles is considered to be a value in itself.

Gordon  doesn’t  wonder  whether  his  high-paying,  comfortable,  creative  job,  set  in  a  friendly

environment, is a good job. The point is that his good job reduced him to a “city employee” and that

society considers it obvious for him to be happy. It doesn’t pity him.

George Orwell took this theme into account more than once. In 1939 he wrote Coming up for air and

two years before Keep the aspidistra flying he had written Burmese days. I read this novel while I was
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getting out of the social role I was stuck into. I shared with the main character a technical job in a country

overseas  and I  was  employed by  a  great  European firm.  In  his  novel  Orwell  describes  the  general

impossibility to overcome the social identifications adding to it the complication brought about by ethnic

origins. I recognized what I was daily experiencing in China in the expat environment told by Burmese

days.

In my firm, having lunch at the company canteen and taking the underground were considered to be

Chinese habits, because one should avoid changing his social position. The pressure wasn’t just verbal.

The chief of the office held me back at lunch time or at the end of the day, while he told his assistant to

get a pizza delivered or to call for a cab.

I surrendered, as I didn’t have the strength to fight against the so-called rules for staying in the world. I

ate a Domino pizza in the meeting hall and a cab took me to an underground stop of a line different from

the closest one to the office.

The point wasn’t whether the pizza was good or the cab was comfortable, but it  was about being

oneself, scratching out the glazed paint which turns us into a social object. And it doesn’t mean either to

be better or worse than our social role.

The yellow aspidistra in the Turkish pavilion at the Biennial of Architecture in Venice is colored as

well as other objects to reconstruct the 1:1 scale maquette of the hypothetical director’s office of a marble

cave. The curator, Neyran Turan, chose not to insert the cave’s director in the shape of a yellow varnished

model, but it seems like he did. Neyran Turan is interested in describing a world where architecture can

build a narrative which can simplify the negotiation between living beings and the environment around

them. But he does it reducing everything to a study model.

There is no doubt that the reduced complexity of the negotiation process is the charm that Flavio

Favelli’s grandmother found in everything having its place in the world. When the negotiation between us

and reality becomes incredibly hard, as approaching the story of the explosion of the Itavia plane in
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Ustica or the Twin Towers disaster in New York, trying to interfere in the disposition of this order, putting

the aspidistra vases where they should be, calms us down.

Just as tidying up one’s place after a funeral.

This is true for Orwell too. Negotiating with reality is hard when a world war is about to start (Keep

the aspidistra flying), when we are in a far off land with a very bad weather and unknown languages

(Burmese days), or when we are becoming aware of our aging (Coming up for air). Then the temptation

to rely on the social role of rituality is a possible way out.

The crisis which is continuously regenerating itself in new shapes is always ready to give new excuses

for giving up to the complexity of the self and sheltering in a role. Even more so if facing the issue isn’t

taken into account by the public debate. 

Silvio Valpreda (1964) has lived in Italy, Mexico and Germany. He carries on his own poetical  and
artistic inquiry focusing on the social perception of ideas. After having been employed for twenty years in
the fields of product development and industrial design, since 2007 he has been working in the artistic
area as a professional. He uses researching tools such as writing, design (with the conceptual fashion label
NOTKUNST),  curatorship,  painting  and  installations  (as  visual  artist).  Among  his  publications:
Capitalocene (2020, add editore), La minaccia del cambiamento (2018, Eris Edizioni), Finzione infinita
(2015, Eris Edizioni), Circo Inferno (2012, ed. Gaffi).
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La fotografia di Cloro prende il Neorealismo e lo deforma attraverso la lente del punk. La città di Roma,

il bianco e nero, l’attenzione per il margine e per la strada diventano gli ingredienti di una costante attività

onirica che mischia reale e fantastico, icona e scarto. Il riferimento a Nan Goldin, e in generale a tutta la

fotografia underground degli anni Ottanta, è costantemente tradito da un’indole anarchica e anti narrativa

che si diverte a scompaginare le storie, a insinuare il  dubbio. Un costante malinteso che intercetta la

comunicazione rovesciandola, producendo la necessaria frustrazione che apre le crepe e spalanca al reale.

Cloro’s photography picks on Neorealism and distorts it through punk. Rome, the black and white, the

focus on borders and streets become the ingredients of a constant oneiric activity mixing reality and

fantasy, icon and garbage. The reference to Nan Goldin and generally to the underground photography of

the Eighties is revealed by an anarchic and not narrative style which has fun in disrupting the stories, in

suggesting  the  doubt.  The  continuous  misunderstanding  overthrows  the  meaning  and  leads  to  the

frustration needed to open up cracks into reality. 

Cloro nasce a Roma nel 1973. Ha lavorato nella pubblicità nella prima decade degli anni 2000 come art
director. Come illustratore ha esposto e pubblicato in alcune gallerie italiane ed estere sotto altro nome.
Dal 2018 si dedica alla fotografia, analogica e digitale. Co-fondatore ed editor de  la Bestia Collective.
Fondatore  di  Lato  Paper,  casa  editrice  indipendente  focalizzata  sulla  multidisciplinarietà  reazionaria
contemporanea.

Cloro was born in Rome in 1973. He worked in advertising in the first decade of 2000 as art director. As
an illustrator he has exhibited and published in some Italian and foreign galleries under another name.
Since 2018 he has dedicated himself to photography, analogue and digital. Co founder and editor of la
Bestia  Collective.  Founder  of  Lato  Paper,  Independent  publishing  house  focused  on  contemporary
reactionary multidisciplinarity.
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