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Da qualche tempo mi interesso di scacchi. È la disciplina che pratica mio figlio, e così è cominciato il

mio rapporto con loro, in maniera spezzettata, discontinua. Come per osmosi, attraverso la membrana del

linguaggio, lascio che il flusso mi arrivi; orecchio facendo altro, appunto le espressioni, i modi di dire.

Mentre mio figlio gioca e studia, io mi faccio invadere dalle parole.

Matto del corridoio, matto affogato, vantaggio posizionale.

Le appunto su un quaderno, le metto in fila, le lascio lievitare. Cerco di  seguire le loro strade. Il

corridoio del matto lo immagino pieno di porte, come in Shining; il matto affogato, invece, sarà la storia

di un re che non sapeva nuotare. Il vantaggio posizionale no, lui non mi piace: puzza di classismo.

A volte invento delle storie, che gli racconto quando lo accompagno a giocare. Mentre prepariamo lo

zaino, fra una merenda e un succo di frutta, infilo qualche pezzo di storia. Gli scacchisti sono molto

scaramantici, così si dice, e noi allora contiamo passi, scegliamo penne, pratichiamo riti. E intanto, io

invento. «La vedi quella statua?», gli dico mentre aspettiamo che sia l’ora per giocare. «Sembra una

statua  come un’altra,  ma  guardala  bene:  ogni  giorno sul  basamento  ci  sarà  scritta  sopra  una  mossa

diversa: sono messaggi in codice che dobbiamo decifrare. Ce li manda una signora russa», dico. Lui mi

guarda, mi fa cenno di proseguire. «Era una giocatrice fortissima, la più grande di tutti i tempi. Vive in

incognito da moltissimi anni. Ogni giorno una mossa diversa, che unita al tuo risultato di oggi ci porta

verso la sua casa», aggiungo. «Adesso nella storia ci starebbe bene se vincessi, ma vedi tu. Provaci».

Mio  figlio  mi  ascolta,  sorride,  sospeso  fra  la  realtà  e  il  desiderio.  «Ma  cosa  dici,  mamma,  è  una

stupidaggine», dice. «Però continua a raccontare», aggiunge.
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Mi interesso di scacchi per osmosi, ma conservo la mia natura frammentaria. «Mi serve per scrivere»,

spiego a mio figlio. «Sapere di molte cose, e tutte male. Non è perché sono pigra», preciso girando per la

casa mentre imito il suo parlare, cambio di pezzi, preparazione casalinga, matto artistico, «non è perché

non ne ho voglia, che non imparo anche io a giocare a scacchi. È perché seguo Primo Levi».

Lo  dice  ne  L’altrui  mestiere.  «Sto  parlando  qui  di  una  mia  vecchia  debolezza,  che  è  quella  di
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occuparmi a ore perse di cose che non capisco, non per edificarmi una cultura organica, ma per puro

divertimento: il diletto incontaminato dei dilettanti. Preferisco orecchiare che ascoltare, spiare dai buchi

di serratura invece di spaziare sui panorami vasti e solenni; preferisco rigirare tra le dita una singolare

tessera invece di contemplare il mosaico nella sua interezza. […] preferisco il particolare al generale, le

letture saltuarie e sminuzzate a quelle sistematiche».

Da anni quindi appunto parole e modi di dire, rigiro le mie tessere, sminuzzo, invento. Poi lo scorso

novembre è cominciato il Campionato del mondo di scacchi, e i miei brandelli inventati, i protagonisti

smozzicati, i miei racconti estemporanei, hanno cominciato a vibrare tutti insieme, come spiritelli di una

storia nuova.

Magnus Carlsen, norvegese, è il campione in carica dal 2013. Trentuno anni, ex bambino prodigio,

punteggio ELO 2882, capace in ogni genere di tempo di gioco, da quello standard a quello rapid fino al

blitz. Granitico e ostico come le due consonanti del suo nome una dietro l’altra, la g dura e poi la n. È

l’idolo di mio figlio, che ne custodisce una foto in camera. Jan Nepomnjaščij, russo, è lo sfidante. Stessa

età di Carlsen, svelto come il suo nome di sole tre lettere, si muove velocemente sulla scacchiera e non

solo. Cambia spesso posizione del corpo, incrocia le braccia, infila un piede sotto l’altro, si agita sulla

poltrona, si alza quasi dopo ogni mossa.

Sul  palco  di  quello  che  sembra  un  piccolo  teatro,  protetti  da  un  vetro  che  accentua  l’effetto

scenografico, ci sono i due sfidanti seduti al tavolo. Davanti a loro la scacchiera, l’orologio, i formulari.

Vestono in maniera simile: pantaloni scuri, camicia bianca, giacca. Sono simili anche per corporatura,

incarnato, colori. Solo, Nepomnjaščij – Nepo, come lo chiama mio figlio –, ha la nuca rasata e un codino

alto da combattente mongolo. Li guardiamo giocare, e mentre loro pensano mi pare di vedere coagularsi

sopra le loro teste gli anni passati a studiare, fino a formare una grossa nuvola che preme contro il soffitto,

i cui filacci scendono, sfiorano i loro volti, carezzano le rughe delle ore di studio a cui si sono sottoposti

negli anni, lasciando indietro tutto il resto.

Mi alzo, vado in cucina. Propongo uno yogurt, del pane e marmellata, preparo una merenda, e quando
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torno in sala posso guardare mio figlio, senza altri pensieri, il desiderio di preservarlo, l’idea che il talento

più nobile sia quello sprecato. Torno a sedere accanto a lui, addento un toast e ricominciamo a guardare.
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Gli sfidanti si affrontano secondo un calendario prefissato, fino a che uno dei due non totalizzi 7,5

punti; fino a che non si giochino quattordici partite. Cominciano nel pomeriggio presto, mentre mio figlio

è ancora a scuola, ma non c’è fretta. Le partite sono lunghe, c’è tutto il tempo di tornare a casa, collegarsi,

cominciare a guardare. È tutto molto lento, all’inizio. Partite caute, posizionali. Cinque patte, una dietro

l’altra. Teniamo la televisione accesa, ascoltiamo il commento, e intanto leggiamo altro, chiacchieriamo.

Arriva la sesta partita. È venerdì, siamo fuori casa. Mi scrive un amico: stai seguendo Carlsen-Nepo?

Hai visto cosa sta succedendo? Noi, che ci eravamo dimenticati, accendiamo sulla diretta senza sapere

cosa aspettarci. Mio figlio guarda la scacchiera, studia la posizione. Io osservo i commentatori. Mi rigiro

fra le mani la tessera, mi interesso di particolari. Seguo il commento del GM García Palermo, argentino

naturalizzato italiano, che con accento divertito spiega le mosse, un occhio sempre a Stockfish, il motore

scacchistico, che segnala le mosse migliori, ma, soprattutto, quelle peggiori. Accanto ai due sfidanti c’è la

scacchiera virtuale, e mentre i minuti scorrono gli occhi sono tutti puntati alla barra verticale, in alto un

giocatore, in basso l’altro. Quella barra è la vita nella sua implacabilità, che decreta, mossa dopo mossa,

posizione  dopo  posizione,  la  probabilità  di  vittoria  dei  due  campioni.  Una  barra  che  si  muove  di

pochissimo, sempre intorno alla metà, e che i commentatori si divertono a fare salire o scendere con un

simulatore,  investigando  le  varie  possibilità,  nell’interminabile  tempo  in  cui  aspettiamo la  mossa  di

Carlsen o Nepomnjaščij. È patta dice Stockfish. È patta dicono i commentatori ufficiali. È patta ripetono i

commenti degli utenti collegati.

Questa partita dura da molte ore, più di sei, e mentre io e mio figlio sorridiamo ad ascoltare García

Palermo che  pronuncia  escaco,  o  racconta  di  quando una  volta  ha  giocato  per  dodici  ore,  qualcosa

cambia.  Carlsen  riesce,  mossa  dopo  mossa,  a  costruire  una  difesa  del  re,  e  poi  a  vincere.  È

un’imprecisione, quella di Nepomnjaščij, questo dirà poi l’analisi. Non un errore, solo una mossa meno

efficace.  Ma quel  piccolo  cedimento,  quel  tentennamento di  posizione,  è  quanto  basta  a  decidere  la

prosecuzione del mondiale. È la prima sconfitta di Nepomnjaščij, e tutto cambia.

Cambio anche io. Smetto di appuntarmi espressioni strane, niente più zugzwang o sfianchettamento,
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torri collegate o siciliana chiusa, niente più spiare dai buchi della serratura. Si è aperta la porta, ed ecco il

panorama. Ci tocca guardare. Per i fanatici della struttura in tre atti, arriva il primo turning point.

«Guarda come trema, mamma», dice mio figlio. Nepomnjaščij capisce che ha perso, anche se ancora

ci vuole tempo. Comincia a tremare mentre ci prepariamo al tempo che rimane, uno dei tanti aspetti feroci

degli scacchi. Hai perso, ma ci vorrà ancora tanto. Un’ora, forse due. «Non voglio più guardare», dice

mio figlio, e io spengo la diretta, anche se controvoglia. È giusto rispettarlo: lui sa cosa significa pensare

che la partita sia patta e poi perdere tutto, io sono solo quella che inventa misteriose vecchie signore russe

che lasciano mosse da decifrare su statue di città qualunque. «Sono passate più di sei ore, magari è solo

stanchezza», dico per consolarlo, ma so anche io che non è vero. Trema, e alla fine perde. Sarà la partita

più lunga mai disputata a un mondiale, quasi 8 ore per 136 mosse. Sono stanchi, sfiniti. Anche Carlsen

non sembra soddisfatto, non sorride, come se gli mancasse il fiato. Li guardo, e di nuovo vedo i filacci

degli anni passati a studiare scendere a sfiorargli il volto, arrivare alla gola, avvolgersi in spire.

La partita successiva, la settima, è una patta veloce, come tutti si aspettano. Partita di scarico: i due si

riposano, riprendono energie.

L’ottava partita non la vediamo, mio figlio non è in casa e io controllo il risultato distrattamente, in un

pomeriggio di lavoro. «Nepomnjaščij ha perso», gli dico d’istinto quando rientra, e poi rifletto. Non più

Carlsen ha vinto, non è più Carlsen il  protagonista di questa storia, l’eroe che si riconferma tale, ma

l’altro. Lo sfidante che perde per la seconda volta, e cade. E nonostante tutto deve andare avanti, deve

giocare. Non più dalla parte di Achille, ma dal lato di Ettore.

Mio figlio si collega per ascoltare il riepilogo e l’analisi finale dei commentatori, ma torna in camera

quasi  subito.  «Perché hai  smesso?», gli  dico.  «Mi dispiace troppo per Nepo», risponde, «non voglio

guardare».
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Alla  nona  partita  la  nostra  attenzione  è  altissima,  e  il  desiderio  che  Nepomnjaščij  si  rifaccia,

altrettanto.  In  fondo  Carlsen  ha  sempre  tempo  per  vincere.  Adesso  ci  starebbe  bene  una  vittoria  di

Nepomnjaščij, e sembra saperlo anche lui, che siamo al midpoint dei nostri tre atti. Si presenta al tavolo

con un nuovo taglio di capelli, via il codino, e mentre lo osservo, assediata dal valore simbolico del taglio,

non riesco a non pensare che assomiglia ancora di più a Carlsen. Il simbolo si fa sinistro, mi appare

Thomas Bernhard. Nepomnjaščij è il soccombente, e ancora non lo sa, o forse siamo noi a non saperlo, lui

si sta solo offrendo al nostro sguardo, con un nuovo aspetto e il team tutto intorno a lui, compreso il suo

maestro appena arrivato dalla Russia.

La partita comincia con un ritmo lento, e noi seguiamo facendo altro. Guardiamo i social, qualche

video su youtube. Fino a che Nepomnjaščij muove e si alza di scatto, e altrettanto di scatto la barra di lato

alla scacchiera schizza verso il nome di Carlsen come un punching ball a cui è stato tirato un pugno

formidabile, mentre i commentatori urlano «Noooo, nooooo, nooooo».

Carlsen è nel retro. Non ha visto la mossa. Non ha visto Nepomnjaščij uscire. Trattengo il fiato. Il

midpoint dei nostri tre atti è precipitato giù, andandosi a schiantare contro il secondo turning point, quello

in cui tutto è perduto. Rientra, lo schermo perfetta quinta teatrale.

«Vieni!», urlo a mio figlio, «vieni, sta tornando a sedere», Carlsen si siede, «guardiamo che faccia fa»,

dico, mentre Carlsen storce la bocca, strabuzza gli occhi, si produce in una serie di smorfie. Cerca di

capire se quello che vede è vero, cerca di capire dov’è il trucco. Non è possibile un errore così grossolano,

non a un mondiale, non a quei livelli.  Muove dopo aver pensato diversi minuti,  la mossa logica per

approfittare dell’errore dell’avversario. «Questo significa essere un campione», dicono i commentatori,

«serietà e concentrazione». Muove, Carlsen, ma non si alza subito, nonostante non ci sia alcun dubbio,

almeno per chi guarda da casa, la barra di Stockfish quasi brilla per il vantaggio consolidato. Carlsen però

resta seduto: aspetta che Nepomnjaščij torni, e noi con lui. Venti minuti durante i quali stiamo in silenzio,

davanti al televisore.

Si chiama ellissi narrativa, vorrei dire a mio figlio. Ellissi narrativa, amore. Tutto si sta svolgendo

9

Alla  nona  partita  la  nostra  attenzione  è  altissima,  e  il  desiderio  che  Nepomnjaščij  si  rifaccia,

altrettanto.  In  fondo  Carlsen  ha  sempre  tempo  per  vincere.  Adesso  ci  starebbe  bene  una  vittoria  di

Nepomnjaščij, e sembra saperlo anche lui, che siamo al midpoint dei nostri tre atti. Si presenta al tavolo

con un nuovo taglio di capelli, via il codino, e mentre lo osservo, assediata dal valore simbolico del taglio,

non riesco a non pensare che assomiglia ancora di più a Carlsen. Il simbolo si fa sinistro, mi appare

Thomas Bernhard. Nepomnjaščij è il soccombente, e ancora non lo sa, o forse siamo noi a non saperlo, lui

si sta solo offrendo al nostro sguardo, con un nuovo aspetto e il team tutto intorno a lui, compreso il suo

maestro appena arrivato dalla Russia.

La partita comincia con un ritmo lento, e noi seguiamo facendo altro. Guardiamo i social, qualche

video su youtube. Fino a che Nepomnjaščij muove e si alza di scatto, e altrettanto di scatto la barra di lato

alla scacchiera schizza verso il nome di Carlsen come un punching ball a cui è stato tirato un pugno

formidabile, mentre i commentatori urlano «Noooo, nooooo, nooooo».

Carlsen è nel retro. Non ha visto la mossa. Non ha visto Nepomnjaščij uscire. Trattengo il fiato. Il

midpoint dei nostri tre atti è precipitato giù, andandosi a schiantare contro il secondo turning point, quello

in cui tutto è perduto. Rientra, lo schermo perfetta quinta teatrale.

«Vieni!», urlo a mio figlio, «vieni, sta tornando a sedere», Carlsen si siede, «guardiamo che faccia fa»,

dico, mentre Carlsen storce la bocca, strabuzza gli occhi, si produce in una serie di smorfie. Cerca di

capire se quello che vede è vero, cerca di capire dov’è il trucco. Non è possibile un errore così grossolano,

non a un mondiale, non a quei livelli.  Muove dopo aver pensato diversi minuti,  la mossa logica per

approfittare dell’errore dell’avversario. «Questo significa essere un campione», dicono i commentatori,

«serietà e concentrazione». Muove, Carlsen, ma non si alza subito, nonostante non ci sia alcun dubbio,

almeno per chi guarda da casa, la barra di Stockfish quasi brilla per il vantaggio consolidato. Carlsen però

resta seduto: aspetta che Nepomnjaščij torni, e noi con lui. Venti minuti durante i quali stiamo in silenzio,

davanti al televisore.

Si chiama ellissi narrativa, vorrei dire a mio figlio. Ellissi narrativa, amore. Tutto si sta svolgendo

9



dietro le quinte, e noi non lo vediamo. Non vediamo la faccia di Nepomnjaščij quando realizza cosa ha

fatto. Non sappiamo se l’ha capito subito, mentre si alzava, oppure l’ha visto sullo schermo, dietro le

quinte.  Non  vediamo  la  sua  espressione,  se  abbia  portato  le  mani  al  viso,  a  coprirselo,  se  si  sia

accartocciato a terra, per non vedere. Se abbia cercato meccanicamente quel codino appena tagliato. Non

vediamo, e possiamo solo pensare, immaginare. Questa è la potenza delle storie, vorrei dire a mio figlio,

questo innesca la nostra immaginazione, questo è  La sventurata rispose, questo è lo svenimento della

Marchesa von O di Kleist di cui parla Nicola Gardini in  Lacuna, questo è Nepomnjaščij che vede da

dietro le quinte la mossa di Carlsen, non ha il computer come noi, non ha il nostro divano e la nostra

copertina, ma è comunque un campione. Vede la mossa, e capisce. Ellissi narrativa siamo noi che non

abbiamo visto, sono quei venti minuti in cui abbiamo aspettato che Nepo arrivasse, e intanto la storia si è

mossa dentro di  noi,  più forte e più intensa che se l’avessimo vista in diretta,  che se fosse rientrato

correndo, si fosse buttato a terra, disperandosi.

© Gianluca Micheletti
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Cosa ha fatto in quei venti minuti, mentre il suo tempo sull’orologio si consumava irrimediabilmente,

non lo sapremo mai, anche se potremmo scriverci un romanzo intero, che prosegue nell’ostinazione con la

quale Carlsen resta seduto, nonostante Nepo non torni. Dopo aver mosso, dopo aver capito che aveva in

mano la partita,  non si  è alzato.  Ha aspettato,  per guardare in faccia il  suo avversario,  per leggergli

nell’affanno, nel risolino nervoso con il quale si è ripresentato, che il mondiale a questo punto era perso.

La nuvola del suo studio sgonfia a terra, sfilacciata, inutile.

«Questo gioco cavalleresco e feroce è dunque poetico: tale è sentito da tutti coloro che lo hanno

praticato, a qualsiasi livello, ma io penso che la ragione dell’irritabilità di poeti e scacchisti non risieda

qui. I poeti […] hanno in comune con gli scacchisti la responsabilità totale dei loro atti», dice ancora

Primo  Levi  ne  Gli  scacchisti  irritabili,  sempre  da  L’altrui  mestiere,  mentre  Nepo  perde  ancora,

all’undicesima  partita,  così  male  da  sembrare  inspiegabile.  Qui  ci  sarebbe  stata  meglio  una  piccola

rimonta, vorrei dire a mio figlio, sai, è una questione di climax, magari una partita vinta, anche una sola,

per cui poi la caduta diventa meno attesa, e per questo più rovinosa. Ma non va così in questo mondiale e

forse neanche nella vita, e poi a pensarci bene a me la struttura in tre atti è sempre stata antipatica.

Magnus Carlsen ha vinto il suo quinto titolo consecutivo con tre turni di anticipo, solido, granitico, e

Nepomnjaščij ha perso, diventando il protagonista della storia. Perché i vincenti finiscono per scomparire

dietro le loro vittorie, mentre nelle storie come nella vita ci appassionano i perdenti, chi cerca di risalire,

chi ci prova anche se sa di perdere. Le mosse inspiegabili di Nepomnjaščij hanno trasformato il  suo

percorso in un suicidio dell’eroe, con sempre più persone che tifavano per lui, con i commentatori che si

sbottonavano, ricordando i loro tornei andati male, confessando i loro momenti bui, gli amori finiti, i

problemi di stranieri naturalizzati italiani in controluce, dolorosi. Per questo mi interesso di scacchi per

osmosi, sminuzzo parole, mi rigiro fra le mani le tessere: nella lacuna, nell’ellissi della conoscenza trovo

il mio spazio per l’intuizione, l’immaginazione, la creazione, vorrei dire mentre spegniamo la televisione.

«Cosa vuoi per cena?», dico invece, mentre mio figlio mi segue svogliato in cucina. Si siede, in silenzio.

Gli metto davanti l’hamburger con le patatine.
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«Mi spiace abbia perso così», dice. Allunga una mano sul piatto, prende una patatina. La affonda nella

maionese, se la mette in bocca, comincia a masticare.

 

Veronica Galletta è nata a Siracusa e vive a Livorno. Ha un dottorato in ingegneria idraulica, un marito e
un figlio. Ha scritto diversi racconti pubblicati su riviste online (Colla,  L’inquieto,  Abbiamo le prove).
Con il monologo Sutta al giardino ha vinto nel 2013 il premio per monologhi teatrali PerVoceSola del
Teatro della Tosse di Genova. Nel 2017, con Pelleossa, è stata finalista alla III edizione del Premio Neri
Pozza. Le isole di Norman finalista della XXVIII edizione del Premio Calvino, è in libreria da aprile 2020
per le edizioni ItaloSvevo e si aggiudica il Premio Campiello Opera Prima. A ottobre 2021 è uscito per
minimum fax il suo secondo romanzo, Nina sull’argine, per il quale è candidato al Premio Strega 2022.

L'editing è di Sara Mazzini e Antonio Russo De Vivo
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IN THE FOOL'S MATE
TERRITORY

Telling stories by the chessboard, or the noblest talent is the wasted

by Veronica Galletta

Translated by Aurora Dell'Oro

For some time I’ve taken an interest in chess by osmosis. Chess is the discipline practiced by my son

and as such almost four years ago my relationship with chess began in a broken, discontinuous way.

Through the membrane of language, I let the flow come to me; I nibble distractedly, I write down the

expressions, the way of sayings. While my son plays and studies, I open myself to verbal assault.

Fool’s mate, smothered mate, positional advantage.

I put them down in a notebook, I put them in a row, I let them bump up. I try to follow their tracks. I

imagine the fool’s mate full of doors, like in Shining; the smothered mate must be the tale of a king who

couldn’t swim. As for the positional advantage, I don’t like it: it stinks with classism.

Sometimes I come up with stories. I tell them when I drive him to play. While we prepare rucksacks

and snacks repeating the same gestures over and over again, I let some slice of story slip in, just for

distraction. The stammerers are very superstitious, as the saying goes, and then we count the steps, we

choose the pens, we practice rites. “Do you see that statue?” I'm asking him when we are waiting for the

time to play. “It looks like a statue just like any other, but look at it carefully: everyday on the pedestal

there is written a different move: they are coded messages we ought to decipher. An old Russian lady is

sending them to us. She was a great stammerer, the greatest of all time. She's been living here, in disguise,

for some years. Everyday a different move, which, added to your score of today, leads us to her house”, I

say with a conspiring look on my face. “Now, it would be a nice plot twist if you won, but this is up to

you. Give it a try”.

My son is listening to me, he smiles, he’s unsure whether to go along with me or not. “Don’t be silly,

Mama” he says. “But go on telling”, he adds.
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I got into chess by osmosis, but I preserve my fragmented nature. “I need it because of the writing”,

I’m explaining to my son. “Knowing a bunch of things, and not well.  It  is not because I’m lazy”, I

specify, while I’m going around in the house imitating his way of speaking, change of pieces, domestic

training, artistic fool, “it isn’t because I wouldn’t like to learn to play chess. It is because I go after Primo

Levi”. He says in Other People’s Trades:

Here I am referring to an old soft spot of mine, which is getting into the things I don’t understand in

my spare time. Not with the aim to build a complete knowledge for myself, but for mere fun: the pure

delight of the amateur. I prefer to nibble rather than to listen to, to spy by the keyhole rather than let my

gaze wander over the great and solemn sceneries; I prefer to turn over a peculiar tile between my fingers

rather than contemplate the whole mosaic. […] I prefer the particular to the general, the occasional and

shredded readings to the systematic ones.

For four years, since when my son began playing chess, I have been writing down words and sayings,

I have been turning over my tiles, I have been shredding them, I have been making up stories. But I have

never watched a match with him, until last November the Chess International Championship took over

and my invented scraps, the mumbled characters, my spare-time tales started to vibe all together, like

sprites of a new story.

Magnus Carlsen, Norwegian, has been the defending champion since 2013. Thirty-one years old, once

a wunderkind, ELO score 2882, he is capable of every kind of play time, from the standard one to the

rapid ending, blitz included. One should give credit to the nomen omen, granitic and tough like the two

consonants of his name, the hard “g” followed by the “n” . He is the idol of my son, who keeps a photo of

him in his room. Jan Nepomnjaščij, Russian, is the opponent. Same age of Carlsen, fast like his three-

lettered name, he moves swiftly both on and out the chessboard. He often changes the posture of his

body: he crosses his arms, he puts one foot under the other, he stirs on the armchair, he stands up almost

after every move.

On the screen, on the platform of a little theater, shielded by a glass which underlines the scenographic

effect, there are the two challengers behind a table. In front of them there is the chessboard, the clock, the

forms, the bottles of water. Their attire is quite similar: dark trousers, white shirt, and a jacket. They are

alike also in their body shape, their complexion and colors. But Nepomnjaščij – Nepo, as my son renamed

him –, has the neck shaved and a high pony-tail like a Mongolian warrior. We watch them play and while

they are thinking, it seems I can see the years spent studying clotting upon their heads, until they make a

big cloud pushing against the ceiling. Its strings go down, caressing their faces and the wrinkles hollowed

by the studying time they committed to, leaving behind all the rest.

I spring up, I go to the kitchen. I suggest a yogurt, some bread and jam, I put a snack together and

when I get back to the living room I can look at my son, with no other thoughts than the desire to preserve
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him, the idea that the noblest talent is the one that is wasted. I sit down next to him, I bite a sandwich and

we get back watching.

The couple of challengers face each other according to a schedule, until one of them scores 7,5 points;

until fourteen matches are played. They start in the early afternoon, while my son is still at school, but

there’s no hurry. The meetings are long, there is plenty of time to come back home, connect to the channel

and begin to watch. Cautious matches, positional. Five draws, one after another. We keep the TV on,

listen to the comment and in the meantime we read something else, we chat.

Then the sixth match comes. It is Friday, we aren’t at home. A friend of mine wrote to me: are you

after Carlsen-Nepo? Have you seen what’s up? We have forgotten. We turn the TV on, reluctantly. Ettore

is watching the chessboard, he’s studying the setting. I am observing the broadcasters. I’m turning the tile

over,  I  am  interested  in  the  details.  I  am  listening  to  the  comment  of  the  GM García  Palermo,  a

naturalized Italian Argentinian,  who is remarking the moves and his own blunders with amusement,

always keeping an eye on Stockfish, the chess engine, which tracks down the best  moves and, more

importantly, the worst ones. Besides the two opponents, there is the virtual chessboard and while the

minutes are going by,  everyone’s eyes are on the vertical bar, at the top there is one player and down

below there’s the other one. That bar is life itself in its implacability, which states, one move after another,

the statistics of victory. A bar which is moving very slowly, always lingering around its middle point. The

commentators are enjoying themselves, going up and down with a simulator, making hypotheses and

wondering about possibilities, in the unending period of time during which we are waiting for Carlesen or

Nepomnjaščij  to  move.  It’s  a  draw,  Stockfish  says;  it’s  a  draw,  the  casters  declare,  it’s  a  draw,  the

comments around them repeats.

The sixth match started more than six hours ago and while my son and I are laughing with García
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still time. He begins to shake whereas we get ready for the remaining time, one of the many ferocious

sides of chess. You lost, but you have to wait for an hour more, maybe two. «I don’t want to watch

anymore», my son puts in and I turn the TV off, even if unwillingly. It is right to respect him: he knows

what  it  means to  think the match to  be  equal  and then to  lose  it  all.  I  am just  the  one making up

mysterious old Russian ladies who write moves to be decoded on the statues of a city. “More than six

hours went by, maybe he’s just tired” I say, trying to comfort him, but I, too, know it isn’t true. He

trembles and then he loses.

At the end, it will be the longest match to be contested at an International Championship, almost eight

hours for 136 moves. We go over the final part the day after. They are tired, exhausted. Carlsen too

doesn’t seem to be satisfied, he doesn’t smile, as if he was out of breath. I am watching them and I see

again the strings of the years spent studying going down to their faces, reaching their throat, coiling up in

spires.

The next match, the seventh, is a quick draw, as everybody expected. Unloading match: the two of

them are resting, regaining their strength.

We don’t watch the eighth match, my son isn’t at home and I look at the result inattentively, after a

afternoon spent working. I am surprised by its briefness. “Nepomnjaščij lost”, I instinctively say to him,

when he comes back home.  Then I  think.  It  is  no  more  Carlsen  winning,  it  isn’t  Carlsen  the  main

character of this tale, the reconfirmed hero, but it’s the other one. The opponent who loses for the second

time and falls down. Notwithstanding, he must keep on going and play. Not by Achilles’ side, but rooting

for Ettore.

My son turns the TV on to watch the summary and the final analysis of the broadcasters, but he goes

back to his room almost at once. “Why aren’t you watching it?” I ask him. “I am so sorry for Nepo'', he

answers, “I don’t want to look at it”.

At the ninth match our attention couldn’t be higher, as it is the desire for Nepomnjaščij to make up.

After all, Carlsen can still win. Now it would be nice if Nepomnjaščij won and it seems he knows that

we’ve got to the midpoint of our story in three acts. He comes up to the table with his hair cut, the pony-

tail  disappeared,  he  got  rid  of  everything and while  I  am observing him,  obsessed  by the  symbolic

meaning of the cut, I can't help but consider that he resembles Carlsen even more. The symbol becomes

mysterious and I can’t help but think about Thomas Bernhard. Nepomnjaščij is the one who succumbs

and he doesn’t know it yet or maybe we don’t know it, he is simply offering his new look to our gaze,

surrounded by his team. It is said his teacher has come from Russia in a hurry to give him some help.

The match starts, the rhythm is slow, we are getting ready for the waiting distractedly, scrolling over

the social pages, playing chess now and then elsewhere. Then Nepomnjaščij  moves his piece and he

stands up all at once and, at the same time, the bar next to the chessboard soars towards Carlsen’s name
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like a punching ball hit by a terrific punch, whereas the casters are shouting “Noooo, nooooo, nooooo”.

Carlsen isn’t at his place at the moment, he's backstage eating or drinking something and when he

comes back Nepomnjaščij isn’t there. He sits down. The  midpoint of our three acts has fallen down,

crushing against the second turning point, when everything has gone lost. “Come here”, I shout to Ettore,

“come, Carlsen is coming back”, Carlsen sits down, “come on, let’s take a look at his face”, I say, while

Carlsen turns up his mouth, rolls his eyes once, twice. He is trying to understand whether what he is

looking at it’s true, he’s trying to understand where the trick is. Such a coarse mistake is not plausible, not

during an international championship, not at those level of proficiency. He moves after having meditated

for a few minutes, the logic moves to gain advantage over the opponent. “This is what it means to be a

champion”, the broadcasters say, “commitment and concentration”. Carlsen moves, but he doesn’t stand

up right away, although there is no doubt, at least for the spectators at home, the Stockfish bar almost

shines because of the steady advantage. However, Carlsen remains still: he waits for Nepomnjaščij to get

back and we are waiting with him. Twenty minutes during which we keep quiet, in front of the TV.

Narrative  ellipsis,  this  is  the  name  I  would  like  to  say  to  my  son.  Narrative  ellipsis,  my  love.

Everything is happening in the background and we can’t see it. We don’t see Nepomnjaščij’s face, when

he grasps the meaning of what he did.

We don’t know whether he understood it right away, or he became conscious of it, looking at the

screen in his changing room. We don’t see his face, we don’t know whether he hid his face behind his

hands, or he crumbled on the floor because he didn’t want to see . We don’t know whether he searched

mechanically for his pony-tail, just cut away. We don’t see and we can only think, try a guess. This is the

power of the stories, I’d like to tell my son, this ignites our imagination, this is the wretched answered ,

this is the passing out of Kleist’s Marquise von O whom Nicola Gardini speaks about in Lacuna. This is

Nepomnjaščij looking at Carlsen’s move from behind the scenes, he doesn’t have the computer like us, he

doesn’t have our coach and our blanket, but he is a champion nonetheless. He looks at the move and he

understands. Narrative ellipsis is us who didn’t see, is those twenty minutes during which we waited for

Nepo to come and in the meanwhile the story moved inside us, stronger and deeper than it would have

been if we had watched it live, if he had come back in a hurry, throwing himself on the ground, in despair.

What he did in those twenty minutes, while his time on the clock was running out irremediably, we

shall never know, even if we could write a whole novel on it, which goes on with Carlsen’s stubbornness,

who keeps sitting down, although Nepo doesn’t come back. After he moved, after he understood he was

going to win, he didn’t rise up. He waited to look his opponent in the face, to read his anxiety, his nervous

laugh with which we reintroduced himself, to write in his wrinkle that at this point the Championship was

lost. The cloud of his commitment deflates and falls upon the ground, frayed, useless.

“This chivalrous and fiery game is then poetic: this is how it’s considered by all those who played it, at
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any level, but I think that the reason for the irritability of poets and chess players is not to be found here.

They […] share the complete responsibility of their acts”, Primo Levi writes in The edgy chess players,

from Other People’s Trades, while Nepo loses again, at the eleventh match, in such a bad way that seems

to be inexplicable. Here a little comeback would have been better, I’d like to tell my son, you know, it is a

matter of climax, maybe a win, maybe just one, so that the fall becomes less predictable and, for this very

reason, more ruinous. But it  isn’t going that  way in this Championship and maybe either in life and

moreover, thinking about it, I’ve always found the structure in three acts quite nasty.

Magnus Carlsen won his fifth title in a row, three rounds in advance, solid, granitic and Nepomnjaščij

lost, becoming the main character of the story. Because the winners end up disappearing behind their

victories, whereas in the tales, as in life, we are caught by the losers, by the ones who are striving to rise

up, by the ones who are trying even if they know they are going to lose.

The inexplicable moves of Nepomnjaščij turned his path into a suicide of the hero, gaining more and

more  supporters,  while  the  broadcasters  rooted  for  him,  remembering  their  lost  tournaments,

acknowledging their  dark  moments,  the  ended relationships,  the  painful  problems of  the  foreigners,

naturalized Italian, in the background. For this reason I took an interest in chess by osmosis. I'm grinding

the words, I’m turning the cards among my fingers, because in the gap, in the lack of knowledge I find

my space for intuition, imagination, creation, I’d like to say while we turn the TV off.

Instead “What do you want for dinner?”, I say, while my son is following me into the kitchen half-

heartedly. He sits down in silence. I put the hamburger with the French fries in front of him.

“I’m sorry he lost just like that”, says. He reaches out a hand to pick up a French fry from the plate. He

dives it into the mayonnaise, puts it in his mouth, and starts to chew. 

Veronica  Galletta  was  born  in  Siracusa  and  she  lives  in  Livorno.  She  has  a  phD  in  Hydraulic
Engineering, a husband and a son. She wrote several short stories published online (Colla, L’Inquieto,
Abbiamo  le  prove).  In  2013  her  piece  Sutta  al  giardino won  the  prize  for  theatrical  monologue
PerVoceSola at Teatro della Tosse in Genoa. In 2017, with Pelleossa, she was finalist at the III edition of
Premio Neri Pozza. Her novel, Le isole di Norman, finalist at the XXVIII edition of Premio Calvino, was
published in April 2020 by ItaloSvevo edition and won the Premio Campiello Opera Prima. In October
2021 her second novel,  Nina sull’argine, was published by minimum fax and it is candidate to Premio
Strega 2022.
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Un pedone con la testa coperta da un cilindro cade verso l’alto in un mondo a testa in giù. Un secondo

pedone attraversa una parete e scompare.

Gli scacchi di Gianluca Micheletti  funzionano così: una mossa apre il  gioco, e la realtà si trasforma.

Vestiti di nero, chiusi tra pareti di cemento o in piedi su una spiaggia, i soggetti di questa serie fotografica

hanno il volto coperto. La maschera li priva di identità ma solo per diventare macchina del sogno: chiusa

agli stimoli sensoriali, la mente intraprende il suo viaggio e quello che la fotografia coglie è l’istante del

tuffo nella tana del Bianconiglio.

Nel fotomontaggio, Micheletti utilizza il linguaggio del iperrealismo ma senza calcare la mano verso una

tridimensionalità forzata, effetto che ottiene mantenendo sempre la stessa griglia compositiva di stampo

classico  e  giocando  su  colori  smorzati  o  su  un  bianco  e  nero  poco  contrastato.  La  sensazione  di

immobilità non è quindi data solo dal gesto congelato ma dall’intero studio dell’immagine, come in un

dipinto di Piero della Francesca. Rinascimentale è inoltre la semplificazione della figura umana e del

paesaggio in volumi solidi e regolari.

Il sogno suggerito dalla fotografia di Micheletti non è perciò surreale ma metafisico: è il sogno di una

pianta, è il sogno del mare. Al suo interno, l’umano non è che un incidente.

A pedestrian  with  his  head covered by  a  cylinder falls  upwards  in  an  upside-down world.  Another

pedestrian goes through a wall and disappears.

Gianluca Micheletti’s chess works like this: one move opens the game and reality changes. Dressed in

black, closed among concrete walls or standing on the shore, the subjects of this photographic series

have their faces hidden. The mask takes their identity away and it becomes a dream machine: shut off

from sensory stimulus, the mind goes on its journey and photography seizes the instant of the dip in the

White Rabbit hole.

In the photomontage Micheletti uses an hyperrealistic language, but he doesn’t go too far into a forced

three-dimensionality. He obtains this effect maintaining the same, classic-inspired compositional grid and

playing with muffled colors or with a b/w whose contrast is not that evident. The sensation of stillness is
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playing with muffled colors or with a b/w whose contrast is not that evident. The sensation of stillness is
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given not only by the frozen gesture but also by the whole study of the image, as in a picture of Piero della

Francesca.

The simplification of the human shape and of the landscape in solid and regular volumes recalls the

Renaissance.

As such, the dream suggested by Micheletti’s photography is not surrealistic but metaphysical: it is the

dream of a plant, it is the dream of the sea. Within it, the human presence is just an accident. 

Gianluca Micheletti è nato nel 1972 e abita in provincia di Bergamo.  Dopo essersi dedicato ad altre
discipline, muove i primi passi nell’ambito della fotografia nel 2011, frequentando corsi e partecipando a
diversi workshop dedicati alle arti visive. Nel 2012 decide di frequentare l’Istituto Italiano di Fotografia
di Milano, presso cui vince la borsa di studio nel 2013 e il  Project Book nel 2014. Questa voglia di
crescita nel mondo della fotografia lo ha portato oggi a cambiare vita e diventare fotografo di professione.
Per lavoro si occupa prevalentemente di fotografia corporate e still life prodotti e appena può, dedica
tempo nello sviluppo di progetti personali nella fotografia di ricerca e di reportage.

Gianluca  Micheletti was  born  in  1972  and  he  lives  near  Bergamo.  After  having  dealt  with  other
disciplines,  he  took  his  first  steps  in  the  photography  field  in  2011,  attending  courses  and  several
workshops about visual arts. In 2012 he signed up for Istituto Italiano di Fotografia (Milan), in 2013 he
won a scholarship and in 2013 he won the Project Book. His desire to grow in the photography field led
him to change his life and he became a professional photographer. He deals with corporate photography,
still  life  products  and,  as  soon as he  can,  he  develops personal  projects  in  research and reportage
photography.
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