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Vita di Ester Leo

Pronuncio il suo nome, Ester Leo, e il perimetro di una vita, definito da un nome e poco più, d’un

tratto si rivela. Così come ogni vita, a scriverla, così per ogni nome, a dirlo. Qui, sul ponte della ferrovia

in via Emilia Ponente, luce obliqua e perfetta, metà gennaio, dico il suo nome: Ester Leo, e la mia vita di

biografa incontra in questo nome, così breve, la sua quieta attenzione. Ha circa la mia età, i capelli rossi,

scarpe comode. Le nostre ombre che si incontrano oltre il ponte, sul muro del borgo vecchio di Panigale,

sull’intonaco  ocra,  tra  le  imposte  azzurre:  due  umane  e  una  del  parapetto  –  pilastrini  e  ringhiera  –

proiettate sul fronte delle case che da quassù sono una casa sola, enorme, un grappolo di anime.

Ester  Leo nasce  il  2  agosto 1960 al  villaggio INA di  Borgo Panigale,  in  casa  di  Giuseppe Leo,

tipografo, e di sua moglie Irma Ascoli; la sua venuta al mondo, secondo l’antico uso cronologico detto

stile dell’Incarnazione, risalirebbe nondimeno a otto mesi prima, al veglione di fine anno del rione Santa

Viola, quando Anna Stagni, allieva sarta, e Paolo Leo, il figlio del tipografo, escono dalla sala appena

dopo il brindisi. E sarà Giuseppe a chiedere per Paolo, che studia da maestro in sant’Isaia, ma d’ora in poi

continuerà di sera, un posto alla tipografia e cartoleria Benati e Masi, al borgo vecchio, presso il ponte del

treno.

Ester è una bambina attenta, quieta, di capelli rossi come sua nonna Irma, e questa vita fatta di cerchi

concentrici, di snodi contenitori della grazia – come la mia, del resto, come tutte – si apre tra la scuola e la

casa-treno di via Normandia, il villaggio operaio, Cervia in agosto coi cugini Ascoli, e potrebbe essere

una vita anche così, sartoria o tipografia; o lavorare in Ducati, a pochi passi da casa. Invece è libri usati e

liceo Galvani, ma intanto impara asole e orli, dice sua madre Anna, e a correggere bozze, che il pane è

così che entra in casa. Lo studio, poi l’estate, poi la parola amore; quest’ultima è solo una parola.

Anche Ester è tra quanti sarebbero dovuti partire dalla stazione di Bologna il 2 agosto 1980, poi fanno
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tardi o rinviano o qualcosa va storto: lei compie vent’anni proprio quel giorno, ha perso l’autobus, e prima

ancora di aver perso il treno è già sul bordo dell’inferno. So aiutare, dice, lo sa e lo dice, a diciott’anni ha

fatto un corso di primo aiuto, al patronato, in agosto – pur di non fare orli, pur di non fare asole – e questo

agosto lo passa tra carriole di macerie e infermeria: davanti al sangue lei è fuoco e pietra, è quieta e

attenta come a sette anni con le frazioni, a quattordici con gli aoristi, così lascia la facoltà di lettere e gli

aoristi  e  diventa  infermiera,  poi  ostetrica  –  il  braccio  armato  dell’infermieristica,  dice  –  e  da  allora

ostetricia e politica assieme, assieme e senza parole astratte; e ogni agosto via da sola, e senza dire dove, e

amore è ancora una parola astratta.

In ospedale conosce un ematologo, due stanze a porta Saragozza, le sere a camminare sotto i portici,

ed Ester aspetta un figlio. Pietro nascerà di otto mesi, avrà i capelli rossi e sarà rugbista e ingegnere;

l’ematologo, invece, diventerà marito e poi primario. Ester legge, cammina, e in agosto via da sola non

più. Non si tinge i capelli. Soprattutto lavora: far nascere bambini, fare aborti e riunioni, il suo lavoro

politico, sempre un dare luce e sempre un’oltranza. E sempre quell’agosto come una scheggia, come una

punta dentro.

Gli anni passano. Il falansterio di porta Saragozza è diventato un attico a San Ruffillo, vista colli e

contrafforte pliocenico, e la vita diventa scrivere sui bordi, sui margini, nella fessura stretta della luce. Al

villaggio INA non torna più. Ricorda la chiesa rotonda, la casa-treno, gli orti; la casa dei suoi nonni,

ormai roba altrui. Giuseppe è azoto e carbonio al camposanto di Panigale e la tipografia è da anni che è un

bar, anch’essa roba altrui; alla fine era riuscito a rilevarla, Paolo, ma poi tutto è cambiato – a Panigale si

ferma un treno ogni mezz’ora, tutto è diventato città. 

E scrivere le vite, a chi importa?, le vite che dal ponte sembrano una.

Ha scritto Joan Didion: cerchiamo la predica nel suicidio, la lezione sociale e morale nell’assassinio di

cinque  persone.  Interpretiamo  ciò  che  vediamo,  scegliamo  la  più  praticabile  tra  le  scelte  multiple.

Abhinavagupta, invece, ha scritto che il fine della poesia è  ananda, la gioia senza opposto. Io, qui, io

scrivo la vita di Ester Leo, scrivo il suo nome e ciò che so di lei.
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Pietro è a Berlino, il primario è professore all’università. Anna e Paolo sono polvere cosmica oltre il

Reno, oltre gli archi del Pontelungo; Irma è tornata dove aveva chiesto di tornare, sotto le pioppe delle

mura degli Angeli, ai rampari di Belfiore. Sulla sua pietra è scritto Ti Nefshah Tzrurah B’tzor Hachayim,

possa la sua anima essere raccolta nel serto della vita.

Ed è qui, è qui che accade tutto. Fine giugno, Ester che posa un sassolino sulla tomba di Irma, giorni

di ferie dell’anno scorso, e anche i cugini Ascoli sono a Ferrara: giorni tra sconosciuti che giocavano

assieme da bambini, giorni di festa, valli e notti, congiunzione astrale tra la volta celeste e il cielo su via

Volte; e coi cugini Ascoli c’è un tizio, un amico, l’uomo che darà fuoco alla parola. L’uomo che incendia

la parola astratta.

Ester  lo  riconosce  come  l’Atteso,  l’Inaspettato,  e  assieme  riconosce  sé  stessa  riconoscente  e

riconosciuta. Lo sanno entrambi che la faccenda è, come suol dirsi, irrealizzabile; ma intanto è amore, la

faccenda, amore eterno e sovrabbondante e reciproco, una melagrana o una cornucopia, oppure come lo

vuoi chiamare: sbornia colossale, festa di gioia e stupidera, girandola che brucia in fretta, con i bengala e

tutto  l’armamentario  della  faccenda  –  la  veglia  l’allodola  l’alba  l’addio  –  chiamala  come  vuoi,  la

faccenda, ma ora tutto è in frantumi, dopo l’addio è tutto schegge e macerie. Ma sono schegge luminose –

e ogni particella del mondo è uno specchio, come ha detto il poeta.

Ed eccola dopo il favoloso mandala di sabbia incandescente, dopo la dispersione della sabbia, della

cenere, dopo l’hangover solenne alias lutto; eccola qui, tre giorni dopo l’addio, che impara la scrittura per

istanti. Non litiga con nessuno, va via da san Ruffillo e basta. Al borgo nessuno si è più curato della

cartoleria, uno stanzone un lavandino un bagno. Ci va lei. Pulisce. Cammina ore sulle spiagge del Reno;

le manca qualche anno alla pensione, ma in realtà non le manca nulla. C’è come una gioia senza opposto,

anteriore alle distinzioni, agli eventi, alle dicotomie – forse quella di cui parlava Abhinavagupta – non c’è

che guardare, farsi la cena, mettere il letto dove entra l’alba. Entrare nella bellezza senza opposto, inclusi

capannoni sfaceli e nebbie, e anche l’iniquo e l’ingiusto e l’orrido, di cui conosce l’amaro in ospedale e in

politica, anche il male si erge in quella bellezza anteriore a chiedere di essere accolto, a chiedere lotta e
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redenzione – non ribellione ma rivoluzione, un passo oltre.

Prima  del  buio,  scrivere.  Scrivere  finché  gettiamo ombra,  ombre  noi  stesse,  sul  muro  del  borgo

vecchio che affianca il ponte. E infatti eccola sul ponte, che cammina, che sale a schiena dritta, che viene

verso di me con tre quaderni che mi dà in lettura (nel magazzino ce ne sono ancora, scrivo per scrivere,

mi ha detto – li uso, oppure li regalo). Tra un attimo ci incroceremo al sommo del ponte, le nostre ombre

impresse dalla luce sul muro arancio; poi scenderemo ognuna dalla sua parte, prima del buio. E forse,

come in un racconto di cui non so più l’autore, scese dal ponte io sarò Ester Leo ed Ester Leo sarà me, i

suoi quaderni in mano: ci sarà tempo per due parole, la stagione o il lavoro – la dignità di chi scrive in

segreto, dei poeti inediti, di chi non scrive, di vivere.

© Serena Pea
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Interlineare al quaderno di Ester Leo

Cosa resta ancora da dire, da scrivere, in questi ormai quasi quarantadue anni, che non sia già stato

detto o scritto? Dire degli ottantacinque morti,  degli oltre duecento feriti, di distruzione e caos, della

strage fascista. Di anniversari e contestazioni, di una storia investigativa e giudiziaria tra le più complesse

e piene di meandri, dell’iter processuale, di gravissime responsabilità di cariche istituzionali. Di dignità

collettiva, della memoria e dello strazio. Dire della straordinaria macchina dei soccorsi, della città solidale

– ferrovieri e autisti di bus e taxi e mezzi privati e vigili del fuoco e soldati di leva, medici e sanitari e

volontari e dirlo così, come si usava dire, nomi plurali al maschile, e dire ora, come si dice ora, di tante

persone che si prodigarono a soccorrere e a ricostruire. E a testimoniare. Del lavoro di polizia giudiziaria

e magistratura e del fronte civile – l’associazione dei familiari delle vittime, che nascerà un anno dopo la

strage – di gruppi e gente, del fronte civile che si è mosso per raccogliere e sostenere la memoria, per

pretendere verità e giustizia, contro l’oblio, contro i depistaggi e gli insabbiamenti. E appunto dire delle

bugie, dei depistaggi e della vergogna, e degli stragisti dei mandanti e dei fiancheggiatori e del nome

fascista – strage fascista, questo il nome. Fascista.

E della linea di faglia tra il palazzo e il paese, della linea di faglia che si sposta e si allarga e si contrae

e di quella frattura che è la nostra storia, storia antica e recente.

Cosa mai potrò dire.

Potrei dire, forse, che non è solo il silenzio ma anche il sovraccarico, il surplus informativo – la corsa

al far notizia, mettere in primo piano le polemiche, mescolare verità mezze verità e robaccia, e il troppo

dire sull’effimero – a infossare gli eventi nell’oblio.

O dire che è possibile solo cominciare a elencare le iniziative intraprese, i soggetti e i gruppi impegnati

a tramandare la memoria, a esigere verità, giustizia, a sostenere e aggregare, a dare luce. Solo cominciare:

non ci si arriva in fondo, tanto numerose sono state e sono.
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Sposto il letto verso la finestra, ora entra la luna. Nella

stanza la luna, la stella diana, il sorgere del giorno. Il letto è

una brandina vecchia, facile spostarlo e muoverlo, pesa

poco. Io, erano anni che non dormivo così. Un letto tanto

piccolo e leggero ed è leggero anche il sonno, è mobile anche

il sonno. Guardo fuori, vedo il buio sulla pelle, sento la luce

addosso. Mi sveglio come da un viaggio nello spazio-tempo.

Sono qui da otto giorni. Là fuori, sulla spiaggia del Reno, là

fuori non so dove né quando ho lasciato la mia vecchia pelle,

la pelle usata delle bisce. Sono qui da otto giorni e so il mio

nome. Ester, che vuol dire Stella, e sto da sola.

E dire  i  numeri.  Millenovecentottanta.  Due agosto,  sabato,  mezza  Italia  in  movimento tra  ferie  e

licenze e viaggi. Cinquanta metri misura l’ala distrutta dall’esplosione; trenta metri di pensilina crollano

sul marciapiede del primo binario. Gli ottantacinque morti, i più di duecento mutilati e feriti. Tra i morti,

cinque hanno meno di dieci anni. L’autobus numero trentasette che trasporta i corpi estratti dalle macerie,

coperti  dalle  lenzuola,  che  fa  avanti  e  indietro  tra  la  stazione  e  la  medicina  legale,  mentre  tutte  le

ambulanze sono dedicate ai feriti. Quasi metà dei morti ha meno di trent’anni di età.

Più di dodici ore a scavare, a rimuovere macerie, prima di trovare il segno dell’ordigno sul pavimento,

la prova che non fu lo scoppio di una caldaia ma una bomba, un ordigno ad altissimo potenziale.

Ottantasei famiglie, duecento posti letto in albergo, subito disponibili per ospitare i familiari delle

vittime.

Dieci e venticinque. L’orologio che si fermò allora, fermo per sempre.

Sei ore dopo lo scoppio, arriva a Bologna il presidente Pertini, va all’ospedale Maggiore dove è una

delle tre camere mortuarie: siamo di fronte all’impresa più criminale che sia avvenuta in Italia, dice ai

giornalisti.
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Di quell’agosto del 1980. Quello dei miei vent’anni, quello dei duecento feriti. Di

quell’agosto di quaranta anni fa, come una scheggia rimasta dentro.

Un rombo cupo poi silenzio e urla, una nuvola di polvere. Scomparsi i colori, tutto grigio. L’odore di

carne bruciata durerà giorni. Sprofonda il sottopassaggio, un treno fermo al primo binario viene investito

da macerie, travi e putrelle;  il  bar tavola calda è distrutto, muoiono le sei impiegate in servizio quel

giorno.

Centomila persone in piazza, alla manifestazione del sei agosto, quattro giorni dopo la strage; rabbia e

dolore e fischi, applausi solo al presidente Pertini e al sindaco Zangheri; sette tra le vittime ebbero un

funerale di Stato, i familiari delle altre non vollero.

Io, di quell’agosto di quaranta anni fa, io in questo quaderno non

scriverò nulla. Scrivo soltanto che da allora, da quell’agosto, non

ho mai più mangiato carne. Che all’improvviso non riuscii più, non

ero più capace. Quell’odore, quell’odore.

Numeri.  Indagini  e  processi.  E  parole.  E  persone.  E  sempre  lì  torniamo,  al  fronte  della  stazione

centrale così ampio, volto a mezzogiorno, all’orologio fermo e all’orologio che cammina, allo squarcio

nel muro lasciato aperto. A dire la tinta ocra di quella sola parte della parete

Quando sono tornata a casa, al borgo, dopo una settimana di carriole e

lettighe. Sudore, capelli corti e spettinati. Torno al villaggio, a casa, a fare

una vera doccia e prima ancora a vedere Anna e Paolo, i miei genitori, e

mia nonna Irma. E a dirgli che ho deciso, che lascio l’università, che mi

iscrivo alla scuola infermieri.

Siamo lì, seduti attorno al tavolo, io parlo e Anna e Paolo si guardano, in

silenzio. Me lo ricordo ancora, quel silenzio. Sul tavolo c’era una mezza

anguria, anche questo ricordo. Come se fosse ieri. E il sudore.
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a dire della lapide con gli ottantacinque nomi dentro la sala d’attesa, ora chiusa, del segno nero della

bomba sul pavimento. Dell’ipotesi dell’ottantaseiesima vittima, della voragine che si apre solo a pensarci.

A dire della città ferita a morte.

Mi ero appena tagliata i capelli. E me la avevano anche pagata

bene, quella trecciona rossa: l’avevo venduta a una di Santa Viola

che faceva le parrucche, una certa Mafalda.

I soldi li ho dati a una famiglia che era in difficoltà – gente

conosciuta in quei giorni, alla stazione.

Detto niente in casa. Avevo vent’anni.

E insomma eccomi qui, al borgo, a casa. Spettinata e sudata, a tavola con

Anna e Paolo e Irma: è agosto, è quasi sera e fa un caldo, ma un caldo…

dico dell’università e della scuola infermieri e nessuno fa un fiato. Finché

mia nonna Irma taglia una fetta di anguria, si alza, apre la vetrina della

credenza, prende un piatto – uno solo, adagio – si siede e mette la fetta di

anguria sul piatto. Adagio. Molto bene, mi dice. Fatti valere, Ester. Ester

come mia mamma, dice. Fatti valere e non aspettarti niente da nessuno.

Questo dice Irma e mi mette davanti il piatto, la fetta di anguria, sul tavolo.

Adagio. Da noi la chiamiamo la cocomera, dice.

E a dire dell’altra lapide, quella sul muro esterno, all’aperto, che i nomi li puoi leggere quando vuoi,

quando arrivi in anticipo e respiri. Ogni volta che posso, ogni volta mi fermo e li rileggo e vi penso.

E da allora, da quell’agosto, via da sola. Ogni anno, il due agosto, mica

che andassi chissà dove: partivo, via da sola e zitta con tutti. E prima di

partire mi tagliavo i capelli. Da allora, per anni. I capelli da un agosto

all’altro crescevano, veniva agosto ed erano lunghi ma non li ho mai più

venduti. O meglio, era la Mafalda che non lavorava più, e insomma ogni

agosto via da sola. È stato così per anni, poi è arrivato Pietro.

Un ottico di Bologna telefonò in Comune, poco dopo lo scoppio, per mettersi a disposizione. Perché

chissà quanta gente avrà rotto o perso gli occhiali, disse.

11

a dire della lapide con gli ottantacinque nomi dentro la sala d’attesa, ora chiusa, del segno nero della

bomba sul pavimento. Dell’ipotesi dell’ottantaseiesima vittima, della voragine che si apre solo a pensarci.

A dire della città ferita a morte.

Mi ero appena tagliata i capelli. E me la avevano anche pagata

bene, quella trecciona rossa: l’avevo venduta a una di Santa Viola

che faceva le parrucche, una certa Mafalda.

I soldi li ho dati a una famiglia che era in difficoltà – gente

conosciuta in quei giorni, alla stazione.

Detto niente in casa. Avevo vent’anni.

E insomma eccomi qui, al borgo, a casa. Spettinata e sudata, a tavola con

Anna e Paolo e Irma: è agosto, è quasi sera e fa un caldo, ma un caldo…

dico dell’università e della scuola infermieri e nessuno fa un fiato. Finché

mia nonna Irma taglia una fetta di anguria, si alza, apre la vetrina della

credenza, prende un piatto – uno solo, adagio – si siede e mette la fetta di

anguria sul piatto. Adagio. Molto bene, mi dice. Fatti valere, Ester. Ester

come mia mamma, dice. Fatti valere e non aspettarti niente da nessuno.

Questo dice Irma e mi mette davanti il piatto, la fetta di anguria, sul tavolo.

Adagio. Da noi la chiamiamo la cocomera, dice.

E a dire dell’altra lapide, quella sul muro esterno, all’aperto, che i nomi li puoi leggere quando vuoi,

quando arrivi in anticipo e respiri. Ogni volta che posso, ogni volta mi fermo e li rileggo e vi penso.

E da allora, da quell’agosto, via da sola. Ogni anno, il due agosto, mica

che andassi chissà dove: partivo, via da sola e zitta con tutti. E prima di

partire mi tagliavo i capelli. Da allora, per anni. I capelli da un agosto

all’altro crescevano, veniva agosto ed erano lunghi ma non li ho mai più

venduti. O meglio, era la Mafalda che non lavorava più, e insomma ogni

agosto via da sola. È stato così per anni, poi è arrivato Pietro.

Un ottico di Bologna telefonò in Comune, poco dopo lo scoppio, per mettersi a disposizione. Perché

chissà quanta gente avrà rotto o perso gli occhiali, disse.

11



© Serena Pea

12

© Serena Pea

12



All’inizio non volevo. Ma ora, alla fine del quaderno, ora mi accorgo che di

quell’agosto ne ho scritto eccome. Non volevo, ma va bene anche così. Che poi lo

sapevo da subito, che non ce l’avrei fatta a non scriverne. Lo so da allora che tutta

la mia vita, l’attività politica e gli aborti, i parti, le riunioni i dibattiti, Pietro e suo

padre e tutti i libri e gli incontri – tutto quello che è stata la mia vita, io senza

quell’agosto non me la spiego.

Una ragazza che avrebbe voluto sposarsi ma non potrà più, perché la bomba l’ha uccisa, questo dice

sua madre piangendo, alla Medicina Legale, e chiede di seppellirla in abito da sposa. E un’assistente

sociale prende e va, e a breve torna con un vestito da sposa.

Una ragazza francese, innamorata della letteratura italiana, uccisa dalla bomba mentre aspettava un

treno per Ravenna. Si chiamava Brigitte. Sua madre scriverà all’Associazione dei familiari delle vittime

chiedendo se sia possibile essere messa in contatto con qualcuno, se ci sia qualcuno, che abbia parlato con

Brigitte negli ultimi istanti della sua vita. Che gliene possa raccontare.

Avrei potuto essere io, quel qualcuno: parlare con la madre di Brigitte,

scriverle come sto scrivendo ora, forse rimanere in contatto. Avrei potuto

essere io se non avessi perso l’autobus, quella mattina del due agosto, a

Panigale. Lo vedo come fosse ieri, quell’autobus: io ho uno zaino di tela

rossa, fatto con un avanzo della tela delle tende e sto correndo sotto il

portico e lo vedo là fermo al capolinea, l’autobus, guardo l’orologio e sono

in orario e poi lo vedo muoversi, dare gas, partire: è rosso, è già lontano e

fa caldo. Mi fermo lì, al capolinea, sotto il portico. Lo zaino color mattone,

color tenda bolognese, e il portico della casa treno.

Avrei potuto essere io. Anche io dovevo andare a Ravenna, come Brigitte.

Brigitte che aveva vent’anni come me.

Avrei potuto essere io, Brigitte.

File di gente a donare sangue, negli ospedali e nei centri mobili di raccolta organizzati dall’AVIS.
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Come riporta la stampa locale, “un furgoncino dell’AVIS ha varcato la soglia del carcere di San Giovanni

in Monte”, anche i detenuti hanno donato il sangue.

Fino a qui, fino a oggi. Fino a questo cielo, così terso, sulla spiaggia del

Reno. Fino a questa riva di fiume. Sabbia e sassi e rottami, tutto quello che

è stata la mia vita – carriole, lettighe, neonate e neonati e notti. Ed essermi

innamorata così tardi, così avanti negli anni, e tutto finito nel giro di poco e

tutto frantumi e cenere, e quell’agosto sempre.

Fino a qui, fino a ora. E ora eccomi qui, spiaggia di fiume e sabbia e

cenere, i resti di un falò sotto il Pontelungo. Eccomi qui, Ester Leo. Nessun

piacere e nessun dolore, ma come una gioia non spiegabile.

Fino a qui, fino a ora.

L’onda d’urto dell’esplosione mandò in frantumi i vetri degli edifici vicini alla stazione.

Fino a qui, a questo mondo in frantumi, il mondo in cui sempre e da sempre ogni particella, ogni

scheggia e frammento è uno specchio.
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Come una gioia non spiegabile

Sì, ma a chi compete la rabbia, il ricordo, a chi la parola e dire, o scrivere, quello che è stato e come? e

quella  rabbia  scioglierla  in  parole,  il  ricordo  tenderlo  come  un  arco,  come  una  punta  affilarlo  e

temperarlo, il racconto di una vita spianarlo come una stoffa, tela di tinte rifulgenti e sempre più vive nel

tempo fino a un tramonto di fuoco, a un fulgore inverosimile, fino a bruciare e amen? Sì, ma a chi, a chi

compete? – a chi detiene quei ricordi come suoi? a chi ha avuto in sorte quella vita, proprio quella lì, quei

colori, quella tela inconsutile, a chi di quella vita è titolare? a chi era lì quando scoppiò la bomba, a chi ha

perso qualcuno o ha dato il suo tempo e le sue forze – al testimone, allo storico, a chi ha fatto naufragio o

allo spettatore? A chi ha ricevuto quel racconto e forse il mandato a scriverlo, a dirlo, oppure a chi ama ed

è in forza dell’amore che dice,  che scrive,  che mette assieme tessere e frammenti,  gocce di  resina a

sigillare  i  buchi,  pezze  applicate  a  quella  tela  illusoria,  senza  cuciture,  che  chiamiamo  vita,  che

chiamiamo tempo – a chi spetta, a chi tocca, a chi compete?

Immagina un quaderno, un quaderno da poco prezzo, carta color biscotto: su ogni facciata destra una

foto incollata – cartoline, ritagli da brochure, immagini di bassa qualità stampate con la laser. Esterni di

case, di città vecchia, argini e porte. E sull’altra facciata una scrittura, poche righe scritte a mano, poche

ma a volte – come per un’urgenza, come se lo spazio non bastasse – i segni scritti invadono l’altra parte,

esondano di là, sulla facciata a destra; entrano dentro la figura.

Qui misero la bomba, qui sono morti più di ottanta.

Io arrivavo da qui, da Panigale.

Irma abitava qui, da bambina, con la sua famiglia. Ci sono andata coi cugini Ascoli. Mattoni e vicoli poi

all’improvviso, come un candelabro, questo angolare di pietre bianche.

Questo il  quaderno di  Ester Leo, questo che sfoglio ora  – questo tratto  veloce,  le  figure.  Questo

quaderno che mi è stato dato. Inchiostro che invade i muri, l’acqua, a volte il cielo.
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Il Pontelungo sul far del giorno, spiaggia di sassi e sabbia.

Ester Leo, io non l’ho conosciuta. Conosco invece l’altra, la sua biografa, l’altra donna sul ponte. La

conosco da una vita, questa donna un tempo mora e formosa e adesso magra, quasi come me, che mi

porge il quaderno qui sotto il portico, al Pratello, nel brulichio del Pratello – quasi sera, fine aprile, ora di

aperitivo.

“Non sapevo bene come scriverlo”, mi dice. “Una come Ester, una che ha lavorato e lottato e letto

tanto, poi si siede a un tavolo in uno stanzone mezzo vuoto, con colla e inchiostro, ed ecco questa gioia

senza ragione, come un’arte ritrosa”. Questa donna sottile, che mi chiede di non scrivere il suo nome

(“capiranno, lo so che capiranno”), come un’arte ritrosa. Qui, a porta Pratello verso sera, aprile 2022, i

giorni dello sgomento.

E questo è il treno porticato di Panigale. Dove stavo a giocare da piccola.

Mi accade questa cosa strana, dice la mia amica (R, la biografa di Ester Leo: chiamiamola R). Guardo

i suoi occhi dietro gli occhiali d’oro e vedo nella sua voce – sì, proprio così, vedo nella sua voce come un

piccolo salto, l’esitazione prima del tuffo, un cambio di registro infinitesimo, cosa sta mai per dirmi e io,

io sono abbastanza vecchia da non dare mai per scontato il  niente di  speciale, la modestia delle vite

minime, di eventi infinitesimi come un aperitivo tra due vecchie ragazze – in ogni istante è in agguato lo

stupore, o il terrore, o una grazia impensata. “Succede questa cosa strana”, dice R: “questa vita che ho

scritto, che Ester mi ha raccontato. Il suo lavoro, la sua ossessione per quella mattina di agosto, anni e

anni così e poi questa gioia senza ragione – mi strideva a scriverle lì, assieme, in uno stesso testo… Non

mi era chiaro”.

Chiaro, come la fetta di arancia nello spritz. “Non mi suonava ‘non era chiaro’. Ma sono riuscita a

dirglielo, a Ester”.

“E lei?”

“Le ho detto che non sapevo come scriverlo, che non era chiaro. E lei mi ha detto: lascia soltanto che
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la luce passi. È sempre stata lì, non si è mai spenta, è appena oltre la nebbia del pensiero. Lascia solo

che passi la luce”.

Dura un attimo, ma è silenzio totale attorno a noi. Un battito, poi tutto ricomincia – brusio, brindisi, le

congas del Pratello.

“E ora mi accade questa cosa strana, mi viene un po’ da ridere ma è così. Questa cosa che ho scritto,

così per aver ascoltato un racconto, senza il sostegno dei miei studi etnografici, senza il curriculum vitae

di nessuno, e ora tutto quel che so dire è che la sento anche io, non so come, una gioia senza opposto”.

Vite insignificanti, gente qualunque dentro la sua vita, caseggiati e quartieri, le città. Quarant’anni che

passo per la stazione di Bologna e la rabbia non finisce mai, proprio mai; la furia degli eventi, la storia

maggiore come un vento che le squassa, quelle vite minime. Dovrei metterci più verbi, qui, lo so bene.

Ma ora è vero solo questo breve elenco. Non lo so dire meglio di così.

Di poche cose ho voglia ora, quasi di nulla. No, una cosa ci sarebbe: un libro che vorrei leggere.
Dovrei cercarlo, non so neppure se esista. Poco male, lo scriverò io.

E anche a me, a dieci giorni da quello spritz, anche a me sta accadendo qualcosa. Non lo so dire

meglio di così, ma almeno mi è chiaro dove ci confondiamo. Confondiamo esperienza e identità; mille

volte ci raccontiamo la nostra vita, e ogni volta è diversa. Dove finisce Ester e inizia R, dove termina R e

comincio io – io, Silvia, sinestetica, che confondo le voci e le figure.

Io che avevo due scritture, una ossea e una muscolare. Una che puoi contrarre, finalizzare, allenare;

l’altra che monta dentro e va dove vuole, che fluisce a suo modo, pura contemplazione del supporto, dello

strumento scrittorio, dell’inchiostro. Due scritture diverse; e ora, maggio 2022, ora mi sembra che come

due fiumi confluiscano. Certo che i fiumi vanno verso il mare, verso la foce, lo so che l’acqua scorre

verso valle, verso il  basso,  in discesa.  Ma ora guardo le acque che si  mescolano e so,  senza poterlo

spiegare, so che la confluenza è a monte, che i fiumi erano un fiume prima di separarsi. Lo so ora, nei

giorni dello sgomento, come una gioia non spiegabile.
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WHO CARES ABOUT WRITING
LIVES?
A biography exercise

by Silvia Tebaldi

Translated by Elisa Bonfanti and Aurora Dell'Oro

Ester Leo’s Life

I pronounce her name, Ester Leo, and the life perimeter, which is defined by a name and a bit more,

suddenly reveals itself. Just like writing any other life, just like saying any name. Here, on the railway

bridge in Emilia Ponente Street, with a perfect oblique half-January light, I say her name: Ester Leo and

my life as a biographer meets its quiet attention in this short name. She is about my age, red hair, and

comfortable shoes. Our shadows that meet beyond the bridge, on the wall of the old Panigale, on the

ochre paint and between the light blue shutters: two human and one of the parapets –pillars and handrail –

projected on the front of the houses that from up here look like one huge house, a bunch of souls.

Ester Leo was born on August 2nd, 1960, in the INA village of Borgo Panigale, in Giuseppe Leo’s

house, who was a typographer, and his wife Irma Ascoli. According to the ancient chronological use of

Incarnation, her birth occurred eight months earlier, at Santa Viola’s Eve, when Anna Stagni, who was a

trainee tailor and Paolo Lea, the typographer’s son, left the room right after the toast. Giuseppe will ask

Paolo, who studies to become a teacher in sant’Isaia yet he would now continue in the evenings, for a job

at the Benati and Masi typography and stationery shop in the old town, near the train bridge.

Ester is a quiet and attentive red-haired young girl, just like her grandma Irma and this life that is made

of concentric circles, of junctions of grace – just like mine, after all, just like anyone else’s – opens itself

between the school and the house-train in Normandy Street, the working-class village, Cervia in August

with the Ascoli cousins and it could also be a life like that, tailor shop or typography; or even working for

Ducati that is just round the corner. However, it is made from second-hand books and Galvani high school
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but, in the meantime, she is learning to sew buttonholes and hems, her mother says, and editing drafts,

that is how we can afford bread. Studying, then summer, then the word love; this last one is simply a

word.

Even Ester is amongst those who were supposed to leave from Bologna station on August 2nd, 1980,

but then they run late, or they put things off, or something goes wrong. She turns twenty that day, she has

missed her bus and, long before missing the bus, she was right at the gate of hell. I know how to help, she

says, she knows it and she says it, I attended a first-aid course at the age of eighteen at the patronage in

August  –  rather  than sewing hems and buttonholes – and she spends this August  among debris  and

sickbay. When facing blood, she is fire and stone, she is as quiet and attentive as she was at seven when

she was studying fractions, at fourteen when dealing with the Aorist,  so she abandons the faculty of

literature to become a nurse and then a midwife – the armed branch of nursing, she says – and from that

moment midwifery and politics together, together and abstract words; and every August she is away on

her own, and without saying where, and love is still an abstract word.

She meets a hematologist at the hospital, two rooms in Saragozza, the nights spent walking under the

arcades and Ester is expecting a baby. Pietro will be born at the eighth month, he has red hair, and he will

be a rugby player and an engineer; the hematologist, instead, will become her husband and then head

physician. Ester reads, walks, and she does not go away alone in august anymore. She does not dye her

hair. Above all, she works delivering babies, performing abortions, and attending meetings, his political

job, always giving a light and always beyond. And just like always, that August is like a lighting, like a

blade from within.

The years go by. The phalanstery of porta Saragozza has become an attic in San Ruffillo facing the

hills and the Pliocene Foothill; life turns into writing on the edges, on the borders, in the narrow slot of

light. She does not go back to the INA village anymore. She remembers its round church, the train-house,

the vegetable gardens; her grandparents’ house belongs to someone else now. Giuseppe is nitrogen and

carbon  at  Panigale’s  cemetery,  and  the  typography,  which  turned  into  a  bar  several  years  ago,  also

belonged to someone else. Paolo managed to get it eventually, but then everything changed – a train stops

in Panigale every thirty minutes, everything has become a city.

And who cares about writing lives?, the lives on the bridge look like one.

Joan Didion wrote: we look for a sermon in suicide, the social lesson, and the moral in the murder of

five people. We interpret what we see, we choose the most accessible amongst the multiple choices.

Abhinavagupta, however, wrote that the purpose of poetry is Ananda, the joy without the opposite. And I

am here, writing about Ester Leo’s life, I will write her name and what I know about her.

Pietro is in Berlin, as he is the head physician and a university professor. Anna and Paolo are cosmic

powder beyond the Rhine, beyond the arches of Ponetlungo; Irma has come where she wanted to, under
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the poplars near Mura degli Angeli, at rampari di Belfiore. The writing on the stone says  Ti Nefshah

Tzrurah B’tzor Hachayim, may her soul be received in the wreath of life.

And here, it is here that everything happened. Towards the end of June, Ester places a rock on Iram’s

tomb, last year’s days off, and even the Ascoli cousins are in Ferrara: days spent amongst strangers that

used to play together as children, festive days, valleys and nights, the aligning of the stars between the

celestial vault and the sky above Volte Street; and there is a dude with the Ascoli cousins, a friend of

theirs, the man that will ignite the word. The man who ignites the abstract word.

Ester  recognizes  him as  the  Awaited,  the  Unexpected  and she  recognizes  herself  as  grateful  and

recognized, as well. They both know that the affair is impossible, as they say; yet it is love, the matter,

eternal, overabundant and mutual love, a pomegranate, or a cornucopia, or whatever you want to call it:

gigantic crush, joy feast and foolishness, turn it as it burns fast, with the rockets and all the equipment, but

everything is broken now, after the farewell it is all splinters and debris. But the lighting is bright – and

every single particle of the world is a mirror, as the poet said.

And there she is, after the marvelous mandala made of burning sand, after the dispersal of the sand, of

the ashes, after the solemn hangover aka mourning; there she is, three days after the farewell,  she is

learning how to write through every moment.  She does not fight with anybody; she just  leaves San

Ruffilio. At the village, no one cared about the stationery shop anymore, it was just a huge room with a

sink and a toilet. She does go there. She cleans it. She paces on the shores of the Rhein for hours; she is

not far from retiring, but in truth she has everything. There is a joy with no opposition, it is prior to

distinctions, to events, to dichotomies- maybe the one Abhinavagupta was talking about – there’s nothing

else to do but to watch, to cook dinner, to place the bed where the lights of dawn shine through. Entering

beauty with no opposite, including old warehouses and the fog, and the unfair and the unjust and the

horrible, whose bitterness she knows well both at the hospital and in politics, even the evil that rises in

that prior beauty that asks to be welcomed asking fight and redemption – not rebellion, but revolution,

one step ahead.

Writing before the darkness. Writing until we cast a shadow, our shadows, on the wall of the old

village next to the bridge. And there she is, on the bridge, she is walking with her back straight, she

comes towards me, carrying three notebooks that she gives me (there are a few more in the warehouse, I

write for the sake of writing, she told me, - I use them or I give them away). We will meet at the highest

bridge in a moment, our shadows will be impressed by the light on the orange wall; we will then descend

every part of it before it gets dark. And maybe, just like a story whose author I do not know anymore, I

will be Ester Leo when I come down the bridge and Ester Leo will be me with her notebooks in hand:

there will be time for a few words, the season or the job – the dignity of whoever writes in secret, of

unknown poets, of whoever does not write, of living.
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Interline to Ester Leo’s notebook

What is still left to say, to write in these almost forty-two years that has still not been said or written?

Talking about the eighty-five casualties, about the over two hundred wounded, chaos, and destruction

caused by the Fascist massacre. About anniversaries and protests, one of the most complicated judiciary,

and investigative  stories  ever,  about  the  trial  process,  about  extremely serious responsibilities  of  the

institutions. About collective dignity, memory, and pain. Talk about the extraordinary organization of the

first aid, the supportive city – train, bus, taxi drivers, private drivers and, firemen and soldiers, doctors,

paramedics, and volunteers and saying it like this, as we used to use plural names using the male version

back in the days and, as we would say now, so many people that wanted to help and rebuild. And to

witness.  The  judiciary  police  and  magistrature’s  work  and  the  civil  front  –  the  casualties’ families

association that will be born a year after the massacre – groups of people, the civil front who took action

to collect and honor the memory, to demand truth and justice, against oblivion and red herrings. To talk

indeed about the lies, the red herrings, and the shame and the terrorists of the instigators and the name

fascist – fascist bloodshed, this is the name. Fascist.

And the fault line between the building and the town, the fault  line that  moves and expands and

shrinks and that crack that we call our history, ancient and modern history.

What can I say?

Perhaps I could say that it is not only the silence, but also the excess load, the surplus of information –

the news rush that puts drama on the foreground and mixes truths and half-truths with lies and saying to

much about what is useless – burying the events in the oblivion.

Or saying that it is only possible to start listing all the initiatives and the people involved in keeping

the memory alive, in wanting the truth to be told. Just starting: you do not get to the end as they were and

are too many.

I move my bed under the window, now the moonlight can
enter. In the room there’s the moon, the diana star, the break

of day. The bed is an old cot, and it is easy to move around as
it is light. A bed as small and as light as my sleep, my sleep is

mobile, too. I look outside, I see the darkness on my skin, I
feel the light on top of me. I woke up from space-time travel. I
have been here for eight days. Out there, on the Rhein shore,
out there I left my old skin, like the snake’s one, and I do not
even remember when and where. I have been here for eight
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days, and I know my name. Ester, which means star, and I am
alone.

And what to say about the numbers. One thousand nine-hundred and eighty. August the 2nd, Saturday,

people in Italy are moving amongst days off, trips and holidays. The wing that was destroyed by the

explosion is fifty meters long; thirty meters of roof fall on the pavement of the first platform. Eighty-five

dead people, more than two hundred wounded and mutilated. Amongst the casualties, five of them are

less than ten years old. The bus n. 37 that carries the bodies that have been pulled out of the rubble, which

are now covered in  sheets,  goes back and forth between the  station and the forensics,  while  all  the

ambulances are taking care of the wounded. Nearly half of the casualties are younger than thirty.

More than twelve hours spent digging, removing rubble, before finding the sign of the bomb on the

ground, the proof that it was not the explosion of a boiler, but a bomb’s, a high-potential bomb.

Eighty-six families, two hundred beds in hotels were available to host the casualties’ family members.

Twenty-five past ten. The clock that stopped at the time, stopped forever.

Six hours after the explosion, President Pertini arrives in Bologna and goes to the Maggiore Hospital

where there is one of the three mortuaries: we are witnessing the most serious crime in Italian history, he

tells the journalists.

That August 1980. It was the year I turned twenty, the year of the two hundred
wounded. That August from forty years ago, just like a splinter that is still inside.

A loud rumble then silence and screams, a cloud of dust. All the colors have faded, grey is the only

one left. The smell of burnt flesh will remain for days. The underground passage sinks, a train, which had

stopped at platform one, is run over by debris and iron beams; the café is destroyed, the six women who

were working there that day, die.

Hundred thousand people gather in the square for the 6th of August demonstration, four days after the

bloodshed; anger and pain and whistles, only president Pertini  and mayor Zanghieri will be cheered;

amongst the victims, seven of them got a state funeral as the other victims’ relatives did not want to.

I will not write anything in this notebook about that August from
forty years ago, I will not write anything. I will only write that, since

that August, I have not eaten any meat anymore. All of a sudden, I
could not do it, I simply could not. That smell, that smell.
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Numbers. Investigations and trials. And words. And people. And we always go back there, outside the

main station so wide, facing south, to the still clock and to the walking clock, to the gash left open in the

wall. To say the ochre paint of that side of the wall

When I came back home, to the village, after a week of wheelbarrows and
litter. Sweat, short, disheveled hair. I came back to the village, back home,
to have a real shower and long before seeing Anna and Paolo, my parents,

and my grandma Irma. And to tell them that I have decided to leave
university and to enroll at nursing school. We are there around the table, I

am talking while Anna and Paolo look at each other silently. I still
remember that silence. There was half a watermelon on the table, I

remember that too. As if it were yesterday. And the sweat.

to talk about the gravestone with the eighty-five names on it, the names of those who were waiting for

their train in the waiting room that is now closed, the black sign of the bomb on the floor. The hypothesis

of the eighty-sixth casualty, the hole that opens just thinking about it. The city was fatally wounded.

I had just had my hair cut. They paid me well for that thick red
braid: I had sold it to a woman from Santa Viola that used to make

wigs, her name was Mafalda. I gave the money to a family who was
struggling to make ends meet – people I had known in those days at

the train station. I had told nothing back at home. I was twenty.

So here I am, at the village, at home. My hair is a mess, and I am sweating; I am sitting at the table with
Anna, Paolo and Irma. It is August, the evening is close, and it is stinking hot ... I tell them about

university and the nursing school, and no one says anything. Until my grandma Irma cuts a slice of
watermelon, she stands up, opens the cupboard, and grabs a dish – just one, slowly – she sits down and
places the watermelon slice on the dish. Slowly. Very well, she tells me. Go get them, Ester. Ester is just
like my mother, she says. Go get them and do not expect anything from anybody. This is what Irma says
as she puts the dish with the watermelon on the table in front of me. Slowly. We call it la cocomera, she

says.

And telling about the other tombstone, on the outside wall, in the open, that you can read whenever

you’d like to, when you get there in advance and breathe. Whenever I can, each single time I stand still

and I go through those names again and again and I think about you.
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And since then, since that August, away on my own. Every year, on August
2, it’s not like I went that far: I left on my own and told nobody. Before

leaving I cut my hair. For years. My hair grew back from August to August
but I didn’t sell them anymore. Better to be said, it was Mafalda who didn’t

work anymore. As such, each August, away on my own. It went on l
ike this for years and then Pietro came over.

An optician of Bologna phoned the Town Hall,  shortly after the burst,  to make himself available.

Because, who knows how many people have broken or lost their glasses, he said.

At first, I didn’t want to. But now, at the end of the notebook, now I am aware that I
did write about that August. I didn’t want to, but it’s alright. I knew from the very

beginning that I couldn’t restrain myself from writing about it. I knew from that
moment that my whole life, my involvement in politics, the aborts, the births, the
meetings, the debates, Pietro and his father and all those books and gatherings -

everything which made my life, I couldn’t explain it without that August.

A girl who wished to get married but who wouldn’t, because the bomb killed her, her mother is saying

in tears, at the Forensic, and ask to bury her dressed in her wedding gown. And a social assistant goes and

fetches a wedding dress in the blink of an eye.

A French young woman, in love with the Italian literature, killed by the bomb while she was waiting

for the train to  Ravenna.  Her name was Brigitte.  Her mother  would write  to the Association of  the

victims’ relatives asking to get in touch with somebody, if there was somebody, who may have spoken to

Brigitte in the last istants of her life. Somebody who could tell her about them.

It could have been me, that somebody: to speak to Brigitte’s mother, to write
to her as I’m writing now, maybe to keep in touch. It could have been me if
only I hadn’t lost the bus, that morning on August 2, in Panigale. I see it as

if it was yesterday, that bus: I have a red rucksack, made from the cutting of
the curtain’s clothing and I’m running under the porch and I see it there, at
the terminal, the bus, I give a look at the clock, I’m on time and then I see it
move, hit the gas, leave: it’s red, it is already unreachable and the weather

is hot. The brick-colored rucksack, the bolognaise curtain-colored rucksack,
and the porch of the train-house.

It could have been me. I was supposed to go to Ravenna, like Brigitte.
Brigitte who was twenty like me. I could have been Brigitte.
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People in row to give their blood, at the hospitals and at the mobile collection centers coordinated by

AVIS (Association of the Italian Blood Givers, ndT). As the local newspapers reported, “a truck of AVIS

passed through the gate of the prison in San Giovanni in Monte”. The inmates too gave their blood.

Up to here, up to now. Up to this sky, so bright, upon Reno's beach.
Up to this river’s shore. Sand and stones and wreckages,

everything my life was - wheelbarrows, litters,
newborns, male and female, and nights.

And falling in love so late, so aged, everything over
in a short period of time and everything shattered in dust, and that August, always.

Up to here, up to now. And now here I am,
shore of river and sand and dust, the remains of a bonfire under Pontelungo.

Here I am, Ester Leo. No pleasure and no pain, just a bliss
I can’t explain.

Up to here, up to now.

The shock wave of  the explosion scattered the glass of the nearby buildings.  Up to here,  to  this

shattered world, the world in which every particle, every splinter and fragment is a mirror.

Like an inexplicable bliss

Right then, but who should manage the rage, the remembering, who should master the word and say or

write what happened and how?  And melting that  rage into words,  drawing the memory like a bow,

sharpening and tempering it like an arrowhead and spreading the tale of a life as a clothing, clothing

bright in colors and even brighter as time passes by, leading to a sunset of fire, to a startling radiance,

leading to the burning and that’s it? Right. But to whom, to whom should the task be given? - to the ones

who possess  those memories  as  theirs?  to  the  ones who sorted out  that  very  life,  those  colors,  that

seamless clothing, to the owners of that life? To the ones who were there when the bomb burst out, to the

ones who lost somebody or gave their time and energy - to the witness, to the historician, to the castaway

or to the viewer? To the one who received that tale and maybe the duty to write it, or to the one who loves

and for love’s sake (s)he speaks, writes, gathers together tiles and fragments, drops of resin to seal the

holes, patches applied onto the illusory and endless clothing we call life, we call time - whose turn this is,

to whom the mandate was given, whose task?

Figure out a notebook, a cheap notebook, biscuit-colored paper: in front of each sheet there is a photo -

27

People in row to give their blood, at the hospitals and at the mobile collection centers coordinated by

AVIS (Association of the Italian Blood Givers, ndT). As the local newspapers reported, “a truck of AVIS

passed through the gate of the prison in San Giovanni in Monte”. The inmates too gave their blood.

Up to here, up to now. Up to this sky, so bright, upon Reno's beach.
Up to this river’s shore. Sand and stones and wreckages,

everything my life was - wheelbarrows, litters,
newborns, male and female, and nights.

And falling in love so late, so aged, everything over
in a short period of time and everything shattered in dust, and that August, always.

Up to here, up to now. And now here I am,
shore of river and sand and dust, the remains of a bonfire under Pontelungo.

Here I am, Ester Leo. No pleasure and no pain, just a bliss
I can’t explain.

Up to here, up to now.

The shock wave of  the explosion scattered the glass of the nearby buildings.  Up to here,  to  this

shattered world, the world in which every particle, every splinter and fragment is a mirror.

Like an inexplicable bliss

Right then, but who should manage the rage, the remembering, who should master the word and say or

write what happened and how?  And melting that  rage into words,  drawing the memory like a bow,

sharpening and tempering it like an arrowhead and spreading the tale of a life as a clothing, clothing

bright in colors and even brighter as time passes by, leading to a sunset of fire, to a startling radiance,

leading to the burning and that’s it? Right. But to whom, to whom should the task be given? - to the ones

who possess  those memories  as  theirs?  to  the  ones who sorted out  that  very  life,  those  colors,  that

seamless clothing, to the owners of that life? To the ones who were there when the bomb burst out, to the

ones who lost somebody or gave their time and energy - to the witness, to the historician, to the castaway

or to the viewer? To the one who received that tale and maybe the duty to write it, or to the one who loves

and for love’s sake (s)he speaks, writes, gathers together tiles and fragments, drops of resin to seal the

holes, patches applied onto the illusory and endless clothing we call life, we call time - whose turn this is,

to whom the mandate was given, whose task?

Figure out a notebook, a cheap notebook, biscuit-colored paper: in front of each sheet there is a photo -

27



postcards, cut-outs from brochures, low-quality images laser-printed. The outside of houses, of the old

city, banks and doors. And on the back of each sheet there is a writing, a few hand-written words, but

sometimes, as if for an urgency, as if the space wasn’t enough, the written signs overrun the other side,

overflow on the other sheet: enter the picture.

This is where they put the bomb, this is where more than eighty died.

I was from Panigale.
Irma lived here with her family when she was a child. I got here together with the Ascoli cousins.

Bricks and alleys and suddenly, like a candlestick, this corner of white stones.

This notebook of Ester Leo, this I’m going through now - this swift trait, the pictures. This notebook

was given to me. Ink spilling over the walls, the water, sometimes the sky.

Pontelungo on the verge of the day, shore made of stones and sand.

Ester Leo, I didn’t know her. I know the other one, her biographer, the other woman on the bridge. I’ve

been knowing her for a lifetime, this woman who was once a curvy brunette and now think, almost like

me, who is giving me the notebook, here under the porch, at Pratello, in Pratello’s hustle and bustle -

almost evening, the end of April, the golden hour.

“I didn’t know how to write it” she’s telling me. “A woman like Ester, who worked and fought and

read so much, then she sits at a table in a half-empty big room, with glue and ink and then this bliss out of

nowhere, like a shy art”. This thin woman, who asks me not to mention her name (“they’ll understand, I

know they will), like a shy form of art. Here, at Porta Pratello in the evening, April 2022, the days in

dismay.

And this is the porch train of Panigale. Where I used to play as a child.

This weird thing happens to me, my friend is telling me (R, Ester Leo’s biographer: let’s name her R).

I’m looking into her eyes behind the golden glasses and I’m seeing into her voice - just like this, I see into

her voice a small plunge, the hesitation before the dive, a infinitesimal change in the register, who knows

what she’s about to tell me and I, I am old enough not to take the ‘nothing special’ for granted, the

modesty of the little lives, of the infinitesimal events such as a cocktail  between two old girls -  the

amazement or the terror or an unthinkable grace is always in waiting. “This weird thing happens” R. is

saying “this life I wrote, that Ester told me. Her work, her obsession for that August morning, years after
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was given to me. Ink spilling over the walls, the water, sometimes the sky.

Pontelungo on the verge of the day, shore made of stones and sand.

Ester Leo, I didn’t know her. I know the other one, her biographer, the other woman on the bridge. I’ve

been knowing her for a lifetime, this woman who was once a curvy brunette and now think, almost like

me, who is giving me the notebook, here under the porch, at Pratello, in Pratello’s hustle and bustle -

almost evening, the end of April, the golden hour.

“I didn’t know how to write it” she’s telling me. “A woman like Ester, who worked and fought and

read so much, then she sits at a table in a half-empty big room, with glue and ink and then this bliss out of

nowhere, like a shy art”. This thin woman, who asks me not to mention her name (“they’ll understand, I

know they will), like a shy form of art. Here, at Porta Pratello in the evening, April 2022, the days in

dismay.

And this is the porch train of Panigale. Where I used to play as a child.

This weird thing happens to me, my friend is telling me (R, Ester Leo’s biographer: let’s name her R).

I’m looking into her eyes behind the golden glasses and I’m seeing into her voice - just like this, I see into

her voice a small plunge, the hesitation before the dive, a infinitesimal change in the register, who knows

what she’s about to tell me and I, I am old enough not to take the ‘nothing special’ for granted, the

modesty of the little lives, of the infinitesimal events such as a cocktail  between two old girls -  the

amazement or the terror or an unthinkable grace is always in waiting. “This weird thing happens” R. is

saying “this life I wrote, that Ester told me. Her work, her obsession for that August morning, years after
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years like this and then this feeling of bursting joy, without any reason - it didn’t make any sense to me,

writing both things there, together, on the very same page…I couldn’t see through it”.

To see through it, as through the orange slice in the cocktail. “It didn’t make sense to me ‘it wasn’t

clear’. But I brought myself to tell her, to tell Ester”.

“What about her?”

“I told her I didn’t know how to write it, it wasn’t clear. And she said:  just let the light in. It has

always been there, it has never passed out, it is just beyond the mist of the thought. Just let the light in”.

The blink of a moment and deep silence falls around us. A beat, then everything turns into place – the

buzz, the toasts, the conga of Pratello.

“And now, now it’s strange, but I’m feeling like laughing. This thing I wrote because I listened to a

tale, without being helped by my ethnographic studies, without anybody’s curriculum vitae, and now all I

can say is that I’m feeling it too, dunno how, a full bliss with no antagonist”.

Lives of no matter, ordinary people inside their life, blocks, the cities. It’s forty years since I'm passing

by Bologna’s station and the rage never ends, never; the fury of events, the major History like a wind

which shakes them, those little lives. I should use more verbs here, I know it well. But this is just this shirt

list. I can’t say it better than this.

I want just a few things now, almost nothing. No, just a thing: a book I’d like to read. I should go for

it, I don’t even know if it exists. Not bad, I shall write it myself.

And even to me, ten days after that cocktail, even to me something is happening. I can’t say it better than this,

but at  least  I  know where we get confused. We confuse experience with identity;  thousands of times we tell

ourselves our story and every time it is different. Ester ends where R begins, R ends where I begin - I, Silvia,

synesthetic, who confuse voices with pictures. I,  who had two writings, one made of bones and one made of

muscles. One that can be contracted, finalized, trained; the other that rises inside and gets wherever it wants, that

flows in its own way, pure contemplation of the medium, of the writing tool, of the ink. Two distinct writings; and

now, May 2022, now it seems to me that like two rivers get together. No doubt the rivers flows to the sea, to their

estuaries, I know that water goes from the top to the bottom, it falls down. But now I’m looking at the water

coming together and I know, even if I can’t explain it, I know that the point of junction is backwards, that the rivers

were one river before they parted ways. I know it now, in the days of dismay, like an inexplicable bliss. 
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Per realizzare le sue illustrazioni, Serena Pea costruisce case. Modelli in scala di stanze, finestre e arredi

che poi fotografa e trasforma in esistenze possibili.

La parola, attraverso il suo sguardo, si trasfigura in spazio poetico e concreto allo stesso tempo; spazio

dentro il quale i personaggi del racconto, in questo caso Ester Leo, prendono vita. Così la storia di una

vita  si  amplia,  si  riempie  di  oggetti  dimenticati,  di  attese,  di  stratificazioni  di  memoria  che  l’artista

coagula in un mucchietto di sabbia dentro il quale galleggia un televisore rotto, per sempre fermo sulla

stessa immagine; in una melagrana; nella pagina di un giornale.

Un modo per mostrare le storie per ciò che sono: il tentativo imperfetto eppure indispensabile di dare un

senso alla vita.

Serena Pea builds houses to create her illustrations. Scale models of rooms, windows and furniture that

she captures through photos and turns into possible existence.

Through her gaze, the word turns into a poetic yet concrete space; space in which the characters of the

tale, Ester Leo in this case, come alive. So, the story of a life widens, it fills with forgotten items, with

waiting, with layers of memory that the artist melts into a pile of sand where a broken television, frozen

on the same frame forever, floats; in a pomegranate; on a newspaper page.

A way to show stories for what they really are: the imperfect attempt yet essential to give meaning to this

life. 

Serena  Pea, nata  nel  1984,  si  occupa  di  fotografia  di  scena  dal  2009.  Nei  suoi  progetti  personali,
attraverso miniature e disegno, dà corpo a narrazioni non fotografabili, perché immaginate, accadute nel
passato o in luoghi lontani. Nel 2017 esce il suo primo libro Songül, edito dalla casa editrice La Grande
Illusion.

Serena Pea (1984)  has  been dealing  with  stage  photography  since  2009.  In  her  projects,  through
miniature and drawing, she gives substance to non-photographable stories as they have been imagined
or occurred in the past or in distant places. In 2017 her first book came out, Songül, edited by La Grande
Illusion.
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