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La maestra invitd le bambine a mettersi in fila indiana, e comincio a contarle, a gruppi di tre, dando di
volta in volta un lieve colpetto sulla spalla della figura coinvolta nel conteggio. Dovette sfiorare anche
Lisa, che occupava la dodicesima posizione. La madre le aveva fatto indossare un vestito bianco, in
cotone leggero, forse fin troppo leggero per I’inizio della primavera. Ancora prima di abbassare la mano,
la maestra immagind che al momento del contatto la spalla nuda di Lisa sarebbe stata fredda, e si prepard
di conseguenza — i corpi freddi le causavano una forte repulsione. Invece Lisa era gradevolmente tiepida,
anche piu tiepida delle altre bambine. Ne fu cosi sorpresa che in un moto di gratitudine immotivata le
strinse leggermente la pelle, e fece un grande sorriso. Che restd mortificato, perché Lisa non si volto, e
tenendo il mento dritto di fronte a sé mosse appena la pupilla nera, in direzione della maestra, per un
secondo. Alle sue spalle, Giada le bisbigliava qualcosa all’orecchio. La maestra scelse di ignorare
nonostante le bambine non fossero autorizzate a parlare durante il conteggio — le costava molta fatica
contare nel brusio. Trascuro il fatto perché Giada era, in tutta la classe, I’'unica bambina che aveva in
simpatia Lisa.

“E diciotto”, disse la maestra, questa volta a voce alta. E ritorno al principio della fila facendo segno di
seguirla oltre 1’ingresso. L’acquario si presentd subito piuttosto mediocre, non c’erano che due sale
modeste, di forma quadrata. La sola luce presente era I’intensa luce blu dell’acqua — dalle vasche si
espandeva nell’ambiente, imitando molto bene I’effetto di un’immersione nell’oceano. Di abisso aspirato
in superficie. Le bambine cominciarono a urlare, a picchiettare i vetri per richiamare 1’attenzione dei
pesci. Senza riuscirvi: all’interno delle vasche, nient’altro che un corposo silenzio, come pieno di

pensieri, o di ricordi. Dopo aver ristabilito I’ordine, la maestra si lascio incantare dalla strana presenza dei



pesci. Una presenza che istintivamente lei associo all’assenza. Per un attimo, ebbe persino il sospetto che
i pesci non la vedessero. Anche di fronte ai bagliori delle macchine fotografiche, avevano a malapena una
reazione. Ricambiavano 1’obiettivo con sguardi di tolleranza vaga, come sforzandosi di provare ancora
curiosita nei confronti di cid che un giorno era stato senz’altro motivo di orrore. Ma ora, pur essendone
prigionieri, a loro non importava piu niente del nostro incomprensibile mondo. Che ¢ un mondo alieno, il
mondo della superficie. Ai pesci interessa la profondita. Sui fondali, le anemoni facevano oscillare i loro

tentacoli, allungandoli e ritirandoli con andamento tanto floscio da evocare il sonno.




© Valeria PuzzovioLa gita all’acquario non stava entusiasmando nessuno. Le bambine, dopo 1’iniziale
eccitazione, si erano adesso spontaneamente messe in fila dietro alla maestra, e — taciturne, con passo
indolente — la seguivano, quasi dormendo in piedi. La maestra, scorgendole per quanto 1’oscurita
concedeva, provo tristezza. E un vago senso di colpa. Cosi, a meno di venti minuti dal loro ingresso,
sbatté le mani in alto e cammino svelta verso 1’uscita, dove, sulla soglia, contd nuovamente a gruppi di tre
le bambine a mano a mano che uscivano. La voce di Giada, poco distante, la distrasse: “Andiamo,
andiamo”, diceva, e intanto tirava per le pieghe del vestito Lisa, ferma di fronte a un vetro opaco.
L’abitante della vasca era un cavalluccio marino, a stento distinguibile dalle rocce del suo stesso colore
tra le quali cercava la mimesi. Lisa, assorta, lo guardava, e anche il cavalluccio, con un’immobilita di
cadavere, sembrava guardarla — di profilo, interamente bianco, con I’occhio scuro, torbido. La maestra si
innervosi. Lisa aveva questa spossante attrazione per le cose che lei giudicava orrende. E quel cavalluccio
era la creatura marina piu orrenda che aveva visto quel giorno. Orrenda e sinistra. Come se fosse malato,
si, intossicato dall’acqua, o dalla sua stessa presenza, poiché la vasca in cui era costretto a vivere aveva
dimensioni notevolmente piccole. Il cavalluccio parve sollevare lo sguardo alla vista della figura — alta,
rigida — della maestra alle spalle di Giada e Lisa, e insisteva a guardare, ora, la maestra, con quell’occhio
torbido, gonfio di livore. Se potesse ci ucciderebbe tutti, pensd la maestra. E per un attimo ne ebbe
davvero paura. Vide in latenza la sua natura criminale, di spettro stralunato nella notte.

Per riscattarsi dall’inutile visita all’acquario, la maestra concesse alle bambine di fare un giro sulla
ruota panoramica che, proprio in quei giorni, era stata montata nel parco che circondava ’edificio. Le
aiutod a sistemarsi sui sedili, a gruppi di quattro. Fu indecisa fino all’ultimo se salire lei stessa. Valutd che
fosse piu corretto restare a terra e controllare le alunne dal basso. Un po’ turbata, permise all’addetto di
far partire la ruota. Le bambine alzarono le braccia, indicando gli edifici della cittd che iniziavano a
profilarsi e che loro riconoscevano. Altre, pitu paurose, chiusero gli occhi, aprendoli ogni tanto solo per
assicurarsi che la ruota continuasse a procedere.

A Giada tremolava il labbro inferiore. Per caso, aveva tenuto con sé il bicchiere in cui aveva bevuto la



limonata all’uscita dell’acquario. Lo stringeva tra le mani guardandolo con angoscia, sapeva che la
maestra sarebbe inorridita alla vista del pericolo sfiorato. Fu cosi che, appena superato il punto di
massima altezza, allungo la mano verso le ginocchia di Lisa, e con occhi umidi la implord di soccorrerla.
Lisa afferro il bicchiere, con naturalezza, e lo osservo. In fondo era solo un bicchiere di vetro, penso, e lo
gird tra le mani con aria riflessiva. Era solo un bicchiere, eppure. Eppure, qualcosa di teso, di affilato,
cominciod a imporsi nella mente di Lisa. Qualcosa che lei non sapeva spiegarsi, ma che, se avesse potuto
formulare a parole, avrebbe forse chiamato: vendetta. Certamente non era un capriccio — 1 capricci, questo
lo sapeva, creavano rabbia. E non era rabbia cid che Lisa sentiva, al contrario: profonda calma. E gioia, la
gioia di chi adempie un dovere. Non riguardava piu lei sola. Come guidata da un comando, sporse il busto

oltre il sedile e, con il candore che si deve al destino, lascio cadere il bicchiere in direzione della maestra.




© Valeria PuzzovioNelle ore pomeridiane, nonostante avesse ormai dieci anni, Lisa aveva ancora
necessita di dormire. La madre la assecondava con diligenza, conoscendo la delicatezza della figlia e la
sua propensione agli attacchi di emicrania, che tendevano a manifestarsi quando le giornate non
seguivano il naturale corso delle abitudini.

Anche quel giorno la osservd mangiare sempre piu lentamente e pigramente, ormai catturata dal
sonno, ¢ le veniva da sorridere, pensando a quanto sua figlia presentasse abitudini simili a quelle dei
vecchi. Una piccola vecchia, taciturna e scontrosa, era Lisa. Al termine del pranzo, la accompagno a letto,
e dopo aver tirato le tende per nascondere la luce del sole, la lascio sola. Come sempre, Lisa cadde nel
sonno molto in fretta, e sognd. Sognd di scendere, scendere lungo una ripida, ombrosa scala. In fondo alla
scala, ¢’era una cantina. Tra i ripiani, scatoloni colmi di oggetti e di polvere. Nell’atto di afferrarne uno,
Lisa sentiva le caviglie bagnarsi. In terra, rasente il muro macchiato di muffa, una boccia frantumata. Tra i
resti di vetro e le pozze d’acqua, un pesce ansimava, sofferente. Un pesce di modeste dimensioni, dai
lunghi baffi gocciolanti, che ricordavano un pescegatto, e dal corpo snello e curvo di cavalluccio marino.
Il pesce ansimava e soffriva. Lisa era presa dalla smania di salvarlo, con le mani raccoglieva I’acqua
rimanente tentando di versarla sopra al corpo dell’animale, ma i suoi arti si facevano sempre piu molli e
insensibili. Infine, si rassegnava a chinarsi verso il pesce, accarezzandolo mentre moriva. Lui la guardava
con occhi miti. Lisa piangeva, il pesce se ne dispiaceva. Solo tu potevi salvarmi, sembrava dire, ma io ti

perdono.
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SYMPATHIE

de Sharon Vanoli

Traduit par Sharon Vanoli

La maitresse invita les filles & se mettre en file indienne, et commenca a les compter, par groupes de
trois, en donnant a chaque fois un petit coup avec sa main sur 1'épaule de la premiere de chaque rang. Elle
effleura aussi Lisa, qui occupait la douzieme place. Sa mere lui avait mis une robe blanche, en coton
léger, peut-€tre trop léger pour le début du printemps. Avant de poser la main, la maitresse fut convaincue
de sentir I'épaule nue de Lisa froide, et eut une hésitation — les corps froids lui causaient une forte
répulsion. Au contraire, le corps de Lisa était agréablement tiéde, encore plus tieéde que celui des autres
filles. Elle en fiit si étonnée qu'avec un ¢élan de gratitude injustifiée elle lui serra doucement la peau et lui
fit un grand sourire. Elle en resta mortifiée, car Lisa ne se retourna pas, mais garda sa téte bien droite et
lors d'un instant, elle bougea a peine la prunelle de ses yeux vers la maitresse. Giada, a ses épaules, lui
murmurait quelque chose a l'oreille. La maitresse fit comme si de rien n'était, bien que ses éléves ne

fussent pas autorisées a bavarder pendant le comptage — compter avec du bruit la fatiguait beaucoup. Elle



décida d'ignorer ladite faute parce que, dans toute la classe, Giada était la seule éléve qui aimait bien Lisa.

"Et dix-huit", dit la maitresse, cette fois & voix haute. Elle revint au point de départ et fit signe aux
filles de la suivre vers l'entrée du musée. L’aquarium se présenta tout de suite plutét médiocre, il n'y avait
que deux modestes salles, de forme carrée, la seule luminosité étant donnée par une intense lumiére bleue.
Celle-ci s’étendait en imitant I'effet d'une immersion dans 1’océan. Un abime aspiré a la surface. Les filles
commencerent a pousser des cris, a tapoter contre les vitres pour attirer 'attention des poissons. Sans
succes: a l'intérieur des vasques, rien qu'un corsé silence, un monde de pensées, ou de souvenirs. Apres
avoir rétabli 'ordre, la maitresse se laissa charmer par la présence des poissons. Une présence qu'elle
associa instinctivement a l'absence. Pendant un instant, elle soupgonna que les poissons ne la voyaient
méme pas. Face aux flashs des appareils photos, ils réagissaient a peine. Ils répondaient aux objectifs avec
un regard de vague tolérance, ils semblaient s’efforgaient d'avoir de la curiosité, sans doute n'avaient-ils
plus le souvenir de l'effroi éprouvé alors. A présent, méme en étant prisonniers, notre monde
incompréhensible ne les préoccupait plus. Un monde alien: le monde de la surface. Les poissons étaient
captivés par la profondeur. Sur le fond, les anémones faisaient balancer leurs tentacules, en les allongeant

et en les contractant avec une cadence si souple qu'évoquait le sommeil.

\

La visite a 1’aquarium n'importait plus personne. Les filles, aprés 1'enthousiasme initial, s'étaient
volontairement alignées derriére la maitresse et — taciturnes, d'un pas indolent — la suivaient presque en
dormant debout. La maitresse, en les apercevant dans cette semi-obscurité, éprouva un peu de tristesse.
Du remords. C'est pourquoi elle frappa des mains et marcha vite vers la sortie, et prés de la porte, compta
a nouveau par groupes de trois les filles qui peu a peu sortaient. Pas loin, la voix de Giada la déconcentra.
"Allez, on y va", disait-elle, et tirait par les plis de la robe, Lisa, figée devant une vitre légérement opaque.
L'habitant de cette vasque était un hippocampe, a peine visible entre les rochers de méme couleur parmi
lesquels il essayait de se camoufler. Lisa, pensive, le regardait, I'hippocampe aussi, avec une immobilité
de cadavre, semblait la regardait — tout blanc, de profil, l'oeil foncé, sombre. La maitresse s'énerva. Lisa
avait toujours cette agagante manie pour les choses qu'elle jugeait affreuses et cet hippocampe était la

créature la plus affreuse qu'elle n'ait vue ce jour-la. Affreuse et sinistre. Comme s'il était malade, oui,
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intoxiqué par l'eau, ou par lui-méme, vu que la vasque ou il était forcé de vivre était de dimension trop
petite. L'hippocampe sembla lever les yeux devant la silhouette — haute, rigide — de la maitresse apparue
derriere Giada et Lisa. Il se mit a la fixer, toujours avec cet oeil sombre, gonflé de rancoeurs. S'il pouvait,
il nous tuerait tous, pensa t-elle. Et pendant quelques secondes, elle eut vraiment peur. Elle vit dans un

temps de latence sa nature criminelle, sa nature de spectre effrayant dans la nuit.
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Pour se faire pardonner de cette passable sortie, la maitresse autorisa les filles a faire un tour sur la
grande roue qui ces jours-la avait été placée dans le parc qui entourait 1’aquarium. Elle les aida a
s'installer sur les siéges, en groupes de quatre. Elle hésita jusqu'a la fin si monter aussi ou non, mais elle
estima qu'il était plus prudent de rester en bas pour mieux contrdler ses éléves. Un peu inquicte, elle laissa
I'employé faire tourner la roue. Les filles souleverent les bras en 1'air, en indiquant les palais de la ville qui
commengaient a se dessiner et qu'elles reconnaissaient. D'autres, plus craintives, fermerent les yeux, en

les ouvrant seulement de temps en temps pour s'assurer que la roue continuait a avancer.

La lévre inférieure de Giada tremblait. Etourdie, elle avait gardé avec elle le verre dans lequel elle
avait bu une limonade, tout de suite aprés la sortie du musée. Elle le tenait serré entre ses mains, en le
regardant avec angoisse. Elle savait que la maitresse aurait été horrifiée a la seule pensée du danger
effleuré. C'est pourquoi, dés que le point le plus élevé de la roue fut dépassé, elle tendit la main vers les
genoux de Lisa et, les yeux larmoyants, la supplia de l'aider. Lisa prit le verre sans inquiétude, et
I'observa. Apres tout ce n'est qu'un verre, pensa t-elle, et elle le retourna dans ses mains d'un air réfléchi.
Ce n'était qu'un verre et pourtant. Pourtant quelque chose de tendu, d’affiité commencga a naitre dans sa
téte. Quelque chose qu'elle ne savait expliquer mais que si elle avait pu 1'exprimer par un mot, elle aurait
dit: vengeance. Bien siir ce n'était pas un caprice. Les caprices, elle le savait, provoquaient de la colére,
mais ce n'était pas de la colére ce que Lisa ressentait, au contraire: c'était une sensation de calme profond.
Et de joie — la joie qu'on éprouve quand on accomplit un bon devoir. Elle ne se sentait plus seule. Suivant
un ordre, elle se pencha au-dela du si¢ge, et avec I'innocence que l'on doit au destin, elle laissa tomber le

verre au dessus de la maitresse.

Malgré ses dix ans, Lisa avait encore besoin de se reposer 'aprés-midi. Sa meére la secondait avec
diligence, elle connaissait la fragilité de sa fille et les migraines qui 1'affligeaient et qui avaient tendance a
se manifester quand les journées ne suivaient pas leurs cours habituels. Ce jour-la aussi sa mere 1'observa
manger — toujours plus lentement et paresseusement, désormais envahie par le sommeil. Ca la faisait rire

de constater que sa fille avait pris des habitudes proches a celles des vieux. Lisa était une petite vieille,
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taciturne et grincheuse. A la fin du repas, elle I'accompagna au lit et la laissa seule, aprés avoir tiré les
rideaux pour cacher la lumiere du soleil. Comme toujours, Lisa tomba tres vite dans un sommeil profond,
et réva. Elle réva qu'elle descendait une échelle raide et obscure. Au bas de 1'échelle, il y avait une cave.
Parmi les étageres, des cartons remplis d'objets et de poussiére. Au moment d'en attraper un, Lisa sentit
ses chevilles se mouillaient. Par terre, prés du mur taché de moisissure, un petit aquarium brisé. Entre les
bouts de verre et la flaque d'eau, un poisson haletait en détresse. Un poisson de modestes dimensions, aux
longues moustaches ruisselantes, qui faisait penser a un poisson-chat, et d'un corps maigre et tordu tel
celui d'un hippocampe. Le poisson haletait et souffrait. Lisa était prise par la fureur de le sauver, elle
ramassait avec les mains 1'eau restée sur le sol essayant de la verser sur le corps de I'animal, mais ses
membres se faisaient de plus en plus moux et insensibles. Alors elle se résigna a se pencher sur le poisson
et le caressa tandis qu'il mourrait. Lui, la regardait avec des yeux doux. Lisa se mit a pleurer, le poisson en

fiit désolé. Toi seule pouvais me sauver, semblait-il dire, mais moi je te pardonne.

.
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