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La maestra invitò le bambine a mettersi in fila indiana, e cominciò a contarle, a gruppi di tre, dando di

volta in volta un lieve colpetto sulla spalla della figura coinvolta nel conteggio. Dovette sfiorare anche

Lisa,  che occupava la dodicesima posizione.  La madre le aveva fatto indossare un vestito bianco, in

cotone leggero, forse fin troppo leggero per l’inizio della primavera. Ancora prima di abbassare la mano,

la maestra immaginò che al momento del contatto la spalla nuda di Lisa sarebbe stata fredda, e si preparò

di conseguenza – i corpi freddi le causavano una forte repulsione. Invece Lisa era gradevolmente tiepida,

anche più tiepida delle altre bambine. Ne fu così sorpresa che in un moto di gratitudine immotivata le

strinse leggermente la pelle, e fece un grande sorriso. Che restò mortificato, perché Lisa non si voltò, e

tenendo il mento dritto di fronte a sé mosse appena la pupilla nera, in direzione della maestra, per un

secondo.  Alle  sue  spalle,  Giada  le  bisbigliava  qualcosa  all’orecchio.  La  maestra  scelse  di  ignorare

nonostante le bambine non fossero autorizzate a parlare durante il conteggio – le costava molta fatica

contare nel brusio. Trascurò il fatto perché Giada era, in tutta la classe, l’unica bambina che aveva in

simpatia Lisa.

“E diciotto”, disse la maestra, questa volta a voce alta. E ritornò al principio della fila facendo segno di

seguirla  oltre  l’ingresso.  L’acquario  si  presentò  subito  piuttosto  mediocre,  non c’erano  che  due  sale

modeste, di forma quadrata. La sola luce presente era l’intensa luce blu dell’acqua – dalle vasche si

espandeva nell’ambiente, imitando molto bene l’effetto di un’immersione nell’oceano. Di abisso aspirato

in superficie. Le bambine cominciarono a urlare, a picchiettare i vetri per richiamare l’attenzione dei

pesci.  Senza  riuscirvi:  all’interno  delle  vasche,  nient’altro  che  un  corposo  silenzio,  come  pieno  di

pensieri, o di ricordi. Dopo aver ristabilito l’ordine, la maestra si lasciò incantare dalla strana presenza dei
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pesci. Una presenza che istintivamente lei associò all’assenza. Per un attimo, ebbe persino il sospetto che

i pesci non la vedessero. Anche di fronte ai bagliori delle macchine fotografiche, avevano a malapena una

reazione. Ricambiavano l’obiettivo con sguardi di tolleranza vaga, come sforzandosi di provare ancora

curiosità nei confronti di ciò che un giorno era stato senz’altro motivo di orrore. Ma ora, pur essendone

prigionieri, a loro non importava più niente del nostro incomprensibile mondo. Che è un mondo alieno, il

mondo della superficie. Ai pesci interessa la profondità. Sui fondali, le anemoni facevano oscillare i loro

tentacoli, allungandoli e ritirandoli con andamento tanto floscio da evocare il sonno.

3

pesci. Una presenza che istintivamente lei associò all’assenza. Per un attimo, ebbe persino il sospetto che

i pesci non la vedessero. Anche di fronte ai bagliori delle macchine fotografiche, avevano a malapena una

reazione. Ricambiavano l’obiettivo con sguardi di tolleranza vaga, come sforzandosi di provare ancora

curiosità nei confronti di ciò che un giorno era stato senz’altro motivo di orrore. Ma ora, pur essendone

prigionieri, a loro non importava più niente del nostro incomprensibile mondo. Che è un mondo alieno, il

mondo della superficie. Ai pesci interessa la profondità. Sui fondali, le anemoni facevano oscillare i loro

tentacoli, allungandoli e ritirandoli con andamento tanto floscio da evocare il sonno.

3



© Valeria PuzzovioLa gita all’acquario non stava entusiasmando nessuno. Le bambine, dopo l’iniziale

eccitazione, si erano adesso spontaneamente messe in fila dietro alla maestra, e – taciturne, con passo

indolente  –  la  seguivano,  quasi  dormendo  in  piedi.  La  maestra,  scorgendole  per  quanto  l’oscurità

concedeva, provò tristezza. E un vago senso di colpa. Così, a meno di venti minuti dal loro ingresso,

sbatté le mani in alto e camminò svelta verso l’uscita, dove, sulla soglia, contò nuovamente a gruppi di tre

le  bambine a  mano a  mano che uscivano.  La voce di  Giada,  poco distante,  la  distrasse:  “Andiamo,

andiamo”,  diceva,  e  intanto  tirava  per  le  pieghe  del  vestito  Lisa,  ferma di  fronte  a  un  vetro  opaco.

L’abitante della vasca era un cavalluccio marino, a stento distinguibile dalle rocce del suo stesso colore

tra le quali cercava la mimesi. Lisa, assorta, lo guardava, e anche il cavalluccio, con un’immobilità di

cadavere, sembrava guardarla – di profilo, interamente bianco, con l’occhio scuro, torbido. La maestra si

innervosì. Lisa aveva questa spossante attrazione per le cose che lei giudicava orrende. E quel cavalluccio

era la creatura marina più orrenda che aveva visto quel giorno. Orrenda e sinistra. Come se fosse malato,

sì, intossicato dall’acqua, o dalla sua stessa presenza, poiché la vasca in cui era costretto a vivere aveva

dimensioni notevolmente piccole. Il cavalluccio parve sollevare lo sguardo alla vista della figura – alta,

rigida – della maestra alle spalle di Giada e Lisa, e insisteva a guardare, ora, la maestra, con quell’occhio

torbido, gonfio di  livore.  Se potesse ci  ucciderebbe tutti,  pensò la maestra.  E per un attimo ne ebbe

davvero paura. Vide in latenza la sua natura criminale, di spettro stralunato nella notte.

Per riscattarsi dall’inutile visita all’acquario, la maestra concesse alle bambine di fare un giro sulla

ruota panoramica che, proprio in quei giorni, era stata montata nel parco che circondava l’edificio. Le

aiutò a sistemarsi sui sedili, a gruppi di quattro. Fu indecisa fino all’ultimo se salire lei stessa. Valutò che

fosse più corretto restare a terra e controllare le alunne dal basso. Un po’ turbata, permise all’addetto di

far partire la ruota. Le bambine alzarono le braccia, indicando gli edifici della città che iniziavano a

profilarsi e che loro riconoscevano. Altre, più paurose, chiusero gli occhi, aprendoli ogni tanto solo per

assicurarsi che la ruota continuasse a procedere.

A Giada tremolava il labbro inferiore. Per caso, aveva tenuto con sé il bicchiere in cui aveva bevuto la
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limonata  all’uscita  dell’acquario.  Lo  stringeva  tra  le  mani  guardandolo  con  angoscia,  sapeva  che  la

maestra  sarebbe  inorridita  alla  vista  del  pericolo  sfiorato.  Fu  così  che,  appena  superato  il  punto  di

massima altezza, allungò la mano verso le ginocchia di Lisa, e con occhi umidi la implorò di soccorrerla.

Lisa afferrò il bicchiere, con naturalezza, e lo osservò. In fondo era solo un bicchiere di vetro, pensò, e lo

girò tra le mani con aria riflessiva. Era solo un bicchiere, eppure. Eppure, qualcosa di teso, di affilato,

cominciò a imporsi nella mente di Lisa. Qualcosa che lei non sapeva spiegarsi, ma che, se avesse potuto

formulare a parole, avrebbe forse chiamato: vendetta. Certamente non era un capriccio – i capricci, questo

lo sapeva, creavano rabbia. E non era rabbia ciò che Lisa sentiva, al contrario: profonda calma. E gioia, la

gioia di chi adempie un dovere. Non riguardava più lei sola. Come guidata da un comando, sporse il busto

oltre il sedile e, con il candore che si deve al destino, lasciò cadere il bicchiere in direzione della maestra.
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© Valeria  PuzzovioNelle  ore  pomeridiane,  nonostante  avesse ormai  dieci  anni,  Lisa  aveva ancora

necessità di dormire. La madre la assecondava con diligenza, conoscendo la delicatezza della figlia e la

sua  propensione  agli  attacchi  di  emicrania,  che  tendevano  a  manifestarsi  quando  le  giornate  non

seguivano il naturale corso delle abitudini.

Anche quel  giorno la  osservò mangiare  sempre  più lentamente  e  pigramente,  ormai  catturata  dal

sonno, e le veniva da sorridere, pensando a quanto sua figlia presentasse abitudini simili a quelle dei

vecchi. Una piccola vecchia, taciturna e scontrosa, era Lisa. Al termine del pranzo, la accompagnò a letto,

e dopo aver tirato le tende per nascondere la luce del sole, la lasciò sola. Come sempre, Lisa cadde nel

sonno molto in fretta, e sognò. Sognò di scendere, scendere lungo una ripida, ombrosa scala. In fondo alla

scala, c’era una cantina. Tra i ripiani, scatoloni colmi di oggetti e di polvere. Nell’atto di afferrarne uno,

Lisa sentiva le caviglie bagnarsi. In terra, rasente il muro macchiato di muffa, una boccia frantumata. Tra i

resti di vetro e le pozze d’acqua, un pesce ansimava, sofferente. Un pesce di modeste dimensioni, dai

lunghi baffi gocciolanti, che ricordavano un pescegatto, e dal corpo snello e curvo di cavalluccio marino.

Il pesce ansimava e soffriva. Lisa era presa dalla smania di salvarlo, con le mani raccoglieva l’acqua

rimanente tentando di versarla sopra al corpo dell’animale, ma i suoi arti si facevano sempre più molli e

insensibili. Infine, si rassegnava a chinarsi verso il pesce, accarezzandolo mentre moriva. Lui la guardava

con occhi miti. Lisa piangeva, il pesce se ne dispiaceva. Solo tu potevi salvarmi, sembrava dire, ma io ti

perdono.
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SYMPATHIE

de Sharon Vanoli

Traduit par Sharon Vanoli

La maîtresse invita les filles à se mettre en file indienne, et commença à les compter, par groupes de

trois, en donnant à chaque fois un petit coup avec sa main sur l'épaule de la première de chaque rang. Elle

effleura aussi Lisa, qui occupait la douzième place. Sa mère lui avait mis une robe blanche, en coton

léger, peut-être trop léger pour le début du printemps. Avant de poser la main, la maîtresse fut convaincue

de sentir  l'épaule  nue de Lisa froide,  et  eut  une hésitation – les corps froids lui  causaient  une forte

répulsion. Au contraire, le corps de Lisa était agréablement tiède, encore plus tiède que celui des autres

filles. Elle en fût si étonnée qu'avec un élan de gratitude injustifiée elle lui serra doucement la peau et lui

fit un grand sourire. Elle en resta mortifiée, car Lisa ne se retourna pas, mais garda sa tête bien droite et

lors d'un instant, elle bougea à peine la prunelle de ses yeux vers la maîtresse. Giada, à ses épaules, lui

murmurait quelque chose à l'oreille. La maîtresse fit  comme si de rien n'était, bien que ses élèves ne

fussent pas autorisées à bavarder pendant le comptage – compter avec du bruit la fatiguait beaucoup. Elle
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décida d'ignorer ladite faute parce que, dans toute la classe, Giada était la seule élève qui aimait bien Lisa.

"Et dix-huit", dit la maîtresse, cette fois à voix haute. Elle revint au point de départ et fit signe aux

filles de la suivre vers l'entrée du musée. L’aquarium se présenta tout de suite plutôt médiocre, il n'y avait

que deux modestes salles, de forme carrée, la seule luminosité étant donnée par une intense lumière bleue.

Celle-ci s’étendait en imitant l'effet d'une immersion dans l’océan. Un abîme aspiré à la surface. Les filles

commencèrent à pousser des cris, à tapoter contre les vitres pour attirer l'attention des poissons. Sans

succès: à l'intérieur des vasques, rien qu'un corsé silence, un monde de pensées, ou de souvenirs. Après

avoir rétabli l'ordre, la maîtresse se laissa charmer par la présence des poissons. Une  présence qu'elle

associa instinctivement à l'absence. Pendant un instant, elle soupçonna que les poissons ne la voyaient

même pas. Face aux flashs des appareils photos, ils réagissaient à peine. Ils répondaient aux objectifs avec

un regard de vague tolérance, ils semblaient s’efforçaient d'avoir de la curiosité, sans doute n'avaient-ils

plus  le  souvenir  de  l'effroi  éprouvé  alors.  À  présent,  même  en  étant  prisonniers,  notre  monde

incompréhensible ne les préoccupait plus. Un monde alien: le monde de la surface. Les poissons étaient

captivés par la profondeur. Sur le fond, les anémones faisaient balancer leurs tentacules, en les allongeant

et en les contractant avec une cadence si souple qu'évoquait le sommeil.

La  visite  à  l’aquarium n'importait  plus  personne.  Les  filles,  après  l'enthousiasme  initial,  s'étaient

volontairement alignées derrière la maîtresse et – taciturnes, d'un pas indolent – la suivaient presque en

dormant debout. La maîtresse, en les apercevant dans cette semi-obscurité, éprouva un peu de tristesse.

Du remords. C'est pourquoi elle frappa des mains et marcha vite vers la sortie, et près de la porte, compta

à nouveau par groupes de trois les filles qui peu à peu sortaient. Pas loin, la voix de Giada la déconcentra.

"Allez, on y va", disait-elle, et tirait par les plis de la robe, Lisa, figée devant une vitre légèrement opaque.

L'habitant de cette vasque était un hippocampe, à peine visible entre les rochers de même couleur parmi

lesquels il essayait de se camoufler. Lisa, pensive, le regardait, l'hippocampe aussi, avec une immobilité

de cadavre, semblait la regardait – tout blanc, de profil, l'oeil foncé, sombre. La maîtresse s'énerva. Lisa

avait toujours cette agaçante manie pour les choses qu'elle jugeait affreuses et cet hippocampe était la

créature la plus affreuse qu'elle n'ait vue ce jour-là. Affreuse et sinistre. Comme s'il était malade, oui,
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intoxiqué par l'eau, ou par lui-même, vu que la vasque où il était forcé de vivre était de dimension trop

petite. L'hippocampe sembla lever les yeux devant la silhouette – haute, rigide – de la maîtresse apparue

derrière Giada et Lisa. Il se mit à la fixer, toujours avec cet oeil sombre, gonflé de rancoeurs. S'il pouvait,

il nous tuerait tous, pensa t-elle. Et pendant quelques secondes, elle eut vraiment peur.  Elle vit dans un

temps de latence sa nature criminelle, sa nature de spectre effrayant dans la nuit.
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Pour se faire pardonner de cette passable sortie, la maîtresse autorisa les filles à faire un tour sur la

grande  roue  qui  ces  jours-là  avait  été  placée  dans  le  parc  qui  entourait  l’aquarium.  Elle  les  aida  à

s'installer sur les sièges, en groupes de quatre. Elle hésita jusqu'à la fin si monter aussi ou non, mais elle

estima qu'il était plus prudent de rester en bas pour mieux contrôler ses élèves. Un peu inquiète, elle laissa

l'employé faire tourner la roue. Les filles soulevèrent les bras en l'air, en indiquant les palais de la ville qui

commençaient à se dessiner et qu'elles reconnaissaient. D'autres, plus craintives, fermèrent les yeux, en

les ouvrant seulement de temps en temps pour s'assurer que la roue continuait à avancer.

La lèvre inférieure de Giada tremblait.  Étourdie, elle avait gardé avec elle le verre dans lequel elle

avait bu une limonade, tout de suite après la sortie du musée. Elle le tenait serré entre ses mains, en le

regardant avec angoisse. Elle savait que la maîtresse aurait été horrifiée à la seule pensée  du danger

effleuré. C'est pourquoi, dés que le point le plus élevé de la roue fut dépassé, elle tendit la main vers les

genoux  de  Lisa  et,  les  yeux larmoyants,  la  supplia  de  l'aider.  Lisa  prit  le  verre  sans  inquiétude,  et

l'observa. Après tout ce n'est qu'un verre, pensa t-elle, et elle le retourna dans ses mains d'un air réfléchi.

Ce n'était qu'un verre et pourtant. Pourtant quelque chose de tendu, d’affûté commença à naître dans sa

tête. Quelque chose qu'elle ne savait expliquer mais que si elle avait pu l'exprimer par un mot, elle aurait

dit: vengeance. Bien sûr ce n'était pas un caprice. Les caprices, elle le savait, provoquaient de la colère,

mais ce n'était pas de la colère ce que Lisa ressentait, au contraire: c'était une sensation de calme profond.

Et de  joie – la joie qu'on éprouve quand on accomplit un bon devoir. Elle ne se sentait plus seule. Suivant

un ordre, elle se pencha au-delà du siège, et avec l'innocence que l'on doit au destin, elle laissa tomber le

verre au dessus de la maîtresse.

Malgré ses dix ans, Lisa avait encore besoin de se reposer l'après-midi. Sa mère la secondait avec

diligence, elle connaissait la fragilité de sa fille et les migraines qui l'affligeaient et qui avaient tendance à

se manifester quand les journées ne suivaient pas leurs cours habituels. Ce jour-là aussi sa mère l'observa

manger – toujours plus lentement et paresseusement, désormais envahie par le sommeil. Ça la faisait rire

de constater que sa fille avait pris des habitudes proches à celles des vieux. Lisa était une petite vieille,
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taciturne et grincheuse. À la fin du repas, elle l'accompagna au lit et la laissa seule, après avoir tiré les

rideaux pour cacher la lumière du soleil. Comme toujours, Lisa tomba très vite dans un sommeil profond,

et rêva. Elle rêva qu'elle descendait une échelle raide et obscure. Au bas de l'échelle, il y avait une cave.

Parmi les étagères, des cartons remplis d'objets et de poussière. Au moment d'en attraper un, Lisa sentit

ses chevilles se mouillaient. Par terre, près du mur taché de moisissure, un petit aquarium brisé. Entre les

bouts de verre et la flaque d'eau, un poisson haletait en détresse. Un poisson de modestes dimensions, aux

longues moustaches  ruisselantes, qui faisait penser à un poisson-chat, et d'un corps maigre et tordu tel

celui d'un hippocampe. Le poisson haletait et souffrait. Lisa était prise par la fureur de le sauver, elle

ramassait avec les mains l'eau restée sur le sol  essayant de la verser sur le corps de l'animal, mais ses

membres se faisaient de plus en plus moux et insensibles. Alors elle se résigna à se pencher sur le poisson

et le caressa tandis qu'il mourrait. Lui, la regardait avec des yeux doux. Lisa se mit à pleurer, le poisson en

fût désolé. Toi seule pouvais me sauver, semblait-il dire, mais moi je te pardonne.
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