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Neulengbach, 29 aprile 1912

Caro Egon,

è così strano scriverti già sapendo che non leggerai. Affiderò questa mia a Wally, ma sono certa che la

signorina  Neuzil  non  esaudirà  il  mio  desiderio  che  tu  la  riceva,  poiché  contrasterebbe  con  il  suo,

altrettanto profondo, di tenermi lontana da te. Sono stata a casa vostra due volte dopo il tuo arresto (ti

prego, non adirarti).  La prima, lei era ancora molto scossa, e prostrata, e quasi fuori di sé, tanto che

neppure mi ha permesso di entrare. La seconda ha acconsentito a parlarmi, ma solo perché pensava che

avessi qualche notizia utile sulla denuncia. Le ho ripetuto quello che già vi mandai a dire tramite Eulalie,

e cioè che la denuncia è stata ritirata, che il ritardo è da imputarsi a banale dimenticanza, e che mio padre

ha fatto tutto quanto in suo potere affinché il detestabile malinteso si risolva alla svelta. Eppure, Egon (e

perdona la mia audacia nel parlarti così), il malinteso è sostenuto da tutto ciò che gli sta intorno: i tuoi

disegni, innanzitutto, e poi la vostra particolare condizione (tua e della signorina Neuzil, intendo), e tutte

quelle bambine in giro per casa… Mio padre può anche aver appiccato il fuoco alla prima foglia secca ma

non è colpa sua se ai vostri piedi c’è un bosco intero, Egon, pronto a ardere. Però ripeto: tanto è stato

fatto, e di più si tenterà nei giorni a venire.
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Mio padre  sostiene  che  ti  porteranno  a  St.  Pölten  per  il  processo;  lui  di  certo  verrà  chiamato  a

testimoniare, e forse anch’io, e per quanto lui non sia d’accordo: vuoi per la mia età, vuoi perché teme che

finisca solo per peggiorare le cose – tanto disgraziato è stato il mio contegno fin qui. Però dimmi, è così

dura lì dentro? Non mi riesce neppure di immaginarlo. Wally ha detto che le hanno concesso di vederti e

che ha potuto portarti l’occorrente per dipingere: altrimenti “non saresti sopravvissuto”. Ha detto che se ti

fosse imposto di scegliere, senza esitazioni ti toglieresti l’acqua e il pane dalla bocca in cambio di una

matita e di un po’ di carta. Mi chiedo cosa disegnerai: i tuoi compagni di cella? (in realtà, la signorina

Neuzil  mi  ha spiegato che sei  solo).  O forse carabinieri  e  secondini:  “le  più riprovevoli  emanazioni

dell’autorità”, come li definisce Eulalie, senza rendersi conto che i suoi modi non sono poi tanto diversi

dai loro. Wally mi ha raccontato del pavimento sporco e di come sei stato umiliato. Dice che non hai

modo di raderti e neppure di lavarti come si deve. Spero tu ti renda conto, Egon, di quanto lei tenga a te,
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al punto da subordinare la sua felicità alla tua – quali che siano le condizioni. Sono certa che presto ti farà

di nuovo visita e allora, se solo volesse, se lei fosse un po’ buona con me, porterebbe con sé anche questa

lettera. Ma se questo realmente accadesse (lo ritengo improbabile, sappilo!), scriverti come sto facendo

ora, con tanta libertà, sarebbe doppiamente strano perché presumerebbe una confidenza fra noi che in così

poco tempo non ha potuto crearsi. Sto dunque solo parlando con me stessa? Sì, allo stesso modo dei matti

e dei santi. E anche degli artisti, vero? Perché io te l’ho visto fare. Più di una volta io ti ho sentito dire, fra

te e te: Sono così ricco che devo continuare a donarmi.

E comunque non è stato solo poco tempo. Non per me, che ho cominciato a gironzolare intorno a casa

vostra fin dal giorno in cui vi siete trasferiti qui a Neulengbach. Quella donna! pensavo guardando Wally.

Avrà  tre  o  quattro  anni  più  di  me,  ed  è  già  così  indipendente  da  vivere  da  sola  con  il  suo  uomo.

Desideravo la sua stessa pelle, i suoi stessi capelli rossi, quella sua figura snella, dritta e aggraziata di

giovane betulla… Volevo essere lei e superiore a lei: cosa poteva avere la signorina Neuzil più di me, a

parte quel suo scandaloso coraggio? Mi fossi proposta anch’io come modella, certo che mi avresti presa:

sarei diventata una delle tante bambine alle quali apri la porta del tuo studio. Avrei allargato le gambe

come mi avresti chiesto di fare, e sollevato il vestitino come avresti comandato tu, e mi sarei toccata

ubbidendo alla tua voce senza sapere bene cosa stessi facendo, solo perché la tua voce è dolce e i tuoi

occhi sono belli e per la fetta di pane e miele che mi avresti promesso. Ma avresti mai accettato, Egon, di

fare un discorso con me? Uno di quelli seri, sulla vita, la sofferenza, l’amore, Dio, l’arte… Certo che no,

perché Tatjana von Mossig è una stupida. È solo una ragazzina viziata che, non appena vede che il mondo

non sta girando a suo comodo, strepita e scalcia da brava piccola isterica.

Il gesto con le forbici, quello è stato in effetti stupido e ora me ne pento. E non chiedermi cosa avessi

realmente in testa perché non te lo direi: non mi sento in dovere di essere sincera con te, almeno non

prima di aver guadagnato il tuo rispetto. Lo so cosa avete pensato tu e Wally, poi, cosa vi siete detti, la

sera, finalmente nel letto da soli e abbracciati stretti e mentre vi accarezzavate: è talmente sciocca che

neppure le riesce di ammazzarsi sul serio. A casa, mia madre ha fatto subito sparire forbici e coltelli per
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paura che lo rifacessi, e Eulalie non si è astenuta dal commentare: “Fa bene, signora: quando una è debole

di nervi, non si sa mai cosa può succedere”. Le hanno ordinato di non perdermi mai d’occhio, ma poiché

in  Eulalie  l’avidità  supera  qualunque  altro  lato  del  suo  pur  rigoroso  carattere,  non  è  stato  difficile

corromperla  e  potermi  trattenere  da  Wally  un  intero  pomeriggio  (la  seconda  volta,  quando  lei  ha

acconsentito a farmi entrare). Mia madre è una formidabile bigotta e ovviamente dice che la signorina

Neuzil  “è  una  demi-mondaine”.  Sai  che  quel  giorno a  Vienna,  Wally  mi  ha  portato  al  Fledermaus?

Conosceva tutti  e io avrei  potuto sentirmi a disagio e ancora più insignificante di  quel che già sono

(all’inizio infatti  l’ho temuto),  e invece era come se un debole chiarore promanasse anche dalla  mia

persona per il solo fatto che stavo insieme a lei. Chiunque avrebbe potuto scambiarmi per un’adulta. Il

cabaret era delizioso con quel pavimento a mattonelle bianche e nere, tanto che sembrava di passeggiare

in punta di piedi sopra enormi tastiere di pianoforte, sollevando musica a ogni passo. Ero entrata in un

mondo più incantato di quello delle fiabe, e il vero incanto era che sapevo benissimo che non mi sarei

risvegliata, che la signorina Neuzil mi stava guardando con quei suoi occhi luminosi e che in definitiva

tutto era vero.

© lundesnombreux
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Ma la decisione io l’avevo presa già prima. Quando siamo scese dal treno, e Wally mi ha offerto il suo

braccio perché camminassimo vicine, e io ho sentito la sua pelle profumata così prossima a me, ed era un

odore dolce ma anche con qualcosa di selvaggio e terribile, lì ho capito che non avrei mai permesso – mai

– che mi si portasse da mia nonna. Ho pensato: non è giusto che solo la signorina Neuzil possa decidere

della sua vita. La nonna non è mia madre e Vienna non è Neulengbach, ma né l’una né l’altra sono la

libertà per come io l’ho vista in te e in Wally e è una libertà alla quale io pretendo, esigo di aver diritto.

Rifugiandomi da mia nonna (e dando per scontato che lei non m’avrebbe rispedita a casa), non avrei fatto

altro che allungare la già infinitamente insopportabile lista delle persone che possono disporre di me,

come se non solo il mio corpo (un corpo che non è più di bambina, Egon!), ma persino il mio spirito

fossero di loro proprietà, e io una poppante imboccata a loro gusto e sentimento.

La prima volta che ho osato farmi avanti con te (ma l’ho detto: ti osservavo nascosta da giorni) mi

sono resa conto che basta pochissimo perché una persona si dimentichi di vivere nel senso pieno del

termine – e l’età in definitiva non conta. Ti rannicchi nella campana di vetro che hanno costruito per te,

beandoti dello splendore dei ninnoli che ti circondano, e neppure ti accorgi che continui a fare il gioco di

bambole che ti hanno insegnato da piccola apposta perché smettessi di crescere. Possono concederti di

avere una statura più alta, e fianchi ben formati, e un seno fiorente sotto il corpetto, ma sono solo trucchi

per preservare l’intoccabilità del gioco, che può continuare e continuerà, sotto la guardianìa dell’uomo

che diventerà tuo marito. Quel giorno, avevo portato con me il catalogo del Künstlerhaus: mi occorreva

un pretesto, uno qualsiasi, nella biblioteca di mio padre avevo trovato quello e benché non fossi sicura che

si trattasse del pretesto giusto, ho rischiato. Chiederti se anche tu avresti esposto lì poteva essere una

domanda sciocca, ma tu l’hai ritenuta addirittura inqualificabile; mi hai fatta sentire insignificante come

mai mi era successo, soprattutto perché nel rispondermi hai usato quella cortesia affettata che si riserva ai

malati di mente, ai vecchi o per l’appunto ai bambini. Era già abbastanza umiliante così, ma la signorina

Neuzil ha voluto metterci del suo: ha sorriso in quel suo modo da fata, mi ha accarezzato la testa e poi si è

chinata su di me, mi ha sfiorato il collo con le labbra dicendo: “Non badarci. È solo che al Künstlerhaus ci
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sono i pittori di routine, e Egon li detesta”. Ero furibonda con entrambi, ma non mi sono mossa. Il mio

cuore non sapeva decidersi fra l’imbarazzo e la tenerezza. Era come avere dell’ovatta nelle orecchie e tra

quella  e  il  mondo,  intrappolata  nella  soffice  e  calda  bambagia,  la  voce  della  signorina  Neuzil  che

continuava a propagarsi in deboli onde, uno sciacquio leggero che mi avvolgeva tutta.
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I giorni seguenti, ogni volta che tornavo e mi avvicinavo al cavalletto, mi concedevi due o tre frasi

distratte; per parte mia, sapevo che se fossi stata zitta ti avrei solo fatto un favore. Non me ne andavo

perché la presenza della signorina Neuzil mi faceva capire che potevo restare. Oh, certo, se lei avesse

sospettato che di lì a pochi giorni sarei piombata in casa vostra nel mezzo di una bufera, avrebbe usato

con me un atteggiamento ben diverso. Ma non lo ha fatto, e neppure quella sera ha puntato i piedi perché

7

sono i pittori di routine, e Egon li detesta”. Ero furibonda con entrambi, ma non mi sono mossa. Il mio

cuore non sapeva decidersi fra l’imbarazzo e la tenerezza. Era come avere dell’ovatta nelle orecchie e tra

quella  e  il  mondo,  intrappolata  nella  soffice  e  calda  bambagia,  la  voce  della  signorina  Neuzil  che

continuava a propagarsi in deboli onde, uno sciacquio leggero che mi avvolgeva tutta.

© lundesnombreux

I giorni seguenti, ogni volta che tornavo e mi avvicinavo al cavalletto, mi concedevi due o tre frasi

distratte; per parte mia, sapevo che se fossi stata zitta ti avrei solo fatto un favore. Non me ne andavo

perché la presenza della signorina Neuzil mi faceva capire che potevo restare. Oh, certo, se lei avesse

sospettato che di lì a pochi giorni sarei piombata in casa vostra nel mezzo di una bufera, avrebbe usato

con me un atteggiamento ben diverso. Ma non lo ha fatto, e neppure quella sera ha puntato i piedi perché

7



me ne andassi. Ha cercato di convincermi con le buone, di farmi capire che ne sarebbe sorto uno scandalo

e che mio padre mi avrebbe tirata via di lì con la forza in capo a ventiquattr’ore e che, in definitiva, tutti ci

avremmo rimesso e tu più di tutti; ma non è stata troppo dura e alla fine, evidente com’era che non poteva

cacciarmi sotto  la  pioggia scrosciante,  mi  ha accolta  senza malumori  nel  suo letto.  Quanto a  te,  mi

rivolgevi il tuo solito sguardo infastidito, tranne che ora vi filtrava un’espressione diversa, della pena,

credo, il che dal mio punto di vista era forse peggio. Tu non lo sai, ma anch’io ho letto Rimbaud! So del

soldato morto nella valle,  pallido nel verde letto in cui la luce piove. Ho la mente piena di pensieri sul

mondo che si accalcano uno addosso all’altro con una forza incomparabile, e che tu neppure sospetti: non

puoi immaginare quel che c’è nella mia testa, Egon, se mi mortifichi prima che io possa esprimerlo, e a

tal punto che io non m’azzardi più a esprimerlo…

“Perché  rinunciare  a  Vienna  per  tutto  ciò?”  ti  ho  chiesto.  E  per  “tutto  ciò”  intendevo  la  vita  a

Neulengbach, tanto deprimente che una ragazzina è costretta a fuggire di casa nel mezzo di una tempesta

per dirsi che così sta cominciando a vivere. Ma per te, a Vienna domina l’ombra. “La città è nera” mi hai

detto, “tutto è sotto il segno della norma”. Sappi, Egon, che io sarei disposta a vivere cento giorni e cento

notti in quella Vienna umbratile e nera, se solo potessero essere come l’unico giorno e l’unica notte che

ho trascorso lì insieme alla signorina Neuzil. Mi hai detto che vorresti andare nella Foresta Boema, perché

hai bisogno di vedere cose nuove e studiarle: “Voglio gustare acque scure, vedere alberi scricchiolanti,

venti selvaggi, voglio osservare stupito marce recinzioni di giardini nel loro essere sempre vive, sentire

giovani boschi di betulle e foglie vibranti, voglio vedere luce, sole, e alla sera godermi le umide valli

verdeazzurre, seguire il luccichio di pesci dorati, veder crescere nuvole bianche, vorrei parlare con i

fiori…” Ma io so già cosa vedo, Egon. So, per esempio, che ci sono colori perfettamente, radicalmente

innocenti, e non importa cosa tu faccia loro. Il colore degli iris, quel viola carnoso stillante rugiada nelle

albe tiepide di maggio: potresti mai agire qualcosa contro di lui? O lui qualcosa contro di te? È pura

vibrazione vellutata. Hai notato che non esistono uniformi di eserciti del colore degli iris? O almeno, io

non credo che esistano. E neppure poliziotti. I due che ti hanno arrestato avevano vestiti colorati, mi ha
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raccontato Wally, e bottoni luccicanti, ma scommetto che nessun maestoso iris sbocciava sul loro petto.

Credo che se tutte le cose del mondo fossero dipinte di quel colore, gli uomini non avrebbero più nulla di

cui temere e tu non sentiresti il bisogno di andartene altrove, neppure nella Foresta Boema.

Mio padre dice che scoppierà una guerra. Presto: fra tre, quattro anni al massimo. Lui è stato Ufficiale

della Marina e non parla di queste cose a cuor leggero. Poiché lo so, mi rifiuto di ascoltarlo. Mi chiudo le

orecchie con le mani e scuoto la testa e recito fra me e me una qualunque sciocchezza, per esempio le

filastrocche in francese che canticchia sottovoce Eulalie, sculettando, quando pensa di non essere vista:

Un, deux, trois, je m’en vais au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises… Se ci sarà una guerra, Egon,

so che moriremo tutti. Ne sono certa, ma io non voglio morire perché ho solo quattordici anni (anzi, al

momento neppure) e nella vita vorrei prima diventare qualcosa. Magari un’artista, perché no. Riuscire a

guardare la signorina Neuzil come riesci a guardarla tu, nello stesso tuo modo ma non attraverso di te,

saperla vedere, forte della tua stessa abilità di pensiero. E poi sapere che lei lo sa, che Wally capisce il suo

essere vista da me in quello specifico modo (è stata lei a spiegarmi della scissione dalla Künstlerhaus, e di

Klimt, e del perché quel catalogo ti abbia fatto così irritare).

© lundesnombreux
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Ha detto che lì  soffri come un cane e che questa esperienza – lei ne è convinta – ti  cambierà per

sempre. Comincerai a odiare, Egon? Allora la tua arte finirà per rattrappirsi, come un pezzo di carta già

strinato dal calore sul quale la fiamma si espande ormai inesorabilmente. Lo so: a te indigna di essere

stato  trattato in  un  modo tanto  ingiusto.  Similmente  furono ingiusti  a  Krumau,  costringendo te  e  la

signorina Neuzil a andarvene. Mio padre dice che nulla come la certezza di subire ingiustizia rende gli

uomini schiavi di loro stessi; non ci si sentirà mai adeguatamente risarciti, perché nessun risarcimento

potrà ripristinare la condizione antecedente al danno.

Quando quella mattina ho visto arrivare mio padre (ero nella camera che dà sul giardino; tu in cucina,

al solito davanti al cavalletto, con Wally inginocchiata accanto che teneva la guancia appoggiata sulle tue

cosce), ho lanciato un grido. Tu sei uscito per parlare con lui; intendevi chiarire subito, Wally ti è corsa

dietro, vi preoccupava solo di evitare lo scandalo. Ai vostri occhi, io ero scomparsa. Ma ero sempre lì,

Egon. Me ne stavo con quelle forbici in mano, non sapendo dove m’avrebbe condotta una disperazione

tanto orgogliosa, e intanto guardavo lei: la ragazza nuda con le cosce aperte. Non è uno dei ritratti di

Wally – i capelli neri non sono certamente i suoi – eppure mi dico che solo la signorina Neuzil potrebbe

stare davanti a te in quel modo. Un’altra Wally, dunque? Una Wally come vista in un sogno, in uno dei

tanti possibili sé. Trasfigurata dal sogno, lei avrebbe potuto essere qualunque cosa – un fiore di campo,

una rupe, una nuvola di passaggio, uno degli alberi di quella Foresta Boema dove tanto vorresti andare –

ma Wally è Wally: a lei non è dato di stare se non nel gruppo delle piene di grazia. Quella posa era così

indecente… Lei si accarezzava il sesso con le dita, lo solleticava, ne provava evidente piacere. Il suo pube

era  un  ciuffo  nero,  più  scuro  e  selvatico  dei  capelli,  e  sotto  quel  groviglio  attentamente  dipinto  si

spalancavano le grandi labbra che avevi colorato di un arancio così intenso che tutto l’insieme – non solo

quella vulva palpitante, ma l’intero suo corpo nudo, i piccoli seni con i capezzoli rosa eretti e l’unico,

solitario occhio visibile quando l’altro era coperto dal lembo di stoffa nera – era sguaiato e indecente e

aggressivo. A malapena mi resi conto delle mie gambe che si muovevano, della mia mano che afferrava le

forbici e della lama che, piano piano, premeva sul polso mentre quel sesso di donna, il sesso di Wally
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Neuzil,  mi  puntava.  Un  sesso  per  niente  invitante,  pensavo,  come non sarebbe  invitante  una  pianta

carnivora  che  spalancasse  la  bocca  pronta  a  inghiottire  un  insetto,  se  a  te  fosse  capitato  di  essere

quell’insetto. Poi ho visto la mia pelle di latte incidersi, e il segno del taglio colorarsi rapidamente di

rosso.

E comunque ora è passata, Egon. Mio padre ha capito di quale matta e meravigliosa caratura è fatta

sua figlia, e in fin dei conti a me basta questo: che mi si permetta di volare, quando sarà il mio momento.

Non credi anche tu che una come me non dovrebbe starsene con la faccia nel fango, con la faccia nella

terra? Piuttosto, mi dico, meglio da sola. Sola, Egon, ma nel mio grande splendore.

La tua amica e sorella – se mai lo vorrai.

Tatjana

© lundesnombreux
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Fra le donne che hanno avuto un ruolo nella vita di Egon Schiele (1890-1918), la presenza di Tatjana

von Mossig è stata fugace quanto il passaggio di una meteora. Figlia di un alto dirigente della Marina, la

non ancora quattordicenne Tatjana provocherà l’arresto del pittore, accusato di sequestro e seduzione (se

non addirittura  di  stupro).  Ma andò veramente così? In realtà,  di  sequestro mai si  trattò dato che fu

Tatjana stessa a presentarsi da Schiele e dalla sua modella e compagna Wally Neuzil, in una notte di

tempesta,  dopo esser  scappata  di  casa.  Quel  che  sappiamo è  che  il  Capitano von Mossig  si  mostrò

ragionevole e ritirò la denuncia. Ma Schiele non era visto di buon occhio in paese, a causa dei suoi dipinti

e della condizione di “concubinaggio” in cui viveva con la Neuzil: l’accusa che alla fine gli valse una

detenzione di oltre tre settimane (“ventiquattro giorni o cinquecentosettantasei ore! – Un’eternità!”) fu

determinata  dall’“esposizione  di  materiale  pornografico  in  luoghi  accessibili  ai  minori”.  In  tutto  ciò,

Tatjana ne uscì come “una ragazzetta isterica” e che per giunta “faceva sempre delle domande sciocche e

non mostrava alcuna sensibilità per l’essenza dell’arte”. Sono affermazioni dello stesso Schiele di fronte

alle quali, però, il grado di certezza ulteriormente si smaglia, poiché ci sono arrivate tramite quel Diario

dal carcere che per decenni fu creduto vero e che oggi sappiamo invece essere un falso. Il Diario venne

pubblicato la prima volta nel 1922 a cura di Arthur Roessler (1877-1955), critico d’arte e uno dei più

ferventi sostenitori di Schiele, ma il manoscritto originale non fu mai trovato – né fra le carte di Schiele,

né fra quelle di Roessler – e la conclusione è che l’opera fu confezionata da Roessler stesso unendo brevi

annotazioni, lettere e il racconto a voce del pittore.

Ho scritto la lettera di Tatjana von Mossig costruendo immaginazioni a partire dal Diario di Schiele:

essa va dunque vista come un testo di finzione che si appoggia a un altro testo di finzione (ma che si

propone come vero e che a lungo è stato considerato vero) per parlare di persone e fatti realmente esistiti,

ma che nel contesto della lettera vanno considerati finzionali. Quanto ai prelievi: la citazione sulla Foresta

Boema proviene da una lettera scritta da Schiele all’ex compagno di studi, amico nonché cognato Anton
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Peschka (1885-1940) nel 1910. La frase “Sono così ricco che devo continuare a donarmi” compare in due

lettere: sotto forma di aforisma (“Gli artisti  sono così ricchi che devono continuare a donarsi”), nella

lettera inviata a Leopold Czihaczek (zio e tutore di Schiele; ne osteggiò sempre le aspirazioni artistiche) il

1° settembre 1911; tal quale, nella lettera inviata a Oskar Reichel (facoltoso collezionista e mecenate del

pittore) nel settembre 1911. L’opera di cui Tatjana parla nell’ultimo paragrafo è  Observed in a Dream

(Ragazza  sognata),  un  acquerello  conservato  al  MoMA di  New  York.  Dipinto  nel  1911,  è  molto

improbabile che sia stato visto da Tatjana nei due giorni che la ragazzina ha trascorso nella casa del

pittore a Neulengbach.

Tutti  i  testi  sono  pubblicati  in:  Egon  Schiele,  Ritratto  d’artista,  traduzione  di  Claudio  Groff,

Abscondita, 2007.

 

Valentina Durante (1975) è copywriter freelance. Ha pubblicato due romanzi: La proibizione (Laurana,
2019)  ed  Enne  (Voland,  2020).  Suoi  racconti  sono  comparsi  in  riviste  e  nella  raccolta  Polittico
(Caffèorchidea,  2019).  Il  suo terzo romanzo,  L’abbandono,  uscirà  nell’autunno 2022 per La Nave di
Teseo. Sempre nel 2022 è prevista l’uscita per Johan & Levi di Immaginare le storie – Atlante visuale per
scrittrici e scrittori, scritto a quattro mani con Giulio Mozzi. Dal 2019 collabora come docente con la
Bottega di narrazione.

L'editing è di Fabiana Castellino
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BEING TATJANA VON MOSSIG

by Valentina Durante

Translated by Aurora Dell'Oro

Neulengbach, 29th April 1912

Dear Egon,

it feels so awkward writing to you, knowing that you won’t read. I will entrust the present to Wally,

but I’m quite certain that Miss Neuzil won’t fulfill my desire that you receive it, as it would thwart her

own wish, which is as deep as mine, of keeping me at a distance.

I have been at your place twice after your arrest (please, do not get angry). The first time, she was still

very shocked, and in a state of prostration, and almost out of her senses, so that she didn’t even allow me

to cross the threshold. The second time, she agreed to talk to me, but only because she thought I might

have some useful  information about the report.  I  repeated to her what  I  already sent  to say through

Eulalie, that is, the report had been withdrawn, the delay is to be justified with a mere oversight and my

father did all that was in his power to quickly solve the depreciable misunderstanding. And yet, Egon (and

forgive my audacity in speaking to you like this) the misunderstanding is corroborated by what is around

it: your drawings, first of all, and then your peculiar condition (yours and Miss Neuzil’s, I mean), and all

those girls going around in the house…my father might have set fire to the first dried leaf, but he is not to

blame if you have, Egon, a whole wood ready to burn. However, I say it again: so much has been done

and something more will be tried in the next few days.

My father believes they’ll escort you to St. Pölten for the trial; he’s going to be called to testify, there
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is no doubt about this. Maybe I’ll be summoned too, even if he doesn’t agree, either because of my age or

because he fears that I’m going to get things worse - so wicked my behavior has been, so far. But tell me,

is it that harsh, in there? I cannot even imagine it. Wally told me they allowed her to see you and that she

could bring you your painting tools: otherwise, “you wouldn’t have survived”. She said that if you were

obliged to choose, you would renounce water and bread with no hesitation at all, just to have a pencil and

a piece of paper. I wonder what you will draw: your cellmates? (actually, Miss Neuzil told me that you are

on your own). Or maybe police officers and guards: “the most reproachable emanations of authority”, as

Eulalie would define them, and even so she is not the least bit aware that her manners are not so different

from theirs.

Wally told me about the dirty floor and how you have been humiliated. She says you cannot shave nor

wash yourself properly. I hope you can see, Egon, how much she is fond of you, so that she subjects her

own happiness to yours - whatever the conditions may be. I am sure she is going to visit you soon and

then, if only she wanted to, if only she were good to me, she would carry this letter with her. But if this

was going to happen (I consider it to be improbabile, just so you know!) writing to you as I am doing

now, with no restraint at all and in complete honesty, would be twice as awkward, as it would imply an

intimacy between us that couldn’t have grown in so little time. Am I just talking to myself, then? Yes I

am, as the fools and the saints do. And as artists do, don’t they? Because I saw you did this. More than

once I heard you saying, under your breath: I am so rich that I have to keep giving myself.

In any case, the time we shared was not so short. At least, not for me, who I began to stroll around

your house the very day you moved here, in Neulengbach.

That woman! I used to think looking at Wally. She may have three or four years more than me and she

is so independent already that she lives with her man. I longed for her skin, her red hair, her slender,

upright and gracious shape of young birch… I wanted to be her and to be something more than her: what

had Miss Neuzil that I didn’t, except for her scandalous courage?

If I had proposed myself to be one of your models, no doubt you would have accepted me: I would

have become one of the many young girls to whom you open the door of your atelier. I would have

opened my legs as you would have asked me to do and raised my dress as you would have commanded

me and I would have touched myself obeying to your voice without really knowing what I was doing,

only because your voice is sweet and your eyes are nice and for the slice of bread and honey you would

have given to me, later. But would have you ever agreed, Egon, to speak to me? To have a serious and

deep talk, about life, pain, love, God,  art… Obviously not, because Tatjana von Mossig is a silly girl.

She’s just a spoiled girl who makes a fuss and kicks around like a little hysteric as soon as she realizes

that the world isn’t spinning as she would like to.

The gesture with the scissors, that was quite stupid and now I regret it. And do not ask me what got in
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my mind because I wouldn’t tell you: I don’t feel like being sincere with you, at least not before having

gained your respect. I know what you and Wally thought, then, what you said in the evening, in bed you

two alone, finally, and holding each other close and while you were fondling yourselves: she’s so silly

that she isn’t even able to kill herself. At home, my mother got rid of scissors and knives at once, fearing I

might do that again and Eulalie didn’t restrain herself from observing: “You do well, Madam: when one is

faint hearted, you can never tell what may happen”. She was instructed to keep her eye fixed on me but,

as Eulalie’s avidity is stronger than every side of her indubitable strict personality, it was not hard to

corrupt her and to spend an entire afternoon with Wally (the second time, when she agreed to let me in).

My mother is an incredible bigot and she believes that Miss Neuzil “is a demi-mondaine”. Do you know

that  that  day in  Wien,  Wally brought  me to  Fledermaus?  She  knew everyone and I  could have  felt

uncomfortable  and even more  insignificant  than I  already am (at  the  beginning I  feared  it).  On the

contrary, it was like a faint light came forth from my person for the only reason that I was with her.

Everyone could have thought I was an adult. The cabaret was delicious, with that floor made of black and

white tiles, so that I had the impression I was tip-toeing on huge piano keyboards, arousing music at each

step. I was in a more enchanted realm than that of the fairy tales and the real enchantment was that I knew

perfectly  well  I  wasn’t  going to wake up, Miss Neuzil  was looking at  me with her  bright  eyes and

everything was real.

But I had already made up my mind. When we got off the train and Wally offered me her arm so that

we might walk close to each other, and I smelt her perfumed skin so near to me, and it was a sweet smell

but with a hint of something unruly and frightening, then I understood that I would have never permit

anyone - never - to bring me to Granny. I thought: it isn’t fair that only Miss Neuzil can decide for herself.

Granny is not my mother and Wien is not Neulengbach. Notwithstanding, neither one nor the other means

freedom as I intend it, as I saw it in you and Wally, and it is a kind of freedom I pretend to be entitled to.

If I had looked for shelter by Granny’s place (and taking for granted that she wouldn’t have sent me back

home) I would have added another name to the already intolerably long list of people that can dispose of

me, as if not only my body (not a girlish body anymore, Egon!), but even my soul belonged to them and I

was a toddler fed at their leisure.

The first time I had the audacity to come forward (but as I said: I was spying on you secretly for days)

I realized that it is quite easy to forget to live fully - and age is irrelevant. You curl up under the glass bell

they built for you, rejoicing for the beautiful toys surrounding you and you don’t even realize that you are

going on playing with dolls as they taught you to do when you were a baby, so that you couldn’t grow up.

They can give you permission to be taller and have rounder flanks and a flourishing bosom under the

corsage, but they are only tricks to maintain the untouchability of the game, which can and will continue,

under the guard of the man that will become your husband.
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On that day I had the Künstlerhaus catalogue with me: I needed an excuse of whatever sort and in my

father’s library I found that and although I wasn’t sure it was the right excuse, I took a risk. Asking you if

you too were going to exhibit there could have been a stupid question, but you thought it to be utterly

inacceptable; you made me feel of no importance at all, as I never felt before, and even more so, because

you was as polite as you were dealing with a fool, an elder or, in fact, a child. It was humiliating enough,

but Miss Neuzil wanted to add some spice to it: she smiled in her own fairish way, she caressed my head

and then she bowed over me, she lightly touched my neck with her lips saying: “Don’t give a thought

about it. It’s just that at Künstlerhaus there are academic painters and Egon hates them”. I was furious

with them both but I didn’t flinch. My heart was so confused between embarrassment and tenderness. It

was like having wadding in my ears and between that and the world, entrapped in the soft and warm

padding, Miss Neuzil’s voice kept on spilling over in feeble waves, a light lapping that was embracing

me.

The following days, every time I was back and got close to the easel, you threw at me two or three

distracted sentences; on my side, I knew that if I kept silent I would do you a favour. I didn’t go away

because Miss Neuzil’s presence made me feel welcomed. For sure, if she could have suspected that I was

going to burst into your house in the midst of the storm, she would have behaved very differently. But she

didn’t do that, nor that evening she insisted for me to leave. She tried to persuade me gently, to bring me

to understand that a scandal would have broken out and that my father would have taken me away in a

day time and that, eventually, all of us would have lost something and I more than anybody else; but she

wasn’t that sharp and at the end, clear as it was that she couldn’t make me go away under the downpour,

she heartily took me in her bed. As for you, you gave me your usual annoyed look, except for the fact that

now a different expression seeped through it, a pitious one I think, which, from my point of view, was

worse. You don’t know it, but I too read Rimbaud! I know about the dead soldier in the valley, pale on the

green bed which receives a downpour of light. My mind is full of thoughts about the world. They pile up

on top of each other, pulled by a strength you can’t even imagine: you cannot have a clue about what is

inside my head, Egon, and if you mortify me before I can express it, and so much that I cannot even dare

to say it…

“Why should you give up on Wien in exchange for all this?” I asked you. And with “all this” I meant

the life at Neulengbach, so depressing that a girl is forced to flee from her house in the middle of a storm

so that she can tell to herself that she’s beginning to live. But according to you, in Wien the shadow rules.

“The city is black” you told me “everything is done in the name of the law”. Just to let you know, Egon, I

would willingly live one hundred days and nights in that shadowy and black Wien, if only they could be

like the only day and night I spent there together with Miss Neuzil.

You told me you would like to go into the Bohemian Forest because you need to study something new:
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“I want to taste dark waters, see cracking trees and wild winds, I want to be surprised by rotten garden

fences as they are always alive. I want to experience young woods of birches and vibrant leaves, I want to

see light, sun, and in the evening I want to taste the damp, green-blue valleys, to follow the glistening of

golden fishes, to look at white clouds building up in the sky, to talk to the flowers…”.

But I already know what I see, Egon. I know, for instance, that there are colors perfectly, innerly

innocent and it doesn’t matter what you do with them. The color of irises, that fleshy violet dripping dew

in the warm dawn of May: could you ever do something against him? Or could he? It’s a pure velvety

vibration. Did you notice that there doesn't exist any army uniform the same color of irises? At least, I

don’t think they exist. And neither there are policemen. The two that got you arrested had colored clothes,

Wally told me, and sparkling buttons but I bet that no majestic irises were flourishing on their chests. I

believe that if all the things of this world were painted in that color, human kind wouldn’t have anything

to fear anymore and you wouldn’t feel the urge to go somewhere else, not to mention the Bohemian

Forest.

My father says a war is going to start. Very soon: in three, four years at most. He was a naval officer

and he never talked about this lightly. Since I know it, I refuse to listen to him. I close my ears with my

hands and I repeat over and over some nonsense, for example the French rhymes that Eulalie is used to

sing under her breath, shaking her behind, when she thinks nobody is looking at her: Un, deux, trois, je

m’en vais au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises…

If a war is going to break out, Egon, I know we are all going to die. I am certain about that, but I don’t

want to die, because I am only 14 years old (not even reached yet, to be sure) and I want to become

something in my life, before it. Maybe an artist, why not. To succeed in looking at Miss Neuzil as you can

look at her, in that way of yours but not through you, to be able to see her, empowered by the same skill in

thinking you have. Maybe an artist, why not. And then to know that Wally acknowledges her being seen

by me in that specific way (it was her who taught me about the scission from the Künstlerhaus, and about

Klimt and about the reason why that catalogue made you so mad).

She said that you are in great pain there and that this experience - she firmly believes it - will change

you forever. Will you start to hate, Egon? Then your art will begin to shrink itself, like a piece of paper

already singed by the heat and eaten by the inevitable flame. I know: you are outraged because you were

treated so unfairly. Similarly they were unjust to you in Krumau, when they forced you and Miss Neuzil

to go away. My father says that nothing like the cognition of being subject to an act of injustice enslaves

men to themselves; they won’t ever feel properly compensated, because no reward will be able to restore

the previous condition.

On that morning, when I saw my father approaching (I was in the room facing the garden; you in the

kitchen, as usual in front of the easel, and Wally kneeled beside you with her cheek on your thighs), I
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screamed. You went outside to speak to him; you wanted to explain, Wally reached you running. You two

were only concerned  about the scandal. In your eyes, I disappeared. But I was still there, Egon. I was

there with those scissors in my hand, not knowing where a despair so full of pride would have brought me

and in the meanwhile I was looking at her: the naked girl with the thighs open. It is not one of Wally’s

portraits - the black hair isn't hers, for sure - and yet I told myself that only Miss Neuzil could stay in

front  of  you in that  way.  Another  Wally,  then?  A Wally seen in  a  dream, one  of  her  possible  self.

Transfigured by the dream, she could have been anything - a field flower, a cliff, a passing cloud, one of

the trees of that Bohemian Forest where you would like to go so badly – but Wally is Wally: she is not

permitted to be somewhere else than in the group of those full of grace. That pose was so indecent… She

was caressing her sex with her fingers, she was tickling it, she was evidently pleasing herself. Her pube

was a black tuft, darker and wilder than her hair, and under that tangle carefully painted the great lips

opened wide. You painted them orange so vividly that the the whole picture - not only that palpitant

vulva, but her entire naked body, the little bosom with the pink nipples erected and the only, solitary eye

that could be seen, as the other one was covered by the flap of a black fabric - was coarse and indecent

and aggressive. I was barely aware that my legs were moving, that my hand was grasping the scissors and

that the blade was slowly pushing on my wrist while that womanly sex, the sex of Wally Neuzil, was

pointing towards me. A sex not enticing at all, I thought, as it wouldn’t be enticing a carnivorous plant

which opened its mouth ready to swallow an insect, if it happened to you to be that insect. Then I saw my

milky skin being carved and the line of the cut rapidly becoming red colored.

Anyway, now that moment is gone, Egon. My father understood the mad and marvelous fabric his

daughter is made of and, after all, it is enough: may I fly away, when my time will come. Don’t you think

that one like me shouldn’t be with her face in the mud, with her face in the earth? Rather than that, I say,

better to be on my own. On my own, Egon, but in all my glory.

Your friend and sister - if you ever want it. 

Tatjana

Among the women who played a role in the life of Egon Schiele (1890-1918), the presence of Tatjana

von Mossig was ephemeral as the passage of a meteor. Daughter to a high officer of the Navy, the nearly

14 year-old Tatyana will cause the arrest of the painter, charged of seizure and seduction (if not rape).
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But did the real story go like this? Actually, a seizure never took place, since Tatjana herself went to

Schiele and to his model and mate Wally Nauzil, on a stormy night, after having run away from her

house. What we know is that Captain von Mossig was reasonable and retrieved his report. But Schiele

didn’t have a good reputation, because of his paintings and of the “concubinage” in which he lived with

Neuzil: the charge that at the end caused him a detention of more than three weeks (“24 days or 576

hours! -  An eternity!”) was due to the “possession of pornographic material  in a  place accessible to

minors”. In all this, Tatjana was labeled as a “little hysterical girl” who, beside that, “always made silly

questions and never revealed to have any sensitivity at all for the essence of art”. These are affirmations

made by Schiele himself. In any case, the degree of certainty of these sentences gets even more snagged,

because they reached us through that prison diary that for years was believed to be true and that today we

know to be a fake. The journal was published for the first time in 1922 by Arthur Roessler (1877-1955),

an art critic and one of the most fervent supporters of Schiele, but the original manuscript was never

found - neither among Schiele’s papers, nor among Roessler’s - and the conclusion is that the work was

created by Roessler himself putting together notes, letters and the oral testimony of the painter.

I wrote the letter of Tatjana von Mossig building images drawn from the journal of Schiele: as such, it

is to be considered as a piece of fiction which leans against another fictional text (even if it is supposed to

be true and, in fact, it was thought to be authentic for a long time) to speak about people and facts that had

existed but that, in the literary context of the letter, are to be seen as made-up. As for the quotes: the one

about the Bohemian Forest is contained in a letter written by Schiele to his former school fellow, friend

and brother in law Anton Peschka (1885-1940) in 1910. The sentence “I am so rich that I have to keep

giving myself” appears in two letters: as an aphorism (“Artists are so rich that they have to keep giving

themselves”), in the letter sent to Leo Czihaczek (Schiele’s uncle and tutor; he always hampered his

artistic aspirations) on September 1st, 1911; in the letter sent to Oskar Reichel (a wealth collectionist and

a patron of the painter) in September 1911, with the exact words reported in the quotation.

The work described by Tatjana in the last paragraph is  Observed in a Dream,  a watercolor kept in

MoMA, New York. It was painted in 1911 and it is rather implausible that it was seen by Tatjana in the

two days spent at the painter’s house in Neulengbach.

All the texts were published in: Egon Schiele: Poems and Letters, edited by Elisabeth Leopold, Prestel

Pub, 2008. 
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In Una donna sposata (pellicola del 1964) Jean-Luc Godard mette in scena il desiderio. Per farlo, e non

violare la rigida etica calvinista a cui il regista era votato, sceglie il linguaggio del frammento montando

una sequenza di fotogrammi che evocano l’erotismo senza narrarlo.

Le immagini di lundesnombreux hanno in comune con Godard lo stesso linguaggio. La descrizione del

corpo – e con il corpo il desiderio – è affidata soprattutto alle mani: mani che stringono, che afferrano per

portare in salvo, che sfiorano lo spazio intimo di un letto o la superficie nuda di un corpo. Ulteriore

dettaglio che lega l’estetica del fotografo al regista francese è il polso maschile che, in molti scatti, appare

con indosso un orologio: orologio che si trasforma in simbolo, e che rende ancora più nuda la modella

ritratta, assecondando un gioco di richiami che trasporta nella contemporaneità una certa immagine di

erotismo mutuato dalle pellicole in bianco e nero del dopoguerra.

Fotografare  significa  [...]  appropriarsi  della  cosa  che  si  fotografa,  scrive  Susan  Sontag  in  “Sulla

fotografia” [...] Ciò che si scrive su una persona o su un evento è chiaramente un’interpretazione, come

lo sono i rendiconti visivi fatti a mano, quali la pittura e il disegno. Le immagini fotografate invece non

sembrano tanto rendiconti del mondo, ma pezzi di esso, miniature di realtà.

La fotografia di lundesnombreux procede nello stesso modo, isolando brandelli di realtà e offrendoli alla

vista. Il  fotografo non si serve solo dell’occhio ma utilizza il  contatto: soggetto dell’immagine non è

infatti la donna, ma l’istante in cui avviene l’incontro tra colui che osserva e colei che è osservata; un

momento che diventa tensione, poiché l’incontro con l’Altro non è mai davvero possibile: noi, come

lundesnombreux, sappiamo infatti  che il  corpo che nello spazio-tempo della sessione fotografica si  è

svelato non potrà che ricadere nel mistero inaccessibile che racchiude. In quello spazio di distanza e vuoto

da cui ha origine ogni desiderio.
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In  A married woman  (1964) Jean-Luc Godard  brings the desire  on  stage.  He chooses a  fragmented

language and mounts a sequence of photograms which calls forth erotism without telling it. As such, he

can preserve the observance of the strict Calvinist ethic to whom he devoted himself.

The images of lundesnombreux share the same language of Godard. Above all, the hands are entrusted

with the description of the body - and of desire, together with the body: hands which squeeze and have a

hold on something in order to save it, hands which touch the intimate space of a bed or the naked surface

of a body. Another detail binding the esthetic of the photographer to the French director is the male wrist,

which often appears to wear a watch: a watch which transforms itself into a symbol and denudes even

more the portrayed model, playing a game of references which brings a certain image of erotism into the

contemporary, borrowed from the black and white films of the after war.

To photograph is to appropriate the thing photographed, writes Susan Sontag in “On photography”. [...]

What is written about a person or an event is frankly an interpretation, as are handmade visual state-

ments, like paintings and drawings. Photographed images do not seem to be statements about the world

so much as pieces of it, miniatures of reality that anyone can make or acquire.

lundesnombreux’s photography proceeds in the same way, isolating shreds of reality and giving them to

the sight. The photographer doesn’t use only the eye, but he also uses the touch: in fact, the subject of the

image isn’t the woman, but the moment when the observer meets the observed. The moment becomes

tense, as the meeting with the Other is never really possible; as lundesnombreux, we know that the body

revealed itself in the space-time of the photographic session and it can’t help but fall into the mystery. In

that space of distance and emptiness where each desire has its origin. 
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lundesnombreux comincia la sua attività fotografica nel 1986, con foto ricordo famigliari e sprecando
rullini  sui  porti.  In  pochi  anni  acquisisce  la  competenza  tecnica  per  essere  speso  come  fotografo
all'interno dell'attività imprenditoriale di famiglia. Nel '96, dopo la morte del padre, sospende ogni attività
fotografica per una decade. Nel 2006 riprende a produrre collaborando con due agenzie e sviluppando
nuove  competenze  in  ambito  digitale,  senza  abbandonare  la  produzione  chimica.  Nel  2009  alcuni
fortunati incontri con  persone  che lasciano grande libertà autoriale indicano la via. La libera ricerca di
lundesnombreux  si  basa  da  allora  sull'epochè.  Uno  spazio  all'interno  del  quale  le  parti  desiderano
incontrarsi  sospendendo  il  giudizio  proprio  e  altrui.  lundesnombreux  espone  nel  2012  al  Besate
Photofestival e nel 2019 alla seconda edizione di Other Identity. Nel 2020, la scure della censura social
cade su quasi tre lustri di attività. A seguito di questo evento l'autore fonda il collettivo Patient Wolves . Il
collettivo ha come obiettivo la libertà del linguaggio autoriale e si basa su soli tre cardini: fotografia
analogica, epochè, consenso. I lupi pazienti attualmente producono una fanzine trimestrale, dei momenti
formativi  e  dei  momenti  di  produzione condivisa (patientwolves.org).  L'espressione francese l'un des
nombreux, traducibile come l'uno dei tanti, ha per l'autore ha due significati, uno palese, l'altro occulto al
pubblico. lundesnombreux si scrive in minuscolo.

lundesnombreux  begins his  photographic activity  in  1986 taking souvenir  photos of  his  family and
wasting rolls by the harbours. In a few years he gains the technical competence needed to be taken as a
photographer  into  the  family  business.  In  1996,  after  his  father’s  death,  he  takes  a  break  from
photography which will last ten years. In 2006 he gets back to his activity collaborating with two agencies
and developing new abilities in the digital area, without neglecting chemical production. In 2009 some
lucky  meetings  with  people who  give  great  authorial  freedom  lead  the  way.  The  free  research  of
lundesnombreux has been based on the epochè since then. A space where the parts want to meet each
other without judging. lundesnombreux holds an exhibition in 2012 at Besate Photofestival and in 2019 at
the second edition of Other Identity. In 2020 the blade of social censorship falls upon 15 years of activity.
Following this outcome, the author founded the collective Patient Wolves. The collective aims to free the
authorial language and is based on only three rules: analogue photography, epochè, consent. These days
the patient wolves are working on a trimestral fanzine, on some training and shared production moments
(patientwolves.org). The French expression l'un des nombreux, which can be translated as one among the
many,  has  two  meanings  for  the  author.  One  is  self-evident,  the  other  one  is  hidden  to  the  public.
lundesnombreux is written in lower-case letters. 
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