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Sono asessuale, ma non ho motivi per tirar fuori la questione. Chiaro, è importante incoraggiare un

certo livello di consapevolezza riguardo questa sessualità poco conosciuta. E sono contento di vedere

articoli spuntare su molte piattaforme e notiziari, vedere la bandiera nera, grigia, bianca e viola innalzata

di fianco ai suoi compatrioti più noti (nonostante la discutibile assenza della ‘A’ nell’acronimo LGBTQ).

Sono anche felice di vedere il termine apparire nei media mainstream, come nel cartone animato Netflix

Bojack  Horseman.  Ma  nella  maggior  parte  dei  contesti  interpersonali,  e  per  la  maggior  parte  degli

asessuali,  la  nostra  sessualità  non  è  rilevante;  di  solito  è  considerata  importante  solo  per  una

conversazione con un eventuale partner.

Le persone asessuali  non sono sessualmente attratte  da altri,  hanno un certo livello  di  elusione o

disinteresse per gli atti sessuali e molti hanno una disposizione limitata verso le relazioni sentimentali.

L’asessualità  ha  una  definizione  che  si  basa  sui  non,  sentimenti  che  non sono presenti  –  negazioni,

assenze, mancanze di cui non sembra necessario spiegare il motivo, almeno per me, perché parlarne alla

gente  non  è  liberatorio  o  coraggioso  o  sovversivo.  Purché  la  consapevolezza  dell’esistenza  della

asessualità continui a diffondersi, sono felice di tenere la mia sessualità relegata a una menzione rara e

poco rumorosa.

Eppure,  devo ammettere  che  c’è  un indefinibile  sollievo e  una  certa  soddisfazione  nel  dichiarare

questa assenza asessuale. È uno dei molti lati positivi inaspettati che superano quelli negativi. La prima

volta in cui l’ho detto a qualcuno è stato quasi dieci anni fa. Avevo diciassette anni e, due giorni dopo che

una casuale  ricerca su Google aveva sputato fuori  l’eponimo sito web  asexuality.org,  mi  ero trovato

seduto alla mia scrivania,  con la forte luce del  computer che disturbava la rustica oscurità della mia

stanza. Stavo giocando ai videogiochi con un paio di amici online. Eravamo su Skype, come succedeva

spesso d’estate, chiacchierando e giocando finché cedevamo alla stanchezza all’una o alle due di notte. Il
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gioco scelto quella sera era StarCraft II. Le Ali della Libertà, al tempo uscito da appena un anno.

“Sono asessuale”, avevo detto all’inizio della partita, tre contro tre, mentre i nostri giocatori, sei a

testa, cominciavano a cercare risorse minerarie.

La mia rivelazione era avvenuta più o meno una mezz’ora dopo che ci eravamo collegati, un tempo

sufficiente per giocare alcune partite e accumulare abbastanza energia vitale per dire ciò che stavo per

dire. Ma perché essere in ansia? Non avevo paura di un rifiuto – mi fidavo dei miei amici. Forse avevo

aspettato così tanto perché non capivo il motivo per cui sentissi il bisogno di dirglielo. I miei amici si

erano messi a ridere, pensando che stessi facendo una battuta senza senso.

“Sono serio”, avevo detto, attento a parlare abbastanza forte per essere percepito dal microfono del

computer,  ma  abbastanza  piano  per  non  permettere  alle  mie  parole  di  penetrare  attraverso  i  vecchi

corridoi di casa e rimbombare nelle orecchie dei miei genitori come una trave lamentosa, posta nel luogo

sbagliato. Non volevo che sentissero i miei discorsi sconclusionati da tarda notte. I miei genitori non mi

avrebbero giudicato o fatto il terzo grado, ma a diciassette anni sarebbe stato difficile spiegare l’intricata

ragnatela di  terminologia da millennial  e le  distinzioni tra attrazione sessuale,  attrazione romantica e

libido.  L’ultima cosa che volevo era  che,  in  un futuro prossimo,  mio padre abbassasse  la  musica in

macchina per parlare di fare pratica e per incoraggiarmi con un certo tatto a non avere paura dell’intimità.

“Sono asessuale. Non sto scherzando”, avevo detto ai miei amici.

Le risorse che i nostri operai stavano portando alla luce sarebbero servite per costruire più lavoratori.

Poi  gli  operai  avrebbero  costruito  altre  basi,  dove  avrebbero  estratto  altre  risorse.  Allora  avremmo

costruito e migliorato le unità di combattimento per sconfiggere la squadra avversaria. Avevo detto ai

miei  amici  cosa  significasse  asessualità  sopra  il  rumore  delle  mie  dita  sulla  tastiera,  avevo  fornito

definizioni tra i loro sussurri imbarazzati. Ero un ragno che si era impantanato nella sua tela. Avremmo

prodotto più unità per sostituire quelle cadute e il combattimento sarebbe continuato finché l’economia e

la produzione di una delle squadre avrebbe ceduto.
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Quando la partita era finita – non mi ricordo se avevamo vinto o perso – le domande sincere dei miei

amici e le loro ricerche su Google avevano sciolto il mio fascio di nervi in preda all’agitazione. Eppure

cosa mi era preso, di dirgli tutto, di farmi montare tutta quell’ansia e falsa incertezza, solo perché finissero

prevedibilmente per crollare?

La lettera A contiene un’eccellenza sottile. Nonostante il mio vero nome sia Michael, sono sempre

stato chiamato Andy fin dalla nascita, perché io e i miei genitori preferiamo la sua cadenza veloce e facile

da pronunciare, piuttosto che “Mike”. La lettera A è dolce, sottostimata, di poche pretese. In quanto prima

lettera dell’alfabeto, e come prefisso  a-, la lettera non sta per molto. L’intrusione della  a- nella radice

sessual-potrebbe  contraddire  alcune  idee  da  tempo consolidate  riguardo il  fatto  che  la  sessualità  sia

innata,  ma,  secondo  me,  non  sfida  nessuna  delle  gerarchie  sociali  predefinite.  Non  considero  la

confessione ai miei amici un coming out.

Le persone gay e trans sono riconoscibili. Le persone cisgender ed eterosessuali provano a interpretare

i  toni  acuti  e  bassi  della  loro voce,  la  loro pettinaturae  il  loro stile  per  determinare  a  che livello  si

conformino nella tessitura della società “normale”. E mentre gli etero provano a comprendere i vari livelli

di differenza, si dipana la lunga storia delle persone appartenenti della comunità LGBTQ, determinate a

trovare modi in cui connettersi con altri membri della comunità, e creare spazi propri.

Gli  asessuali  non sono riconoscibili.  Che è una fortuna. La nostra sessualità non ha alcun tipo di

associazione  significativa.  Nonostante  possa  avere  un  certo  effetto  sulle  esperienze  delle  persone  in

termini di razza, sesso, identità di genere, o orientamento romantico, l’asessualità in sé non deve sostenere

il livello di pregiudizio, oppressione e discriminazione sistemici, che invece ricadono su molte persone

della comunità LGBTQ.

Ci sono molti articoli e commenti su internet che criticano la mancata rappresentazione delle persone

asessuali nella nostra “società ipersessualizzata”. C’è della verità in questo, considerando il ruolo della
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sessualità nei film, nelle serie televisive e sulle copertine delle riviste. Ciononostante, alcune delle figure

più radicate nel tessuto della nostra società sono prive di associazioni sessuali – Gesù, Maria, Sir Isaac

Newton, Immanuel Kant. Non abbiamo forse secoli di educazione all’astinenza? E solo perché ci sono

state varie ondate di rivoluzione sessuale, non dimentichiamo la lunga storia, in Occidente almeno, della

repressione della sessualità femminile, di cui si lamenta Germaine Greer nel suo libro Eunuco femmina.

Nonostante le molte convinzioni errate e insensibili al riguardo, l’asessualità non è frequentemente messa

sotto scrutinio. Che io voglia o meno, sembro far parte dell’eteronormatività e di un’etica conservatrice,

priva di sesso.

L’affisso  a- è impavido e forma parole come  apolitico (senza schieramenti politici),  amorfo (senza

forma),  atipico (non ordinario) e, ovviamente,  asessuale,  un orientamento sessuale, o la mancanza di

esso; una distinzione senza una differenza. Sono felice di avere accesso a questo termine. Mi è stato utile

per capire la mia identità e mi ha reso la vita migliore. Posso parlarne senza preoccuparmi della mia

sicurezza personale; il peggio che possa aspettarmi è un fraintendimento o una frustrazione nei confronti

delle etichette identitarie del momento. Sono fortunato, perché gli ambienti che ho frequentato non mi

hanno mai reso la vita meno soddisfacente a causa della mia mancanza di sessualità e sono felice di non

aver mai neanche pensato di vederla come uno spazio vuoto dove aspettare che arrivi qualcosa.

Chi mi conosce potrebbe aver trovato sconcertante il  fatto che non parli mai di persone che trovo

attraenti, o che non racconti mai aneddoti su qualche ex. La gente è sempre impressionata da quanto sia

bravo  a  “Hai  Mai”,  con  le  mie  dieci  dita  che  rimangono  tutte  alzate  mentre  gli  altri  partecipanti

snocciolano svariate esperienze sessuali, finché qualcuno non sfodera la versione borghese di “Hai Mai”,

a  tema  viaggi.  Chi  non  mi  conosce  ha  spesso  scambiato  le  mie  amicizie  femminili  come  rapporti

romantici e sono stato individuato spesso dai radar gay. Magari l’ambiguità della mia sessualità, e la mia

mancanza  di  una  vita  sentimentale,  provoca  domande  inconsce.  Faccio  queste  ipotesi  perché  mi  è

successo molte volte. Al ristorante, a casa di un amico, correndo sul campo di atletica, qualcuno esita un

attimo prima che la sua voce si trasformi in un sussurro molto cauto: “Sei etero?”; “Ti stai vedendo con
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qualcuno?”; “Come ti identifichi?”.

Queste domande sembrano la breve ma curiosa occhiata di qualcuno che sbirci da dietro una tenda.

Esito anch’io, domandandomi se debba usare quella parola, o dire qualcosa del tipo: “Al momento non

sto cercando niente”. E poi, con un sussurro altrettanto cauto, dico: “Sono asessuale”, rivelando che non

c’è proprio niente da vedere dietro quella tenda, e di nuovo sento una leggera fitta di soddisfazione.

Magari  viene proprio da questo il  bisogno di  parlare della mia asessualità? Che sia  provocato da

questo gioco: gli spettatori si aspettano una risposta di una serie predefinita, ma io posso sorprenderli con

una battuta  finale  inaspettata,  che  mi  rappresenta  come nessun’altra,  un  beffardo rifiuto  nella  forma

dell’affisso a-. Una ricerca ha dimostrato che solo l’uno per cento delle persone è asessuale. Forse, in

questo piccolissimo gruppo, posso trovare un’appartenenza. La mia.

© Alpraz
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© AlprazA volte ripenso ai  tempi del  liceo, prima che mi imbattessi  nel  termine ‘asessuale’ e ne

parlassi ai miei amici su Skype. Un giorno stavo camminando nell’anticamera di un edificio, una stanza

rotonda, con molta eco, le porte che davano sugli uffici ai lati. Un altro studente con cui andavo a scuola

da parecchi anni aveva chiamato il mio nome. Aveva capelli scuri, pieni di gel, e gli occhiali. Camminava

per  i  corridoi  con  questa  andatura  casuale  e  un’espressione  seria  in  modo  ironico:  un  sardonico  di

professione. Alle medie indossava jeans da donna ogni giovedì, ma quando eravamo arrivati all’ultimo

anno di superiori si era rasato la testa e aveva cominciato a mettersi solo canottiere. Oscillava tra l’essere

alla mano e l’essere un completo idiota. Esasperato, mi aveva interrogato mentre mi avviavo fuori: “Ma

insomma cosa ti piace, Andy? La vagina?”.

Avevo a malapena registrato la sua presenza nella mia visione periferica. Stava bighellonando con

almeno un'altra persona, ma non mi ero neanche voltato a guardarlo. Mi ero concentrato sul raggiungere

la porta.

“No”, avevo detto. La mia onestà del tempo adesso mi sorprende, considerato che anche la più piccola

delle discussioni mi provocava dentro un’ansia devastante. Miracolosamente, l’avevo evitato.

“Il pene?” aveva chiesto, come se avesse una lista di termini da escludere.

“No”,  avevo risposto  di  nuovo,  mentre  aprivo  una  delle  porte  dell’ingresso,  dirigendomi  verso  il

centro del campus assolato. A questo punto, tutto ciò che sapevo era che non sapevo granché di sesso e
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Non so bene perché questo incontro mi avesse lasciato così impassibile, o perché fosse stato un non-

problema al punto da dimenticarmene per anni. Ma perché la mia insicurezza perennemente sull’attenti

non si era mai preoccupata di problemi di non-sessualità? Da dove veniva questo bizzarro territorio in cui

ero sicuro di me?
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Il più famoso personaggio asessuale nella cultura popolare è probabilmente Todd Chavez, uno dei

personaggi principali di BoJack Horseman. Todd non ha un lavoro e ha passato gli ultimi cinque anni a

dormire sul divano del suo amico, che è anche una celebrità, indossando i suoi soliti vestiti casual e il suo

iconico berretto giallo. Presumibilmente ci sono stati parecchi personaggi asessuali nei media. Ma, con

l’inizio della sua quarta stagione, BoJack Horseman (così come il breve Sirens) è uno dei pochi ad aver

effettivamente usato quella parola.

Qualche mese dopo l’uscita della serie, stavo riguardando la terza stagione con un amico che lo stava

guardando per  la  prima volta.  BoJack Horseman è una delle  mie serie preferite;  il  suo miscuglio di

comicità raffinata e profondità emotiva soffocante mi affascina ancora. Il personaggio principale, BoJack,

fatica a rimanere rilevante a lungo, mentre consuma il suo passato nell’alcol e in relazioni burrascose.

Todd,  invece,  è  fin  troppo  spensierato,  e  passa  da  un’avventura  all’altra,  mai  ancorato  da  nessuna

responsabilità.

Nella terza stagione, Todd ritrova una vecchia amica, Emily. Emily ha le lentiggini e i capelli rossi, è

sicura di sé e aperta. In una serie come questa, Emily è tutto sommato un personaggio abbastanza normale

ed evita sia l’estrema autocritica, l’ossessione e il narcisismo di Bojack, che lo stile di vita imprevedibile

di Todd, per quanto condivida con lui una particolare ingenuità per le idee strambe in termini di affari.

Nel  finale  della  stagione,  Todd  e  Emily  vendono  uno  dei  loro  business  di  successo  e  stanno

festeggiando mangiando gelato in un ristorante, discutendo di ciò che faranno con il ricavato, quando la

conversazione cambia.

“Todd, posso chiederti una cosa… Qual è il tuo problema? Sei gay?” chiede Emily, in un tentativo di

interpretare i segnali contrastanti ricevuti da Todd nel corso di tutta la stagione.

“Non sono gay”, dice Todd, unendo le braccia intorno alla sua vaschetta di gelato, in una posizione di

difesa. “Voglio dire, non penso di esserlo… Non lo so cosa sono. Penso che potrei non essere niente”.
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Todd non è niente. In una serie piena di scenette colorate e comicità assurda, questo momento sembra

tenero  e  meritevole.  Todd  evita  ogni  descrizione  e  immagina  un  luogo  che  esista  al  di  fuori  delle

convenzioni di identità accettabili o riconoscibili. La serie concede un po’ di sollievo, pur lasciando Todd

su un asse d’incertezza.

Ma per arrivare a questo punto è stata necessaria una pura e semplice incertezza. La prima volta in cui

ho guardato la terza stagione avevo già capito che Todd era asessuale, ma non ne ero stato sicuro fino alla

fine. E mentre riguardavo la stagione con il mio amico, abbiamo visto l’episodio in cui Todd ed Emily si

incontrano di nuovo per la prima volta. Si dirigono verso la camera d’hotel di Todd, nonostante lui provi a

distrarre Emily dal momento che sta per venire.

“Voglio andare in camera e divertirmi un po’, tu?” chiede Emily. Todd si inventa una serie di scuse.

Che lei è ubriaca, che lui è ubriaco, che non si sente bene, finché non le strappa la chiave di mano e entra

da solo, chiudendosi la porta alle spalle e lasciando Emily fuori, confusa. Quando l’episodio finisce, c’è

un breve montaggio di momenti che concludono tutte le sottotrame dei vari personaggi e vediamo Todd

sdraiato  sul  letto  a  disegnare  cerchi  col  dito  sulla  coperta.  Questo  momento,  a  posteriori,  fa  ancora

tristezza: il disagio dell’esitazione, la delusione reciproca.

“Sono  proprio  io  in  queste  situazioni”,  aveva  detto  il  mio  amico  alla  fine  dell’episodio.  “Mi

immedesimo completamente”.

Il mio cervello era esploso di proteste.

“No, non sei tu”, avevo pensato. Non volevo rovinargli la stagione e l’intricata serie di rivelazioni del

finale e non volevo certo negare il disagio delle esperienze del mio amico. Ma, internamente, non ero

riuscito a sopprimere una reazione.

“Sono io! È la mia esperienza, non la tua!”. L’etichetta della mia identità, a prescindere da quanto

triviale, era mia, e il vuoto di un personaggio inventato sul letto di un hotel avrebbe dovuto appartenere a

me e basta.

9

Todd non è niente. In una serie piena di scenette colorate e comicità assurda, questo momento sembra

tenero  e  meritevole.  Todd  evita  ogni  descrizione  e  immagina  un  luogo  che  esista  al  di  fuori  delle

convenzioni di identità accettabili o riconoscibili. La serie concede un po’ di sollievo, pur lasciando Todd

su un asse d’incertezza.

Ma per arrivare a questo punto è stata necessaria una pura e semplice incertezza. La prima volta in cui

ho guardato la terza stagione avevo già capito che Todd era asessuale, ma non ne ero stato sicuro fino alla

fine. E mentre riguardavo la stagione con il mio amico, abbiamo visto l’episodio in cui Todd ed Emily si

incontrano di nuovo per la prima volta. Si dirigono verso la camera d’hotel di Todd, nonostante lui provi a

distrarre Emily dal momento che sta per venire.

“Voglio andare in camera e divertirmi un po’, tu?” chiede Emily. Todd si inventa una serie di scuse.

Che lei è ubriaca, che lui è ubriaco, che non si sente bene, finché non le strappa la chiave di mano e entra

da solo, chiudendosi la porta alle spalle e lasciando Emily fuori, confusa. Quando l’episodio finisce, c’è

un breve montaggio di momenti che concludono tutte le sottotrame dei vari personaggi e vediamo Todd

sdraiato  sul  letto  a  disegnare  cerchi  col  dito  sulla  coperta.  Questo  momento,  a  posteriori,  fa  ancora

tristezza: il disagio dell’esitazione, la delusione reciproca.

“Sono  proprio  io  in  queste  situazioni”,  aveva  detto  il  mio  amico  alla  fine  dell’episodio.  “Mi

immedesimo completamente”.

Il mio cervello era esploso di proteste.

“No, non sei tu”, avevo pensato. Non volevo rovinargli la stagione e l’intricata serie di rivelazioni del

finale e non volevo certo negare il disagio delle esperienze del mio amico. Ma, internamente, non ero

riuscito a sopprimere una reazione.

“Sono io! È la mia esperienza, non la tua!”. L’etichetta della mia identità, a prescindere da quanto

triviale, era mia, e il vuoto di un personaggio inventato sul letto di un hotel avrebbe dovuto appartenere a

me e basta.

9



© Alpraz

10

© Alpraz

10



Durante il primo anno di università, ero diventato molto amico del mio compagno di stanza. Era rasato

come un militare, aveva un carattere estroverso e un grande sorrisone da smascellamento. Io, al tempo,

giocavo ancora regolarmente ai videogiochi con lo stesso gruppo di amici. Lui preferiva accendere la TV,

sintonizzarsi su Comedy Central e spaparanzarsi sulla sua sedia da ufficio con le rotelline. Usciva a bere

con gli studenti che vivevano nel nostro corridoio. Io non avrei cominciato a bere per un altro anno. Ma

dietro le  mura imponenti  e  sterili  del  dormitorio e  tra  i  traballanti  letti  a  castello eravamo riusciti  a

instaurare una rispettabile amicizia, che era continuata fino a dopo il primo anno.

“Asessuale?” aveva detto, interrogandosi sul significato del termine usato in un articolo che avevo

recuperato  sul  mio computer.  Non sapevo come fosse  venuto  fuori,  ma stavamo leggendo un pezzo

diventato virale sui social media a proposito di uno chef che si era amputato il  pene per cucinarlo e

servirlo come piatto di lusso. L’autore diceva che l’uomo era asessuale. Senza riferirmi a me stesso, gli

avevo spiegato la definizione del termine, che gli era sconosciuta. La sua espressione si era tramutata in

incredulità.

“Asessuale? Cosa fai tutto il giorno? Stai faccia a faccia col muro?”

Non sapevo cosa rispondere. La domanda mi aveva preso alla sprovvista. Che cosa voleva dire, cosa

faceva un asessuale tutto il giorno? A pensarci, è possibile che il mio vecchio compagno di classe del

liceo avesse pensato qualcosa di simile, dopo che ero uscito dall’ingresso: “Se ciò che ha detto Andy è

vero, che cosa fa tutto il giorno? A cosa diavolo pensa Andy?”.

“Cosa fanno tutti, tutto il giorno?”, avevo pensato mentre chiudevo l’articolo, più sorpreso che offeso.

Avevo provato a immaginare come i miei pensieri sembrassero alle altre persone. Erano forse spaziosi e

nitidi, privi di immagini di nudi e lasciati liberi di occuparsi di altri interessi? O sembravano forse vacui e

uniformi come la stanza vuota del  dormitorio di  un’università, con una serie di  poster tutti  diversi  e
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orologi da muro, e un paio di squallidi letti singoli?

Il mio compagno era tornato nella sua parte della stanza, forse per fare i compiti di ingegneria, o per

messaggiare con un suo amico del militare. Non so cosa mi fossi messo a fare io. Ero probabilmente

tornato a giocherellare con la fantasia pixellata del mio computer.

L’attuale  definizione  di  asessualità  è  piuttosto  recente:  “una  persona  che  non  prova  attrazione

sessuale”. In sole sette parole, è sia efficace nel  trasmettere ciò che vuole dire, sia piena di  possibili

fraintendimenti – come la volta in cui il mio amico, uno tra i primi a cui avevo detto della mia asessualità,

si era messo in testa che la mia mancanza di desiderio sessuale fosse l’esito di una disfunzione erettile

precoce, una variazione del ritornello assai frustrante di chi confonde l’asessualità con una mancanza di

ormoni.  O come quando gli  scienziati  si  lamentano dell’uso non corretto  di  un termine strettamente

biologico,  come  se  il  loro  vocabolario  tecnico  fosse  un  gioiello  prezioso,  immune  alle  piccole

imperfezioni dei neologismi. O come quando il termine viene usato per descrivere in modo colloquiale

qualsiasi  cosa  che  non  appartenga  ai  parametri  maschili  e  femminili,  gay  e  etero.  Qualche  volta

l’asessualità  sembra  davvero  un  miasma  di  confusione  e  necessita  di  un  respiro  profondo  prima  di

un’analisi esaustiva.

Qualche  mese  dopo  il  mio  ventunesimo  compleanno,  sono  andato  a  studiare  Cinese  mandarino

all’estero per un semestre. Il dormitorio internazionale presso la Beijing Language and Culture University

è un enorme casermone di più di dieci piani, con due grosse torri su ogni lato. Il dormitorio ospita studenti

da ogni parte del mondo. Più o meno una settimana dopo che una ragazza coreana nel mio corso mi aveva

rivelato  –  con mia sorpresa  –  di provare qualcosa per me, ci  eravamo diretti  in camera mia.  Era un

martedì pomeriggio e il mio compagno di stanza era agli allenamenti di calcio.

Capire di essere asessuale mi era successo in un momento opportuno. Essere asessuale richiede una

serie diversa di negoziazioni, un contrappeso rispetto alla norma prevalente. Eppure, essere consapevole

di questo contrappeso perde di utilità quando non hai idea di come funzioni una normale relazione. La
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definizione,  per  esempio,  non  descrive  nel  dettaglio  la  relazione  tra  interessi  sessuali  e  romantici.

Guardarsi l’un l’altro di fronte all’orizzonte non è né esclusivamente un impulso sessuale, né solo un

sentimento  romantico,  ma  i  due  non  sono  neanche  la  stessa  cosa,  percorsi  invariabili  verso  una

destinazione  comune.  Sono  una  configurazione  libera  e  la  mia  teoria  è  che  la  maggior  parte  degli

asessuali, anche coloro che hanno un interesse più sviluppato per l’intimità fisica, si trovano un passo

indietro rispetto alle tipiche aspettative delle dinamiche affettive.

Lei era attraente. Lunghi capelli scuri, un armadio pieno di vestiti colorati, ma professionali. Non ero

abituato  a  ricevere attenzioni,  qualcuno che volesse  sedersi  vicino a  me,  prendermi  la  mano.  Il  suo

desiderio di contatto fisico era un po’ troppo per me, ma volevo che fosse felice.

Ci eravamo finalmente baciati proprio in mezzo alla stanza, tra le scrivanie di legno installate nel

muro, la coppia di lettini separati da un divisorio, le tende tirate. Era il mio primo bacio, e baciarla – come

tutti i baci che ho dato dopo  – è stato esattamente come avevo previsto. Lungo e trascinato, una goffa

configurazione di denti come a Tetris, un uso inappropriato di lingue scivolose.

L’asessualità è esistita da molto prima che il  prefisso  a- fosse stato usato per rappresentarla. Ogni

conversazione sulla non-sessualità era stata praticamente inesistente prima del ventunesimo secolo, ma

non del tutto. Karl-Maria Kertbeny, che aveva coniato i termini omosessuale ed eterosessuale nel 1869,

aveva definito i “monosessuali”, ovvero la gente che si masturba e basta.

Le prime osservazioni di Kertbeny sull’isolamento comportamentale permanente non mi riguardano.

Seduto sul letto, baciando quella che era più o meno la mia ragazza, avevo provato a renderla felice senza

davvero sapere che cosa avessi dovuto provare o cosa stessi provando a imitare. Non volevo essere solo.

Non volevo essere con qualcuno. Non sapevo se esistesse qualcosa che stava nel mezzo.

C’era anche Magnus Hirschfeld, che, in un pamphlet intitolato Saffo e Socrate, uno tra i suoi primi

studi sessuologici su persone gay e trans, aveva concluso che “ci sono individui senza desiderio sessuale”.
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della  asessualità,  per  quanto  confondano il  desiderio  con l’orientamento  sessuale.  Queste  definizioni

rappresentano qualcuno che si ritrova effettivamente solo – un’isola.

Qualche anno dopo ero stato invitato a uscire da una collega. Avevo ventiquattro anni e per anni non

avevo fatto esperienza di  niente che somigliasse neanche lontanamente a un appuntamento, e mi ero

appena trasferito in Oklahoma. Avevo detto di sì. A causa degli orari di lavoro diversi, non saremmo

riusciti a vederci per una settimana e mezzo e nel frattempo avevo cominciato a provare un certo senso di

disagio. Sapevo che mi piacevano le donne. Sapevo che non mi piacevano gli uomini. Ma nei tre anni

dopo il mio primo bacio, non avevo imparato molto altro di me stesso e non ero riuscito a identificare le

mie coordinate romantiche precise.

Alfred  Kinsey,  nei  suoi  due  report  intitolati  Comportamento  Sessuale  nel  Maschio  Umano e

Comportamento Sessuale nella Femmina Umana, utilizza la scala Kinsey per studiare i suoi partecipanti e

descrivere il loro orientamento sessuale in un certo momento delle loro vite. La scala va da uno a sei.

Zero significa esclusivamente eterosessuale, sei significa esclusivamente omosessuale e tutto ciò che si

trova nel mezzo definisce le gradazioni tra i due poli. In questi Kinsey Reports, i ricercatori hanno anche

incluso un’ottava valutazione: X, che significa “senza contatti o reazioni socio-sessuali”. X è sottile. Non

ha una voce e si avvolge nell’imitazione dei suoni appartenenti ad altre lettere.

Qual è il momento giusto per parlare di X? Quando ti chiedono di uscire? A un certo punto durante

quella settimana e mezzo prima dell’appuntamento? Smetti di fare battute, abbassi la forchetta e la posi di

fianco al tuo piatto di curry rosso thailandese e confessi tutto in un sussurro? Era forse uno scenario

probabile? Dopo tutto, era solo un primo appuntamento.

E perché non parlarne al ritorno verso casa, sulla strada verso il suo appartamento, perché non sai che

altro dire, perché non avevi flirtato o non eri stato apertamente romantico; perché hai fatto battute come

se questa fosse una cena come un’altra?

E anche se riveli di essere X, come spieghi che ti piace, ma che non sei sicuro delle implicazioni
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romantiche di X, che non sai come ti senti e non sai come ti senti riguardo al fatto di non sapere come ti

senti?

Non sono mai uscito con qualcuno di insistente, o maleducato, o privo di compassione. La maggior

parte della gente si è prima o poi trovata ad avere esperienze assurde agli appuntamenti; non sono certo

speciale  in  questo.  Ma in situazioni  del  genere ,  nel  mio modo personale  di  sentirmi a disagio e  in

imbarazzo durante un appuntamento, come potevo spiegare X in un modo che non causasse ulteriore

confusione?  Come una  serie  di  comportamenti  non esaminati,  ovvero come avevano fatto  Kertbeny,

Hirschfeld  e  Kinsey?  E  dov’è  che  fallisce  la  definizione  moderna,  lasciando  una  vasta  varietà  di

implicazioni indefinite?

Ela Przybylo, nel suo libro Erotica asessuale, uno dei pochi testi accademici sull’argomento di cui sia

a conoscenza, scrive che “il  cosiddetto puritanesimo può essere usato per indicare un soggetto come

arretrato, represso, non eroticizzato a sufficienza e mancante di qualcosa”. Forse provo una certa gioia

incosciente a rispondere alle domande sulla mia asessualità, perché la verità non si trova tra nessuno di

questi  preconcetti.  Rispondendo  sinceramente  violo  le  aspettative,  sfidando  ogni  probabilità

evidentemente assurda. Come asessuale, vorrei essere al sicuro in modo permanente dalla preoccupazione

delle malattie sessualmente trasmissibili, dei problemi delle relazioni, del magnetismo codipendente delle

coppie. Avendo questa mancanza, ma non mancando di niente, vedo questa sottile divergenza di cui posso

parlare dall’alto della mia esperienza.

Se qualcuno mi chiedesse: “Cosa fai tutto il  giorno?”, non dovrei aver bisogno di rispondere. Ma

invece che essere un circuito chiuso, l’asessualità è invariabilmente collegata a qualcos’altro: un’assenza

che ha bisogno di essere riempita. Todd di BoJack Horseman mi piace, non solo perché è asessuale. Il suo

personaggio è una meditazione autoconsapevole sulle bizzarre disavventure e sulle bravate di personaggi

di  cartoni,  per  quanto  ne  sia  allo  stesso  tempo un’iperbolica rappresentazione,  e  in  questo contrasto

esistono relazioni tra personaggi che sono interessanti  e complicate.  Todd vive in un’intersezione tra

incongruenza e saggezza.
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In ogni caso, vorrei che non fosse l’unico personaggio asessuale nella cultura popolare mainstream.

Non credo che i creatori della serie abbiano fatto un errore a costruire Todd in questo modo, ma quando

hai un personaggio che comincia un business che vende costumi di Halloween solo a gennaio, che si

perde per giorni in un hotel di New York e dà per sbaglio una mancia di otto milioni di dollari a una

cameriera,  la  sua  sessualità  viene  associata  alla  sua  stravaganza,  in  un  ecosistema  mediatico  di

personaggi-bizzarri-presunti-asessuali.

Prendete Holmes in  Sherlock Holmes  della BBC, o Sheldon Cooper in  Big Bang Theory.  Uomini

bianchi allampanati, di grande successo nei loro campi, la cui distanza emotiva si schiude lentamente

mentre si ripiegano nei loro gruppi sociali. Questi personaggi non sono asessuali, come confermato sia

dalle stesse serie, sia dai loro creatori. Sono intelligenti a discapito delle loro abilità sociali, così presi da

se stessi e dal loro lavoro da non aver bisogno di sesso. Sono non convenzionali. Sono dei tipi strani.

Cosa fa una persona asessuale tutto il giorno se non è posseduta dal sesso? In un’intervista, Steven

Moffat, il creatore di Sherlock Holmes, ha detto che “se Holmes fosse asessuale, non ci sarebbe tensione,

né divertimento”. Nella sua mente, il personaggio prova a resistere a un senso di possessione, un conflitto

con una sessualità che è lì ma non è ricercata, piuttosto che con qualcosa che non è lì, e non è neanche

ricercato.  Il  fatto  che  questi  due  personaggi  possano essere  considerati  asessuali,  che questa  sia  una

domanda a cui dobbiamo dare una risposta, sembra suggerire qualcosa. La mancanza di coinvolgimento

sessuale di Cooper, Holmes e Chavez sembra collegare i loro comportamenti alle strambe abitudini di chi

è vergine. Cosa fa una persona asessuale tutto il giorno? Tutto ciò che serve per riempire una carenza,

lasciando gli uffici di produttori e scrittori nel panico per trovare qualcosa che possa sostituire quella

mancanza indesiderata.

Non sono più bravo ad affrontare il disagio che chiunque altro. Mai, quando ho rivelato a un amico o a

un partner o a una persona a un appuntamento che “sì, ma sono asessuale”, le mie parole hanno messo in

chiaro la situazione, sorpreso un partner deluso, o riempito una mancanza da loro percepita.
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Quindi, in fondo aspetto sempre queste domande: “Sei etero? Sei gay? Non sarebbe molto più facile

non essere niente?”, quando poi posso impressionare qualcuno con una risposta inaspettata. “Sì, ma sono

asessuale”,  posso dire,  con distacco, freddezza,  come se questo piccolo grovigliolo di  niente non mi

passasse mai per la testa.

Ovviamente mi passa per la testa, molto più di quanto vorrei ammettere.

E penso che la mia resistenza alla nozione di tale mancanza sia ciò che mi rende me stesso; che in una

variante sovversiva e contagiosa della mia sicurezza, vedo la differenza non riconoscibile dell’asessualità

come  qualcosa  di  meglio:  la  sorpresa,  la  felicità,  il  forte  contrasto  tra  le  varie  sillabe,  che  elevano

qualcosa di indefinibile.

Vorrei  aggiungere  che  va  benissimo  che  l’asessualità  sia  lasciata  fuori  dalle  conversazioni,

consentendoci di crogiolare in una spiegazione aperta e subito richiusa. Va benissimo che il rimbombo di

una mancanza asessuale contenga il niente: non un emblema, non un vuoto.  Non mi passa mai per la

testa!  Non  è  un’identità  oppressiva,  né  mi  rende  un  santo.  È sia  un  orientamento  che  un  non-

orientamento, sia speciale che non speciale. Interessante, noiosa. L’asessualità, semplicemente, è. Non ne

sono orgoglioso, né me ne vergogno.

“Sì, ma sono asessuale”.
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© AlprazOra ripenso al viaggio in macchina con mio papà quando avevo più o meno diciotto anni. Era

tardi. Le estremità del suo pick-up sembravano elastiche. Ai tempi, mi portava a fare scherma e a fare le

gare e una volta avevamo fatto un viaggio di una roba come quattordici ore, diretti verso il centro degli

Stati Uniti per andare a visitare alcune università. Avevamo riempito i buchi di conversazioni stanche con

musica anni ottanta e con i Green Day.

Mio padre ha sempre avuto una grossa pancia e braccia forti. Parla facilmente, ma la sua disposizione

si affievolisce quando prova a parlare di ragazze e relazioni. “Il discorso” era un miscuglio di pensieri a

metà.  Di  solito  evitavo  subito  questo  tipo  di  conversazione.  Avevo  diciotto  anni,  dopotutto,  ed  ero

piuttosto sicuro di sapere tutto della vita.

Avevo già calcolato ogni cosa. A quarant’anni mi sarei trovato solo. Non in modo brutto, o bello, ma

solo. A quel punto, i miei amici sarebbero stati sposati da tempo, con bambini, e sparsi in tutto il mondo.

Non avrebbero avuto tempo per me, ma io avrei avuto tempo e spazio illimitati. Avevo anche pensato che

quando sarei andato al college, i miei genitori avrebbero divorziato, il loro matrimonio prosciugato come

un viso che diviene freddo.

C’è ancora molto tempo prima che compia quarant’anni, ma anche da dove sono adesso so che questi

pensieri erano sbagliati, che avevo semplificato le variabili della vita in favore del caso peggiore. I miei

genitori non hanno divorziato quando sono andato all’università, o quando mi sono laureato, o quando ho

insegnato all’estero, o quando mi sono trasferito in Oklahoma.

Non ricordo che disaccordo stavamo avendo io e papà durante uno dei nostri viaggi in auto, ma dalla

conversazione era uscita  questa domanda: “Quindi, non farai mai sesso?”.

“Penso di no”, avevo risposto. Lui aveva sbuffato. Per lui, apparentemente, come per molti altri, una

vita senza sesso era impossibile. Senza sesso, non puoi trovare compagnia, e viceversa.

Non penso che mio padre stesse cercando di trattarmi con sufficienza . La geometria della nostra

società si basa sulla coppia, con la sessualità come logica organizzativa che porta ordine in un mondo
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solo. A quel punto, i miei amici sarebbero stati sposati da tempo, con bambini, e sparsi in tutto il mondo.

Non avrebbero avuto tempo per me, ma io avrei avuto tempo e spazio illimitati. Avevo anche pensato che

quando sarei andato al college, i miei genitori avrebbero divorziato, il loro matrimonio prosciugato come

un viso che diviene freddo.

C’è ancora molto tempo prima che compia quarant’anni, ma anche da dove sono adesso so che questi

pensieri erano sbagliati, che avevo semplificato le variabili della vita in favore del caso peggiore. I miei

genitori non hanno divorziato quando sono andato all’università, o quando mi sono laureato, o quando ho

insegnato all’estero, o quando mi sono trasferito in Oklahoma.

Non ricordo che disaccordo stavamo avendo io e papà durante uno dei nostri viaggi in auto, ma dalla

conversazione era uscita  questa domanda: “Quindi, non farai mai sesso?”.

“Penso di no”, avevo risposto. Lui aveva sbuffato. Per lui, apparentemente, come per molti altri, una

vita senza sesso era impossibile. Senza sesso, non puoi trovare compagnia, e viceversa.

Non penso che mio padre stesse cercando di trattarmi con sufficienza . La geometria della nostra

società si basa sulla coppia, con la sessualità come logica organizzativa che porta ordine in un mondo
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imprevedibile. Immagino che la mia asessualità possa fare lo stesso per me.

Di recente,  la  serie  BoJack Horseman è giunta al  termine e quegli  amici  e  compagni di  classe e

ragazze e compagni di stanza sono adesso persone diverse. La gente perde interesse per il mio piccolo

ammasso di niente, in favore dei brillanti ornamenti delle loro vite. È un processo necessario. Allo stesso

tempo, permettermi di avere un pochino di orgoglio in qualcosa di così piccolo mi fa bene, come decorare

un muro vuoto,  ripulire  le  fessure  tra  i  mobili  e  scalciare  via  la  polvere  che si  ammassa  in  nuvole

vorticose.

Però, allo stesso tempo, in quella macchina buia, mi ero voltato e mi ero messo le cuffie per ascoltare

la mia musica da solo. Avevo ignorato mio padre e non m’importava niente di ciò che pensava. Avevo

appoggiato  la  testa  contro  il  finestrino  e  avevo  guardato  il  mondo  fuori  come  carta  da  parati  in

movimento, apprezzando il moto dei lampioni, fissando le luci soffuse che passavano oltre.

[Il testo in lingua originale si può leggere qui: https://lunchticket.org/staring-at-a-wall/]
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La deformazione, la metamorfosi e l’innesto sono l’alfabeto di Alpraz. Nelle sue illustrazioni il soggetto
satura il foglio e impone uno sguardo ravvicinato anche e soprattutto quando i suoi occhi sono bianchi o
oscurati.  L’utilizzo di  colori  piatti  e accesi,  il  segno calcato,  il  lettering “urlato” sono tutti  strumenti
attraverso i quali l’artista impone una pausa di attenzione diretta e partecipata al suo pubblico.

Non è un caso se i volti che vediamo apparire nei suoi disegni sono quelli di personaggi famosi; Alpraz ha
fatto sua la lezione della pop art, di Warhol, di Basquiat e della street art e usa l’icona per veicolare
messaggi femministi, di autoaffermazione e di riconoscimento e valorizzazione delle diversità.
Un modo per imporsi alla vista, un dire “ io sono qui” e non retrocedere di un passo sul cammino del
riconoscimento di sé.

Livia Del Gaudio

Alpraz è fumettista e illustratrice. Ma non nel senso che il disegno è il suo mestiere: il fatto è che non ne
può proprio fare a meno. A volte fa anche disegni animati.

Alpraz’s alphabet is made of deformations, metamorphosis and grafts. In her illustrations the subject fills
the space and (s)he demands to be looked at from a short distance, especially when his/her eyes are white
or blackened. The use of flat and bright colors, the strong mark, the “shouting” lettering are the means
through which the artist asks her observers to pause and pay attention.

It  is not by accident if  the faces of  her drawings are that of  famous people; Alpraz got hold of  the
techniques  of  pop  art,  Warhol,  Basquiat  and  street  art.  She  uses  the  icon  to  sustain  feminism,
autoaffirmation and the enhancement of diversities.
A way to impose oneself to the other’s sight, saying “I am here” and not taking a step back on the path
which leads to the fulfillment of the self.

Translated by Aurora Dell'Oro

Alpraz is a cartoonist and an illustrator. But drawing is not her job: the thing is, she isn’t able to do
without it. Sometimes she also draws animated cartoons. 
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