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Sing me to sleep/Sing me to sleep/I’m tired and now/I want to go to bed/Sing me to sleep/Sing me to

sleep/And then leave me alone/Don’t try to wake me in the morning/’Cause I will be gone/Don’t fell bad

for me/I want you to know/Deep in the cell of my heart/I really want to go 

(Asleep – The Smiths, settembre 1985)1

*

Del fatto in sé ho pochi ricordi, non saprei dire in quanta parte genuini o costruiti a posteriori.

Rammento che era estate, questo sì. Io, mio padre e mia madre dopo cena eravamo andati dagli zii che

allora gestivano un circolo dopo-lavoro. Era un locale con le vetrate per pareti, e si collegava alla strada

attraverso un vialetto breve a lastroni sconnessi; da fuori potevi osservare quello che avveniva lì dentro

(ricordo di aver pensato quanto sarebbe stato bello viverci). Mio padre chiese a sua sorella L. di poter

usare il telefono a scatti, sospeso in un angolo ad altezza di adulto e separato da un paravento di metallo

traforato; senza attendere il sì, attraversò la stanza, sparì dietro quella specie di confessionale. Mia madre

scambiava discorsi leggeri con mia zia; mio zio serviva i clienti che si presentavano al bancone del bar

1 Inverness, Teatro Eden Court,  concerto del 1° ottobre 1985. Durante il soundcheck, un pianoforte impegna una parte

laterale del palco. Si racconta che lo strumento – non trasportabile – sia rimasto lì, e che The Smiths abbiano voluto dargli

un  senso  eseguendo  Asleep,  brano  fuori  programma.  Qualcuno  ha  caricato  in  rete  il  file  audio

(https://youtu.be/Fo2Euavj2nY). In sottofondo si sente il fruscio macchinoso della cassetta col nastro a due bobine. La

voce ha l’andare fiacco della cantilena, si appoggia alle note del pianoforte come per trovare riparo, certe volte va per la

sua e il risultato è un lieve fuori tempo (non disturbante, senza rincorse); i piatti, affannati, sembrano dover spirare dopo

ogni tocco. I fischi del pubblico montano e cozzano contro la voce grave di Morrissey – lui la sta spingendo fuori dal

corpo, raccolto in posizione fetale, al centro del palco, senza fratture né incertezze. Potresti dire che è tutta ripiegata

all’interno del corpo che la genera e che, “occasionalmente”, la riversa nello spazio saturo. Si crea un contrasto senza

composizione:  è  la  solitudine  sublimata  in  suono  nel  mezzo  della  vita  che  noncurante  continua.  There’s  another

world/There’s a better world/It must be/It must be: la voce sfuma – si esaurisce – il piano continua per due giri di melodia e

si interrompe brusco. The Smiths non la eseguiranno più dal vivo.
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alla spicciolata; io inserii la moneta nel distributore di palline di plastica con la sorpresa, quella scese, mi

deluse (era da maschi) e dunque raggiunsi mio padre. Lui stava muovendo l’indice inspessito per il lavoro

in fabbrica nella rotella dell’apparecchio, io lo prendevo in giro mentre lo guardavo da sotto in su. Lui

non rise. «Non risponde» disse. «Non risponde»; io avevo solo fretta di andare in pineta al Parco dei

Divertimenti, dove era allestito il teatrino delle marionette. Infatti andammo.

© Maria Cristina Comparato

La mia camera era buia, dai fori della serranda non filtrava niente. Mi aveva svegliato lo sbattere del

portone d’ingresso e sentii la voce soffocata di mia madre che diceva: «Oh mio dio». Sul momento il mio

cuore  prese  la  rincorsa  ma  il  silenzio  ritrovato  lo  fece  tornare  nei  ranghi;  la  notte  proseguì,  io  mi

riaddormentai fino al mattino.

In mezzo ai due scampoli di ricordo c’è il nulla delle azioni consuete, di norma trascurabili (avrò riso

alle battute delle marionette, avrò mangiato lo zucchero filato, tornammo di certo a casa), che invece
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diventeranno tessuto di ricostruzione e rivisitazione ripetuta – anzi, ossessiva – nei giorni a venire, ma

mentre si svolgevano ancora non lo potevamo sapere.

Il  frammento  successivo  è  della  mattina  in  cui  rientrai  a  scuola  dopo  un’assenza,  e  presentai  la

giustificazione  per  “motivi  familiari”  firmata  da  mia  madre.  La  maestra  non  si  accontentò,  faceva

domande. «Mia zia P.» dissi. «Cosa le è successo, per non venire a scuola?» chiese lei.  «“Suicidio”»

risposi, ed era la prima volta che la pronunciavo, “quella parola”, tanto che intaccai e dovetti ripetere. La

maestra si ammutolì, tornò in cattedra e mi lasciò appesa a “quella parola”. La sua reticenza mi fece

provare vergogna, mi sentii rifiutata. Rammento le vampe in viso, e la merenda consumata seduta al

banco per evitare gli altri bambini.

Del funerale nulla so (c’ero?, mi hanno lasciata a casa?), di certo sarà stato in sordina2.

Non ci  furono approfondimenti di attività investigativa della Procura: il  fascicolo venne chiuso in

fretta  e  archiviato  come atto  volontario,  nonostante  l’opposizione  dei  congiunti:  a  monte  c’erano  la

separazione recente da un uomo difficile e una relazione iniziata da poco. Un carabiniere recuperò una

ciabatta di mia zia sull’asfalto, accanto al corpo, e la consegnò a mio padre. Lo vidi tenerla fra le sue mani

grosse, percorrere le cuciture laterali in punta di dita a testa bassa, dunque avvolgerla in una borsa di

nylon e riporla nell’armadio in camera. Per un po’ fui perseguitata dalla presenza in casa di quella stupida

ciabatta sopravvissuta a mia zia. Immaginavo la torsione innaturale del piede nel momento dell’impatto,

l’osso della caviglia che si rompeva con uno schiocco, mentre la ciabatta si sfilava e guizzava poco più in

là. O forse, si era messa in salvo in volo.

Non so dire se il fatto mi sia stato trasmesso dai miei in modo chiaro e diretto. Credo piuttosto siano

state le pareti della casa in cui abitavamo – un buco – ad aver ascoltato e riportato i discorsi degli adulti.

Vivere  (e  crescere)  in  una  casa  di  dimensioni  modeste  è  trovarsi  in  una  condizione  di  trasparenza

malgrado tutto – non è consentito mantenere segreti gli umori, i pensieri e neppure le ossessioni – tanto
2 Il  Codice  di  Diritto  canonico  (1917-1983),  al  canone  1240,  sulle  cause  di  esclusione  dalla  sepoltura  ecclesiastica,

prevedeva: “Ne sono privati, se non pentiti,  i notori apostati, eretici,  scismatici, massoni o altri settari, scomunicati e

interdetti con sentenza; suicidi […]” (http://www.cdirittocanonico1917.it/m/online). 
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che ognuno ha idea che sia già tutto risaputo, condiviso, e non necessiti di spiegazioni, annunci o cautele.

Così puoi essere messa a parte del mondo tragico che si agita intorno a un atto altrui, solitario e intimo,

come il darsi la morte: mio padre che di notte, sottovoce, faceva a mia madre il resoconto di cosa stavamo

facendo noi, di banale, mentre lei…, oppure che ripeteva i discorsi “normali” dell’ultima telefonata in cui

gli era sembrata “normale”; o ancora, che supponeva, deduceva, procedeva con l’illusione di avere la

quadratura a portata, e invece doveva muoversi a ritroso in cerca del momento in cui i conti avevano

iniziato a non tornare.  Mi addormentavo ascoltando i  suoi  bisbigli  nel  buio,  divenuti  abituali,  la sua

narrazione “intorno” all’accadimento, da una prospettiva tarata sul desiderio di dimostrare, sopra ogni

cosa, la non volontarietà dell’atto. Finché mia madre gli diceva «Ora dormi», col tono che usava con me.

© Maria Cristina Comparato
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Credo che lui andasse cercando una sorta di sollievo, per sé, in quel pensiero, e che gli sia mancata

l’intuizione di poterlo, invece, trovare nell’accettazione della volontà altrui espressa nel gesto (Don’t fell

bad for me/I want you to know/Deep in the cell of my heart/I really want to go)3.

A un certo punto, le notti a casa tornarono silenziose.

Ho immaginato mio padre arrendersi all’evidenza di non poter trovare risposte alle domande che l’atto

finale si era lasciato dietro. Dunque solo in apparenza atto finale; nella sostanza: l’inizio di altro – un

“altro” del tutto collaterale ed estraneo all’intimità dell’autore del gesto.

In  Norwegian  wood  –  Tokio  blues,  Haruki  Murakami  fa  dire  al  protagonista  Watanabe  Tōru,  a

proposito  del  suicidio  dell’amico  Kizuki:  “Decisi  di  dimenticare.  […]  All’inizio  sembrò  funzionare.

Tuttavia, per quanto mi sforzassi di dimenticare, dentro di me restava qualcosa, una specie di grumo

d’aria non meglio precisato. Poi, col passare del tempo, quel qualcosa cominciò a prendere una forma più

chiara e definita. Così chiara che posso anche tradurla in parole. Le seguenti: LA MORTE NON È L’OPPOSTO

DELLA VITA, MA UNA SUA PARTE INTEGRANTE. […] Trascorsi la primavera dei miei diciott’anni sentendo

dentro di me quel grumo d’ aria. Però allo stesso tempo mi sforzavo di non prenderlo troppo sul serio,

perché intuivo vagamente che prendere le cose sul  serio non sempre significa avvicinarsi  alla verità.

Continuavo a muovermi in quell’angosciosa antitesi,  in un infinito circolo vizioso. A pensarci adesso

3 La narrazione intorno al suicidio non avviene solo sottovoce, tra le pareti di casa. La psicologia forense si occupa di

indagare le cause di morte, quando vi sia un ragionevole dubbio se questa sia stata autoinflitta ovvero eteroinflitta. La

tecnica  utilizzata  si  chiama  “autopsia  psicologica”,  teorizzata  all’inizio  degli  anni  Sessanta  del  secolo  scorso  dagli

psicologi  statunitensi  Schneidman e  Faberow.  Si  tratta  di  un’indagine  retrospettiva  della  vita  del  soggetto  deceduto,

attraverso la ricostruzione della biografia, mettendo in risalto lo stile di vita, la personalità, gli stress recenti, eventuali

infermità mentali, l’enunciazione di idee orientate alla morte, in particolare negli ultimi giorni e nelle ultime ore della vita

per definirne lo stato mentale in prossimità della morte. Tutte le informazioni vengono raccolte attraverso documenti

personali, rapporti medici, rapporti di polizia, pratiche giudiziarie, interviste ai familiari, agli amici, ai colleghi di lavoro,

analisi del materiale fotografico (ritenuto assai rilevante nel rivelare la personalità di un soggetto, gli umori, le relazioni

familiari  ed  extrafamiliari).  La  tecnica  ha  scarsa  applicazione  in  Italia  (l’obiezione  più  facile  è  “tante  teste,  tante

narrazioni”), è stata invece oggetto di standardizzazione attraverso la creazione di un protocollo da parte dell’Istituto di

Medicina Legale della città de La Habana nei primi anni Novanta (MAPI, Modelo de autopsia psicologica integrado), nel

tentativo di cercare di ridurre al minimo il margine di errore nella ricostruzione dell’intimità del morto, delle sue ragioni,

dei suoi pensieri attraverso elementi esteriori.
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furono davvero dei giorni strani. Nel pieno della vita tutto ruotava attorno alla morte”4.

Non so se ciò accada universalmente; tuttavia accadde a me. In quella specie di grumo d’aria, i miei

genitori morivano in mille modi, e io restavo sola.

Di mia zia non parlammo più.

© Maria Cristina Comparato

4 È degna di nota la circostanza che Murakami non usa il termine “suicidio”. Nella cultura nipponica ‒ intesa, in sociologia,

come “l’insieme dei valori, simboli concezioni, credenze, modelli di comportamento, e anche delle attività materiali, che

caratterizzano il modo di vita di un gruppo sociale” (https://www.treccani.it/vocabolario/cultura/) ‒ il suicidio è concepito

come atto moralmente accettabile, addirittura come gesto onorevole, a forte valenza simbolica ed estetica (per esempio: la

maggior parte dei suicidi avviene il giorno del compleanno; ci sono luoghi con un alto tasso di suicidi, come la foresta

Aokigahara ai piedi del Fuji, i binari della linea rapida Chūō, la scogliera di Tōjinbō). Conseguente a questa concezione, il

suicidio  ha  ricevuto  in  Giappone  una  codificazione  e  stratificazione  anche  lessicale:  seppuku o  harakiri (volgare):

letteralmente “taglio del ventre con un coltello”, antico rituale per il suicidio volontario o obbligatorio della casta dei

samurai;  karoshi:  letteralmente  “morte  per  troppo  lavoro”;  kodokushi:  letteralmente  “morte  solitaria”  attraverso

l’alienazione dal mondo e dalle relazioni interpersonali. 

7

furono davvero dei giorni strani. Nel pieno della vita tutto ruotava attorno alla morte”4.

Non so se ciò accada universalmente; tuttavia accadde a me. In quella specie di grumo d’aria, i miei

genitori morivano in mille modi, e io restavo sola.

Di mia zia non parlammo più.

© Maria Cristina Comparato

4 È degna di nota la circostanza che Murakami non usa il termine “suicidio”. Nella cultura nipponica ‒ intesa, in sociologia,

come “l’insieme dei valori, simboli concezioni, credenze, modelli di comportamento, e anche delle attività materiali, che

caratterizzano il modo di vita di un gruppo sociale” (https://www.treccani.it/vocabolario/cultura/) ‒ il suicidio è concepito

come atto moralmente accettabile, addirittura come gesto onorevole, a forte valenza simbolica ed estetica (per esempio: la

maggior parte dei suicidi avviene il giorno del compleanno; ci sono luoghi con un alto tasso di suicidi, come la foresta

Aokigahara ai piedi del Fuji, i binari della linea rapida Chūō, la scogliera di Tōjinbō). Conseguente a questa concezione, il

suicidio  ha  ricevuto  in  Giappone  una  codificazione  e  stratificazione  anche  lessicale:  seppuku o  harakiri (volgare):

letteralmente “taglio del ventre con un coltello”, antico rituale per il suicidio volontario o obbligatorio della casta dei

samurai;  karoshi:  letteralmente  “morte  per  troppo  lavoro”;  kodokushi:  letteralmente  “morte  solitaria”  attraverso

l’alienazione dal mondo e dalle relazioni interpersonali. 

7

https://www.treccani.it/vocabolario/cultura/


Immagino che, nelle intenzioni dei miei, il silenzio sull’accaduto fosse volto a tenermi lontana dal

concepire  il  suicidio  come  una  tra  le  possibili  modalità  per  affrontare  le  complicazioni  della  vita,

trasferendo la mia adorazione per la zia nella normalizzazione della sua scelta di darsi la morte5.

Così, nel tempo, per andare a riempire la stanza vuota, in autonomia e vorace ho raccolto segni e

notizie, per lo più attingendole dalle trasmissioni tv o dai giornali6.

Nell’opera di messa a fuoco del gesto di mia zia, mi è capitato, per esempio, di fissare in mente la

dichiarazione di un regista (rilasciata durante un’intervista), in cui confidava che quando soggiornava in

albergo aveva preso l’abitudine di  spostare l’armadio davanti  alla finestra, per interporre un ostacolo

fisico alla volontà di gettarsi in strada; sosteneva che l’ideazione suicidaria fosse un blocco passeggero

della lucidità ‒ lo definiva  black-out ‒  e che l’espediente dell’armadio (non la terapia, non l’aiuto di

altri…) gli aveva permesso di superare l’impasse indenne7.
5 Il  sociologo  David  Phillips  nell’anno  1974  ha  enunciato  il  c.d.  “Effetto  Werther”  in  un  articolo  pubblicato  su  The

American Sociological  Review,  numero del  mese  di  giugno 1974,  dal  titolo  The influence  of  suggestion  on suicide:

substantive  and  theoretical  implications  of  the  Werther  effect

(https://www.researchgate.net/publication/277423058_The_Influence_of_Suggestion_on_Suicide_Substantive_and_Theor

etical_Implications_of_the_Werther_Effect).  La  teoria  prende  le  mosse  dall’osservazione  che,  a  seguito  della

pubblicazione del romanzo di Goethe (1774), si erano verificati una serie di suicidi emulativi di giovani uomini in qualche

modo  riconducibili  alla  lettura  del  romanzo.  Fenomeno  analogo  veniva  osservato  anche  in  Italia,  a  seguito  della

pubblicazione de Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1803) e in Austria a seguito della pubblicazione del saggio Sesso e

carattere (1903) del filosofo Otto Weiningher (morto suicida all’età di ventitré anni). Lo stesso effetto è stato osservato

nella città di Los Angeles il mese successivo alla morte di Marilyn Monroe (1962), con un incremento del 40%; con un

incremento inferiore, lo stesso fenomeno si è verificato a seguito del suicidio di Ernest Hemingway (1961).

6 Poiché è stato osservato che più i media diffondono notizie e dettagli sui suicidi, maggiore è l’effetto emulativo, l’OMS ha

elaborato  un  manuale  dal  titolo  Preventing  Suicide:  a  resource  for  media  professionals,  periodicamente  aggiornato

(l’ultima versione è del 2017), contenente le Linee Guida per una corretta diffusione delle notizie sulle morti per suicidio,

tale da scongiurare o quanto meno limitare l’effetto emulativo (il testo completo è reperibile sul sito della World Health

Organization - WHO). Alcune delle raccomandazioni: non usare nei titoli la parola suicidio, e dare la notizia in maniera

essenziale  senza  indugiarvi  né  usare  linguaggio  sensazionalistico,  soprattutto  se  si  tratta  di  celebrità;  dare  la  notizia

contestualmente alle informazioni sulla prevenzione (per esempio diffondendo i numeri telefonici di strutture di aiuto); non

creare  leggende  metropolitane  e  non  descrivere  i  luoghi  e  le  modalità;  usare  cautela  nelle  interviste  ai  congiunti

maggiormente esposti a porre in essere atti emulativi. 

7 In contrapposizione al c.d. “Effetto Werther”, si è definito “Effetto Papageno” il fenomeno per cui la notizia di una persona

che rinuncia al proposito di suicidarsi provoca una emulazione positiva. Ne Il flauto magico di Wolfang Amadeus Mozart,

il personaggio Papageno sta meditando di suicidarsi impiccandosi a un albero, per porre fine alle sue sofferenze d’amore
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Allo stesso modo, rammento il racconto di una donna, inquadrata di spalle e con la voce storpiata, su

come avesse preparato a lungo il proprio suicidio, senza mai metterlo in atto: non sopportava l’idea del

corpo inerte in posa sgraziata, scrutato con pietà morbosa; aggiungeva che si era fatta bastare il sollievo

provato al solo pensiero di un’“ipotesi” di via d’uscita al vivere con dolore8.

© Maria Cristina Comparato

per la scomparsa dell’amata Papagena. Intervengono, però, tre genietti che lo fanno desistere, suggerendogli di suonare un

carillon di campanelli magici: la donna amata riappare e si riunisce per sempre a Papageno. 

8 Nella letteratura medico-scientifica, si definisce “paradosso di genere” il fenomeno in base al quale si è osservato l’utilizzo

da parte degli uomini di metodi suicidari a più alta letalità, mentre le donne in fase di attuazione lascerebbero più spazio

alla possibilità di essere soccorse. La teoria è confermata dagli ultimi dati ufficiali raccolti sui suicidi in Italia, risalenti

ormai all’anno 2017. Il dato che emerge è di una prevalenza numerica maschile (su circa 4.000 suicidi in un anno, quasi

l’80% sono di uomini). Non esistono, invece, stime certe sui tentativi di suicidio ma si calcola che nel sesso femminile

siano  maggiori  di  10-25  volte  rispetto  a  quelli  registrati  nel  sesso  maschile

(htpps://www.repubblica.it/salute/2021/03/14/news/suicidi-291318922/).
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In altra occasione, mi colpì il volto di un uomo che riempiva lo schermo, mentre stava leggendo il

biglietto lasciato dal fratello scomparso, in seguito ritrovato in un bosco morto suicida. Erano poche righe

di scuse ai familiari in cui il morto spiegava che si sentiva annegare nei debiti e non scorgeva più alcun

futuro; oltre a questo, si raccomandava per l’accudimento del cane. Accanto alla lettera c’erano poche

banconote per sostenerne le spese. L’uomo aveva la fronte che si accartocciava nell’espressione di chi non

comprende: non so se fosse per il dolore o se avesse colto, come me, una contraddizione nella prospettiva

del suicida, tra un futuro che non esisteva più e un futuro di cui tuttavia continuava a preoccuparsi mentre

era sul punto di darsi la morte. Evidentemente, allora, per me esisteva “il” futuro (per meglio dire: “il

domani”),  e  non  concepivo  che  ognuno  ne  avesse  uno  proprio,  individuale,  a  cui  poter  mettere

volontariamente fine.

© Maria Cristina Comparato
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Un po’ come accadde a mio padre, a un certo punto ho interrotto la narrazione in solitaria intorno al

suicidio. Finché, di recente, è capitato di fare un tratto in auto con una persona che dopo qualche mese (ho

saputo poi) si è suicidata. La casa dove è accaduto si trova sul percorso per i miei spostamenti abituali,

così in primavera ho potuto assistere al prato che si rinfoltiva di un verde nuovo e agli alberi che si

caricavano di frutti; col passare delle settimane, il prato è diventato una selva senza disciplina e i frutti si

sono sfasciati a terra. Il disagio provato nel vedere quella casa viva, nonostante tutto, è stato lo stesso di

quando da ragazzina mi trovavo davanti all’armadio di camera dei miei e ripensavo alla ciabatta riposta lì

dentro, in salvo. E ho concluso che gli oggetti sopravvissuti ai suicidi ‒ la pianella che abbandona il

corpo, la casa che si fa tomba ‒ non sono meritevoli del posto che continuano a occupare: mostrano una

persistenza stupida e ingrata per il suo essere separata, autonoma (e anzi, contrapposta) rispetto a chi dava

loro un senso possedendoli in vita. Mi sono sentita, come mai prima, un essere umano fragile.

© Maria Cristina Comparato
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La ciabatta di mia zia venne in seguito spostata in un baule in cantina, per fare spazio a un televisore

che mio padre aveva acquistato con la gratifica di Natale. Lo fece furtivo, io me ne accorsi a cose fatte.

Credo sia ancora lì.

La casa, invece, non la guardo più.

© Maria Cristina Comparato
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Barbara  Guazzini è  nata  nella  Maremma  toscana,  dove  tutt’ora  vive  ed  esercita  la  professione  di
avvocato. Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste e blog letterari (Carie, Crack, Malgrado le mosche,
micorrize, Narrandom, Sulla quarta corda, ’Tina).
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La casa è crollata. I calcinacci sono ovunque, parte del tetto non c’è più, al posto di una facciata c’è un
buco. La casa ha smesso di essere una casa.

Meglio sarebbe starle alla larga.

Invece Cristina Comparato le gira intorno. Raccoglie frammenti, li osserva, scatta una foto. Li rimette al
loro posto e prosegue. Mentre le ruspe completano la distruzione  – la casa non è più una casa; è un
pericolo, una rovina da rimuovere – la macchina fotografica raccoglie. Biglietti, vecchie fotografie, la
fuga di  un gatto senza padroni. Quello che ne viene fuori  non è una storia, ma la descrizione di un
movimento che dall’epicentro del disastro si allarga verso i bordi, come un sasso lanciato sul fondo di un
lago.

Quando la monaca Chiyono studiava lo zen con Bukko di Engaku, racconta una favola Zen,  per molto
tempo  non  riuscì  a  raggiungere  i  frutti  della  meditazione.  Finalmente,  in  una  notte  di  luna,  stava
portando dell’acqua in un vecchio secchio tenuto insieme con una cordicella di bambù. Il bambù si ruppe
e il fondo del secchio cadde, e in quel momento Chiyono fu liberata!
Per commentare l’evento, scrisse una poesia:
In questo modo e in quello cercai di salvare il vecchio secchio
Poiché la corda di bambù era logora e stava per rompersi.
E poi tutt’a un tratto il fondo si staccò e cadde
Niente più acqua nel secchio!
Niente più luna nell’acqua!
(101 storie Zen, a cura di Nyogen Senzaki e Paul Reps, 1973, Adelphi)

La fotografia di Comparato, nella sua libertà tecnica e nell’assenza di dogmi estetici, trova il suo segno:
un linguaggio fatto di vuoti, che ambisce alla dissoluzione. Una voce senza più acqua né luna nel secchio.

Livia Del Gaudio

Maria  Cristina  Comparato.  Di  formazione  umanistica,  non  nasce  fotografa  ma  sperimenta  l’uso
dell’immagine da autodidatta, alla ricerca di possibilità narrative oltre la parola. Il suo attuale percorso si
muove  attraverso  l’esplorazione  dell’identità,  attraversando  corpi,  territori,  ma  anche  memoria  e
sensazioni,  partendo  dall’esperienza  del  quotidiano,  del  vissuto  e  dell’appartenenza.  Vincitrice
dell’edizione 2020 del premio nazionale Portfolio Italia, ha contribuito al volume collettivo Chirocene -
Naviganti  d’Appennino con  la  serie  fotografica  intitolata  Racconto  di  pietra,  pubblicato  da  Hacca
Edizioni, mentre una selezione del progetto a lungo termine sugli Appennini Marchigiani sarà pubblicata
a breve all’interno di una rivista dedicata all’indagine sul territorio italiano. Collabora con l’osservatorio
Urbanautica e con la casa editrice Penisola Edizioni.
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Quando la monaca Chiyono studiava lo zen con Bukko di Engaku, racconta una favola Zen,  per molto
tempo  non  riuscì  a  raggiungere  i  frutti  della  meditazione.  Finalmente,  in  una  notte  di  luna,  stava
portando dell’acqua in un vecchio secchio tenuto insieme con una cordicella di bambù. Il bambù si ruppe
e il fondo del secchio cadde, e in quel momento Chiyono fu liberata!
Per commentare l’evento, scrisse una poesia:
In questo modo e in quello cercai di salvare il vecchio secchio
Poiché la corda di bambù era logora e stava per rompersi.
E poi tutt’a un tratto il fondo si staccò e cadde
Niente più acqua nel secchio!
Niente più luna nell’acqua!
(101 storie Zen, a cura di Nyogen Senzaki e Paul Reps, 1973, Adelphi)

La fotografia di Comparato, nella sua libertà tecnica e nell’assenza di dogmi estetici, trova il suo segno:
un linguaggio fatto di vuoti, che ambisce alla dissoluzione. Una voce senza più acqua né luna nel secchio.

Livia Del Gaudio

Maria  Cristina  Comparato.  Di  formazione  umanistica,  non  nasce  fotografa  ma  sperimenta  l’uso
dell’immagine da autodidatta, alla ricerca di possibilità narrative oltre la parola. Il suo attuale percorso si
muove  attraverso  l’esplorazione  dell’identità,  attraversando  corpi,  territori,  ma  anche  memoria  e
sensazioni,  partendo  dall’esperienza  del  quotidiano,  del  vissuto  e  dell’appartenenza.  Vincitrice
dell’edizione 2020 del premio nazionale Portfolio Italia, ha contribuito al volume collettivo Chirocene -
Naviganti  d’Appennino con  la  serie  fotografica  intitolata  Racconto  di  pietra,  pubblicato  da  Hacca
Edizioni, mentre una selezione del progetto a lungo termine sugli Appennini Marchigiani sarà pubblicata
a breve all’interno di una rivista dedicata all’indagine sul territorio italiano. Collabora con l’osservatorio
Urbanautica e con la casa editrice Penisola Edizioni.
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