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«Robin può andare in qualunque luogo, può fare qualunque cosa,» continuò Nora,

«perché dimentica, e io non posso andare in nessun luogo, perché ricordo.»

Bosco di notte, Djuna Barnes.

I corpi e i calchi, neri, sono disposti lungo le vie di fuga della prospettiva all’interno del mercato ittico.

Posizionati  sui  banchi  di  marmo  del  pesce,  non  si  muovono.  Cercano  di  non  muoversi.  Dal  telaio

metallico  scendono  lampade  al  neon:  assorbono  l’ultimo  fascio  di  luce  del  giorno  che  attraversa  il

vetrocemento. Da vicino i calchi in gesso si distinguono dai corpi viventi che simulano la morte. Da

lontano no. Da lontano la morte appare come una massa nera indistinta. Da vicino assomiglia a chi la

guarda. Da lontano la massa lascia sporgere le ossa appuntite dei gomiti. Da vicino anche le ossa si fanno

più morbide. Sono passati millenni ma il tempo dal  rigor mortis è dilatato. Le funzioni vitali non sono

ancora cessate del tutto, come avrebbe invece voluto l’artista.

Ha scelto un covo di umidità, ma i bocchettoni di aria calda la asciugano e riscaldano i corpi nudi, i

resti carbonizzati dell’eruzione. Una donna è piegata sulle gambe con il sesso che quasi tocca il suolo,

nella posizione che si assume per urinare.  Scolare e intanto morire. Le braccia, il busto e il capo sono

protesi in avanti come per cercare qualcosa. Le mani sono ancorate a terra, i talloni aderiscono al marmo

freddo, solo gli occhi continuano a muoversi nel loro piccolo spazio acqueo. Il ronzio elettrico dei neon

attraversa il silenzio del vecchio mercato, l’operosità dell’artista che scatta foto smuove l’aria mortifera

alla quale le modelle si sono abbandonate. Il pubblico arriverà, per ora non c’è nessuno a parte l’artista e i

suoi collaboratori, e il marmo è duro. L’artista è immune alla loro fine. Avete fatto tutto da sole, pensa,

siete venute a morire da sole, con i piedi già sporchi, già marchiate da domande morbose, da prime e

ultime volte, da smisurati atti di dolore. La pietà non sa cosa sia. Ha ordinato ai corpi di non ridere, di non
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gesticolare, di non interagire con il pubblico – i vivi – perché non ha la certezza che i morti parlino.

Alcune di loro sono distese e allungano un braccio sulla materia inorganica dei gessi scolpiti. Cercano

un contatto con forme che ricordano la sclerosi dei mondi primitivi. Visi sproporzionatamente allungati

rispetto al corpo, braccia troppo sottili. Teste calve. La composizione è ancora perfetta, ma fra qualche ora

si scioglierà: ipertrofica, come per recuperare la mostruosità di certi pensieri. La pelle di vernice riflette la

luce fredda dei neon che scorre lungo le scanalature delle ossa. Gira intorno ai capezzoli più pronunciati,

allaga l’ombelico e insiste sulle vulve. Senza penetrare. Per ora sono serrate. Il gioco del nascondimento

non durerà. Il taglio del sesso è sigillato. Ma già un leggero sciabordio si sente quando si schiude per gli

impercettibili movimenti che lo fanno scollare. La pasta densa della pittura fermerà lo scorrere dei liquidi

dei genitali.

I corpi sono bruciati. Tutto è già accaduto.

Grida, lamenti, invocazioni, braccia che si aprono un varco, scintille, ombre, cespugli come torce,

tosse, pietre roventi che cadono dall’alto, gallerie di fumo, bagliori, lingue di fuoco, torme, cerchi, dischi

rossi incandescenti, boato di voci, il fondo nero della notte, colli arrovesciati nella disperazione, altre

specie animali e vegetali incapsulate in bolle infernali: la ressa dei corpi.

Hanno trascinato il peso della carne fino a lì. Fino al mercato ittico. Hanno visto con i loro occhi altri

corpi ardere e boschi interi accartocciarsi. Hanno provato a non respirare. Ce l’hanno messa tutta. Hanno

avuto tanti nemici, ma non immaginavano che l’ultimo contro cui lottare sarebbe stato il fuoco. In alcuni

momenti della vita era sembrato loro di  esplodere, di  finire così. Invece sono finite disciolte. Non si

racconterà alcuna deflagrazione sul loro conto, solo un lento sciogliersi, un ripiegarsi su sé stesse, senza

spostamenti,  senza  la  conquista  di  altri  spazi:  occupare  solo  un  punto,  e  restare  lì,  nessuno schizzo

glorioso  di  sangue,  né  segmenti  di  ossa,  ma  solo  colate  di  carne  come  scivoli  di  lava,  di  sangue
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appiccicoso come gelatina. Inglorioso. Morire in un punto. Pietruzze infuocate si vanno ora a conficcare

nel  loro corpo sciolto,  vischioso.  Saranno gli  sguardi.  I  corpi  non erano aperti  ma chiusi  dal  fuoco.

Sigillati. Era la prima volta che morivano. E morivano in un punto. In un istante.

Nell’ultimo attimo il tempo scorreva come il fuoco e il tempo prendeva il corpo e il fuoco prendeva il

corpo e il tempo.

Diventare fuoco in un giorno qualunque, essere tutt’uno con la fiamma: la tua genìa è fuoco e le

lacrime sono fuoco.

Larve di fuoco, princìpi di fuoco.

La morte deve essere quell’unico istante della vita in cui si prende coscienza del fuoco.

***
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Giacché si deve morire, l’artista perfeziona l’idea della fine: lavora all’imitazione che vuole più reale

della cosa imitata.

Noi, come rilievi pietrosi tra le ceneri vulcaniche, consideravamo le nostre fattezze fisiche sotto ogni

aspetto  e,  nel  contenere  il  bisogno  delle  deiezioni  rituali,  il  nostro  corpo  tornava  elementare.

Combustibile.  L’intorpidimento  delle  membra  era  una  nuova  forma  di  solidarietà;  la  prossimità  alla

finzione messa in scena dai calchi in gesso che l’artista aveva voluto spargere sul marmo tra di noi, ci

imbarazzava. Ci sorprendemmo a imitarne le pose. Alcuni erano senza testa.

L’ambiguità era la nostra compagna di gioco e forse per questo non ci eravamo mai viste nude. Credo,

ne sono convinta, che Maria mirasse a quello, a far scomparire il suo desiderio nel progetto di un’artista, a

non fare della prima visione della nostra nudità la biografia di uno dei tanti intellettuali dimenticati, a non

farla accadere in un giorno qualunque. E poi, lo so, moriva dalla voglia di ripulirmi dalla vernice nera, di

praticare abluzioni comandate da un nostro dio – un dio al quale non si potevano nascondere le oscenità e

che ci  mandava segnali  solo quando smontavamo da lavoro.  Voleva raschiarmi lo sporco da sotto le

unghie dei piedi e delle mani, sacrificare così le sue ore che, in ogni caso, non le sarebbero mai bastate,

per  strofinarmi  via  il  primo strato di  pelle  insieme alla  vernice.  Ma sentivo  crescere  in  lei  anche  il

desiderio segreto e acerbo di vedere chi sarebbe stata scartata. Se una delle due non fosse stata scelta, non

avremmo più riso per molto tempo, saremmo uscite di casa sempre separatamente, avremmo criticato –

con gli altri e mai tra di noi – l’idea dell’artista. Avremmo cercato la compagnia di persone che stavano

attraversando un periodo infelice e avremmo innestato opinioni circa lo stato dell’arte contemporanea

sulla  loro  debolezza  mentale.  Da quella  vicenda  avremmo tratto  conseguenze  in  modo terribilmente

realistico, avremmo domandato ai nostri interlocutori cosa ne pensassero del fatto che una giovane donna

intellettualmente e fisicamente dotata fosse destinata allo scarto, senza precisare che, in verità, si sarebbe
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trattato solo di un aneddoto inserito con coerenza in una lunga serie di altro genere di rifiuti subiti da un

bel pezzo.

Su un vecchio manuale di medicina alternativa avevo scoperto che al mattino ogni persona è alta circa

un centimetro in più che alla sera. Il fenomeno impercettibile sarebbe dovuto al processo di reidratazione

dei dischi della colonna vertebrale che avviene durante la notte. “Userai il tuo corpo”, mi diceva. “Ho

letto che l’artista vuole che le modelle rappresentino i calchi di cadaveri carbonizzati… quelli ritrovati a

Pompei dopo l’eruzione del vulcano.” “In che anno?” “Non lo so, all’epoca dei Romani.” Immaginai la

sua pelle chiara sotto la lana elettrizzata del maglione nero che indossava; vidi poi il suo corpo recuperare

di notte quel centimetro schiacciato tra le vertebre sotto il peso di ciò che di giorno crollava.

Alla selezione per la performance avremmo dovuto presentarci con una t-shirt bianca.

Tre ore a porte chiuse e tre ore a porte aperte al pubblico. Maria ci teneva più di me a partecipare e rise

quando dissi che forse l’artista voleva dipingere di nero le modelle per spingerle a guardarsi dentro. Come

se finora avessimo fatto solo cose vane. Il nero lo fa. Coprire il colore della carne come per renderla una

membrana meno porosa, meno sensibile agli stati emotivi, ai ricordi, ai richiami familiari, ai malintesi, ai

passaggi di cronaca, a ogni altra distrazione.

Mi chiedeva piuttosto se riuscissi a vedere il disegno. Per caso, la sua attenzione era stata catturata da

un annuncio sulla bacheca dell’Accademia, per caso avremmo preso parte a quei provini; avremmo come

programmato la nostra  morte, firmato liberatorie e accettato di farci fotografare.

“Vanessa Beecroft. È una mezza italiana, inizia a cercarla su Google mentre faccio una doccia. Forse

riusciamo a guadagnare bene. Se siamo disposte a spogliarci”, aggiunse con un’ironia sprecata, che non le

si addiceva.

Madida,  un anfibio che con indecisione abbandona l’acqua,  si  affacciò in cucina maneggiando un

vecchio asciugamano bianco, infeltrito, che le lasciava un accentuato rossore sulla pelle – ricordava una
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malattia infantile, di quando il corpo arde e non ci si chiede perché, di quando si prendono le medicine dal

polso fermo della madre.

“Come sta andando? Ti piacciono i suoi lavori? Fa’ un po’ vedere”, disse, avvicinandosi alla sedia e

restando a guardare lo schermo alle mie spalle, leggermente inclinata. “Ma che stai leggendo? Da’ qua,

devi andare su Immagini, devi capire se vuoi entrare nelle sue opere, non se vuoi entrare nella sua testa.”

Io  avevo  sempre  bisogno  di  sintagmi  per  iniziare  a  farmi  un’idea  delle  cose:  artista  eclettica,

riflessione  sui  temi  dello  sguardo,  quadri  viventi,  Guggenheim di  New York,  Beecroft  utilizza  come

materiale primario il corpo delle donne, mette in scena il rituale dell’essere e dell’apparire coinvolgendo

il pubblico e obbligandolo a un confronto diretto sui temi dell’identità, la molteplicità, il  corpo e la

sessualità, alcuni critici ritengono che sia femminista, altri che sfrutti il corpo femminile ammiccando al

mondo dell’alta moda, riproducendo stereotipi.

L’ambiguità  era  nostra  alleata,  i  discorsi  della  critica  non  ci  impaurivano,  non  cercavamo pareri

affidabili;  ci  eravamo messe già  a  fare  i  nostri  primi calcoli:  bastava solo capire  se  per  quella  data

avremmo avuto il ciclo.

***
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Io ho problemi con la nudità. Mi scandalizza. Mi ricorda sempre un abuso.

Così  confessava  l’artista  in  una  delle  interviste  che  decidemmo di  ascoltare.  Appena  aprì  bocca,

fummo  affascinate  da  quel  suo  aspetto  trasognato,  quel  modo  ingenuo  di  spiegarsi,  l’assenza  di

movimenti  nervosi,  la  costanza  del  suo  sguardo,  niente  riposizionamenti  di  parole,  solo  ogni  tanto

lasciava scivolare un dubbio, Forse ho sbagliato qualcosa? Non sono una rivoluzionaria e mi interessa

più il palazzo che la piazza. Non aspiro alla verità. Quella domanda lacerava il petto, una spinta erotica

che traumatizzava la conversazione, disarmava adagio i suoi interlocutori – critici d’arte, uno psicologo.

Andava dicendo che tutto era mischiato alla sua biografia e che aveva iniziato a lavorare alle sue

prime performance per esprimere disagi personali come il suo rapporto col cibo e il  suo desiderio di

controllo sul corpo. Quando ero piccola prendevo sempre tutte le bambole che avevo e le mettevo tutte

nella  stessa  posizione.  Una  non  mi  bastava.  Si  dovevano  ripetere  per  esserci.  Da  grande  ho

semplicemente sostituito le bambole con le modelle. Il disagio forse è rimasto? Nelle prime performance

volevo che indossassero abiti del mio guardaroba. Poi le ho spogliate. Ma voglio che loro non siano

sensuali. Questa è una delle prime regole che do. Non io. I miei assistenti. Perché io con loro non voglio

avere nessun contatto.

Iniziammo a chiederci quali fossero i criteri per essere scelte. Leggemmo che un tempo lo faceva di

persona e ora attraverso le foto scattate durante i casting. Ci domandammo se assomigliavamo a delle

sante perché aveva detto:  I corpi magri e anoressici delle modelle mi ricordano quelli castigati delle

sante consumate dal digiuno, gli sguardi vuoti, lo stato raggiunto con la meditazione.

Provammo a collocarci nell’iconografia sacra: il fondale come un’emulsione dove infinite goccioline

di un oro più o meno intenso si disperdono, sospese, creando movimento intorno a una figura che invece è

fissa; il bianco delle sclere degli occhi sproporzionato rispetto ai tratti del viso, le orbite lanciate verso

l’alto e le labbra lievemente contratte che alludono allo sgomento davanti a una visione celestiale; il corpo

preso da una tensione alla dissolvenza, all’esplosione. Forse delle sante ad attrarre l’artista era l’assoluta
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disponibilità alla prostrazione, alla sottomissione, quell’insuperabile desiderio di essere scelte da parte

della divinità.

Essere scelte. Quello ci interessava più di ogni altra cosa.  Fare finalmente parte di un ordine, una

composizione e, intanto, soggiacere alla legge fisica del corpo, all’impotenza muscolare. Desideravamo

essere  l’oggetto  anacronistico  della  contemplazione  di  un’opera  ispirata  ai  canoni  rinascimentali:

Leonardo is  too scientific.  Michelangelo is dramatic.  Raffaello has perfect  equilibrium, everybody is

centred between architecture and landscape, there is an atmosphere of perfection and stasis. Raffaello

could be taken as a conformist. I like this type of conformism, aveva detto a Thomas Kellein nel 2004.

Avevamo bisogno di  regole,  disciplina,  di  essere  sottratte  all’eccesso  di  immagini  quotidiane  che  ci

annullava.  Ci attraeva quell’idea di  conformismo: nessuna ansia  di  essere originali:  non c’è  nulla di

originale nella morte, nulla di originale nella nudità. Nessun controcanto sperimentale. L’artista avrebbe

protetto la nostra ambiguità:  da un lato abbracciava il  destino (post)moderno delle forme artistiche –

diventare più merce della merce, congiungersi con l’oscenità dei codici della moda, della pubblicità –,

dall’altro  sembrava  ostinarsi  a  mantenere  l’aura  tradizionale  dell’opera.  Beecroft  andava  incontro  al

nostro bisogno di unicità, accarezzava la nostra illusione. Lei poteva disporre di noi. Fa’ di noi la tua

matrice iconografica, la materia vivente della tua immaginazione,  How do you treat the girls? When I

direct the girls and give them the rules, it is as if I was the man… I act as their enemy, so that they won’t

need fiction to interpret what I am trying to represent. I am the Fassbinder and the Helmut Newton with

them, not a woman. What they do in the picture is true. I am very attached to what they display. The way

they fall apart is feminine and delicate, it is very gender.

***
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A causa della saturazione quotidiana di immagini eravamo uscite da ogni rappresentazione e volevamo

rientrarci. Forti della teoria del contesto, ci saremmo materializzate come arte. Nessuno avrebbe osato

affermare che non saremo state un’opera; così come era stato riconosciuto ai dodici cavalli di Jannis

Kounellis nell’installazione del  1969,  Senza titolo.  Gli  animali  scelti  si  trovavano in quello specifico

spazio espositivo, la galleria “L’Attico” di Roma, e non in una stalla qualunque. O come le farfalle della

mostra In and out of love (Butterfly Paintings and Ashtrays) di Damien Hirst, nel 1991: in una delle sale

della Woodstock Street Gallery l’artista aveva ricreato un ambiente ideale per l’allevamento degli insetti e

per favorire così il loro passaggio da crisalidi, derivate dall’ultima muta larvale, allo stadio adulto. Un

tavolo in formica bianca conteneva quattro ciotole di acqua zuccherata per nutrire le farfalle che volavano

libere nello spazio espositivo fino alla morte. Quando è che la morte è diventata la tua preoccupazione

principale?, gli chiede Gordon Burn nella lunga intervista che nel 2001 diventerà Manuale per giovani

artisti. Hirst risponde, Sono ossessionato dalla morte, però io credo che sia una celebrazione della vita e

non qualcosa di macabro. Non puoi avere una cosa senza l’altra.

Ci  affascinava  il  modo  in  cui  una  stessa  teoria  si  applicasse  a  noi,  ai  cavalli  e  alle  farfalle  e

quell’abilità condivisa di trasformarci in allegorie.

Nel 1977, alla domanda When is art?, il filosofo americano Nelson Goodman rispose: Perfino un

dipinto di Rembrandt smetterebbe di funzionare come opera se venisse usato per sostituire una finestra

rotta.

***
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“Ma tu, te la senti di restare ferma per sei ore?”, le chiedevo con l’ingenuità di chi non conosceva

Maria e quindi il suo metodo per andare alla ricerca delle prime volte.

“Sei affascinata dalle formule e dai luoghi comuni”, mi rispondeva. “Non faccio in tempo a parlarti di

una cosa nuova che subito trovi collocazioni nella lingua e nei tuoi ricordi.”

Avrei voluto smorzare il suo entusiasmo per un evento che, dopo il suo verificarsi, sarebbe stato solo

l’ennesimo peso da portare. Il pubblico – i vivi – sarebbe entrato alla ricerca di ogni nostra imperfezione,

sopra e sotto le creste iliache più o meno sporgenti. Non sarebbe stato uno sguardo custode delle nostre

asimmetrie. Io intanto mi ripetevo, Un corpo spogliato non è sempre un corpo nudo.

Prima di separarci per andare a lavoro, ci soffermammo ancora sulla ripetizione delle vulve nelle sue

performance,  vulve  in  alcune  foto  costrette  in  collant  color  carne.  Infine  ci  alienammo  davanti
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all’immagine di una maternità, dove la stessa artista era raffigurata con in braccio due gemelli di colore.

Adagiata su una seduta alta, quasi in piedi, indossa una tunica di seta color avorio con gli orli inferiori

bruciati, squarciata all’altezza dei seni dai quali i neonati allattano. I suoi capelli rossi che sciolti cadono

sulle spalle dalla punta del  capo e la tunica che dalle ginocchia si  allarga verso il  basso,  creano dei

triangoli speculari a quello composto dai bambini che incrociano i piedi alla base, all’altezza del suo

ventre – il punto di fuga –, e allontanano i corpi sui lati.

Il contrasto dei colori e il richiamo delle forme sublima la separazione e insieme la dipendenza tra la

madre e il figlio, il bisogno di imboccare la carne altrui per sopravvivere, la lotta per la fame edulcorata

dal sorriso appena accennato della donna che si lascia bere. Sul grembo della madre e sui piedi dei figli

convergono e insieme originano le linee, parallele, della prospettiva.

Mai pensato di adottare bambini?, chiede il giornalista. Sì, una coppia di gemelli africani, ma mio

marito si è opposto.

VB61 Death! Darfur Still Deaf, 2007

The  documentary  explores  Beecroft’s  experiment  in  Sudan,  in  which  she  attempts  to  adopt  two

Sudanese orphans and use them as subjects in her work. Wise to theory, Beecroft says her adoption will

be “not just fetishization of the blacks. It will be a beginning of a relationship with that country.”

“My  husband  says,  ‘You  are  so  superficial,’”  Beecroft  admits.  But  Greg  Durkin,  a  social

anthropologist, says much worse in the film — in part because Beecroft spends months attempting to

adopt these two children without informing him. When she finds that she needs to have his approval, she

considers a divorce.

In quel momento avrei voluto che Maria dicesse, Un figlio non lo voglio.

Doveva farsi avanti lei. Invece iniziò a imbastire i soliti  discorsi sulla responsabilità di mettere al

mondo un essere umano come te o, peggio, rimase in silenzio. Non ricordo.
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A lungo la maternità mantenne la forma della conversazione tra Beecroft e il suo ex marito, poi iniziai

a vederla nell’opera The making of di Marlene Dumas; sopraggiunse il nulla intorno a un aborto, seguito

dallo stesso gioco che la scrittrice Sheila Heti fa quando interroga l’I Ching per scaricare le responsabilità

della scelta di avere o no un figlio; infine ripassavo le scene più eterodosse del film Hungry Hearts. Solo

col tempo capii che era giusto ridimensionare ogni pensiero e allora mi venivano in mente solo uova. Le

uova dipinte da Casorati o il  reperto archeologico,  La schiusa dell’uovo,  (ἐκκόλαψις):  Elena che non

nasce dal grembo materno ma da un uovo. Elena che in una versione transfuga del mito non è mai andata

a Troia. Al suo posto un simulacro. Una nuvola. Un fantasma.

***
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Ero sicura che partecipare a quella performance fosse il modo che Maria aveva scelto per uscire di

scena dalla mia vita; sarebbe rimasta solamente in una di quelle foto pubblicate l’indomani sui quotidiani

locali e che io avrei ritagliato sporcandomi le mani – ancora nere di vernice – di piombo, mentre affiorava

l’idea di avere macchiato anche la nostra credibilità quando qualcuno, per misurarci, avrebbe detto, alle

nostre spalle, “Ah sì, quella che si è messa nuda al mercato del pesce”.

Quella sera tra il pubblico avremmo cercato di riconoscere qualcuno e avremmo voluto che nessuno

riconoscesse noi. Avevamo accettato (firmato) di stare zitte ma, nonostante il nostro silenzio, il pubblico

non avrebbe avuto la minima idea di come sia fatto un corpo. Un solo corpo. Avrebbe però avvertito la

nostra frustrazione nel pensare di non essere all’altezza dell’immaginazione dell’artista. È sempre più

facile dire cosa non si è.

La città aspettava l’evento. Ma in realtà non sapevamo più dove finisse la nostra bolla e dove iniziasse

la città. Napoli, dedita da sempre al culto dei morti, era ancora curiosa di visitare l’ennesima necropoli,

seppur temporanea. Ogni spettatore avrebbe potuto adottare, come si fa con le capuzzelle, una di noi, per

riconnettersi con i propri defunti. Un’adozione per devozione, però, e non per grazia ricevuta, perché noi

non eravamo ancora in grado di guarire qualcuno, non fino a quando avremmo continuato a scoprirci

addosso  nuove  malattie  e  avremmo continuato  a  trovare  volgare  la  masticazione.  Come  trovavamo

volgare lo spettacolo del cibo esposto in ogni angolo della città, merce maneggiata al pari delle altre. Non

ci fidavamo più dell’atteggiamento materno di Napoli che cresce i suoi figli pensando a sopravvivergli,

convinta che ogni feto sia un suo organo e non una parte distinta da sé e per questo ancora e sempre

lacerata dalla separazione,  dalla rottura dell’equilibrio dei  parametri interni – temperatura, acidità,

pressione – che con sacrificio mantiene durante la gestazione. Ogni nascita è un’estirpazione e Napoli

cerca di ricomporsi – con violenza, se necessario – trattenendo a sé le sue creature che abitua alla certezza

della morte e a riconoscere il momento che la precede.

***
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facile dire cosa non si è.

La città aspettava l’evento. Ma in realtà non sapevamo più dove finisse la nostra bolla e dove iniziasse

la città. Napoli, dedita da sempre al culto dei morti, era ancora curiosa di visitare l’ennesima necropoli,

seppur temporanea. Ogni spettatore avrebbe potuto adottare, come si fa con le capuzzelle, una di noi, per

riconnettersi con i propri defunti. Un’adozione per devozione, però, e non per grazia ricevuta, perché noi

non eravamo ancora in grado di guarire qualcuno, non fino a quando avremmo continuato a scoprirci

addosso  nuove  malattie  e  avremmo continuato  a  trovare  volgare  la  masticazione.  Come  trovavamo

volgare lo spettacolo del cibo esposto in ogni angolo della città, merce maneggiata al pari delle altre. Non

ci fidavamo più dell’atteggiamento materno di Napoli che cresce i suoi figli pensando a sopravvivergli,

convinta che ogni feto sia un suo organo e non una parte distinta da sé e per questo ancora e sempre

lacerata dalla separazione,  dalla rottura dell’equilibrio dei  parametri interni – temperatura, acidità,

pressione – che con sacrificio mantiene durante la gestazione. Ogni nascita è un’estirpazione e Napoli

cerca di ricomporsi – con violenza, se necessario – trattenendo a sé le sue creature che abitua alla certezza

della morte e a riconoscere il momento che la precede.

***
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Eravamo finite  in  uno spazio sinestetico,  dove oggetti,  suoni,  odori  confluivano in un tempo che

scorreva per associazioni: il momento della performance aveva abolito il confine tra arte e vita; abitavamo

senza esperienza quella nuova dimensione, forse abitavamo la mente dell’artista. Durante le sei ore la

convivenza con il nostro corpo – la vita – si faceva sempre più sconfortante. Venivamo spesso distratte

dai seni pieni della modella al centro della piattaforma di marmo, dal pensiero dei nostri seni asciugati

invece da un’ostinazione infantile a non superare mai gli anni della formazione, a rimandare il tentativo di

fare  delle  nostre  esperienze parziali  un unico racconto e,  intanto,  impegnarci  a praticare  esercizi  per

preservare la memoria del corpo. Quell’occasione non andava sprecata, ci sarebbe tornata utile nei giorni

in cui ci sentivamo morte, una mattina o una sera qualunque.

Maria Teresa Rovitto ha conseguito il dottorato con una tesi in Filosofia del diritto nel 2017. I suoi
racconti sono apparsi su  Storie. All write – Leconte editore, nella raccolta  Sfocature. Memorie di foto
ritrovate, Emuse/FIAF/Risme, su «Morel. Voci dall’isola», il suo atomo nella tavola periodica di Oblique
Studio. Ha collaborato alla drammaturgia di diversi lavori teatrali tra cui uno spettacolo liberamente tratto
dall’opera di Ivan Cankar, Il servo Jernej e il suo diritto per il Napoli Teatro Festival del 2015. Una sola
volta è stata ad Atene, ma non ha visto l’Acropoli.
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Nella fotografia di Francesco Cucchiara lo spazio è una griglia che si frappone tra lo sguardo e ciò che
viene osservato.

Che  il  soggetto  sia  il  paesaggio  o  la  figura  umana,  c’è  sempre  la  ricerca  di  un  senso  geometrico:
guardando le sue immagini si ha l’impressione che nella fuga, nella perpendicolarità e nella simmetria
Cucchiara trovi la sua chiave di accesso al reale.

I colori sono quelli chiari del giorno (senza arrivare ai toni pastello di Ghirri); le ombre ricordano quelle
de  La vedetta di Giovanni Fattori. La Sicilia irrompe nell’immaginario non come stereotipo ma come
materia di lavoro: il fotografo non cerca, nella luce del mezzogiorno, un contrasto netto, ma si muove
nella direzione di  smorzare gli  eccessi.  Il  risultato è uno sguardo "pulito" che non mira a un ordine
assoluto fatto di forme e colori primari, come nella fotografia di Franco Fontana, ma piuttosto a una
gerarchia momentanea; un'approssimazione, più che una regola.

Quando l’obiettivo di Cucchiara si ferma sull’architettura è per ritrarre il cantiere o la rovina; anche nei
casi in cui lo spazio è integro, gli scatti giocano a rompere l’unità, ad aprire al suo interno una crepa.

Ed è in questa crepa che i pilastri, o i pesci in vendita sui banchi del mercato ittico, smettono di essere
volumi e diventano ritmo, il bianco e il nero sulla tastiera di un pianoforte.

Livia Del Gaudio

Francesco Cucchiara è architetto e fotografo. Laureato in architettura con un progetto di architettura del
paesaggio relativo all’isola vulcanica di Pantelleria. È stato co-fondatore del collettivo GroundAction con
cui  ha  realizzato  installazioni  artistiche  e  mostre  fotografiche.  Dal  2014  al  2016,  ha  lavorato  con
l’Associazione LAN-DWORKS per la realizzazione di un laboratorio internazionale sul paesaggio. Dal
2018 è membro di DimoraOZ laboratorio di arti visive, performative e multimediali.
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