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Ho provato un timore reverenziale, quando, in una delle mie esplorazioni fotografiche, sono entrata in

un hotel abbandonato: spazi un tempo vissuti, calpestati da altre suole, consumati nel vecchio splendore

erano ora in rovina, in uno stato di decadenza tanto bello da essere doloroso. La fascinazione di un posto

così sta nel riverbero di ciò che era e non è più, nelle vite che l’hanno attraversato e che, forse, sono state

dimenticate, nella riconquista quasi ancestrale del regno dell’ombra che brilla di «luce nera e oscurità»1.

Alcuni potrebbero sostenere «che se la bellezza deve nascondere i suoi punti deboli nell’ombra, non è

affatto bellezza»2, ma in realtà quella dei luoghi dell’urbex è un altro tipo di bellezza: è un fascino nuovo,

ridefinito dalle circostanze, da ogni nuovo visitatore curioso.

Catturarli  attraverso la fotografia mi permette di  ricordare che sono stata in quei luoghi,  che essi

esistono ancora  e  che  la  testimonianza  tangibile  di  uno scatto  restituisce  dignità  all’abbandono,  alla

bellezza dell’ombra.

Si  potrebbe  certamente  credere  che  sia  migliore  (a  livello  fotografico  ad  alto  impatto)  il  taglio

chirurgico di luci e ombre nette che si origina quando il sole è allo zenit, soprattutto in edifici abbandonati

in cui c’è ampio spazio di manovra, ma chi li frequenta sa bene che si mostrano davvero al crepuscolo,

una condizione specifica di illuminazione naturale che favorisce la meditazione, l’autoanalisi, la ricerca di

sé.  E  difatti,  almeno  nel  mio  caso,  i  luoghi  dell’urbex  mi  permettono  di  spegnere  la  coscienza,  di

accendere quegli angoli nascosti che, presa da impellenze pratiche, sono in ombra, a favore della scoperta

ingenua, infantile, che si concentra semplicemente sul mettere un passo avanti all’altro, stando attenta a

non finire in un buco nel pavimento o su un gradino pericolante.

La bellezza del passato, di ciò che è stato, si lega alla fumosità del tempo, all’offuscamento della

memoria che dona ricordi e ne nasconde altri. Inevitabilmente, questa condizione di precarietà si lega a

1 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.61
2 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.65.
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un’estetica  dell’ombra che ci  mostra  quanto un oggetto o un luogo possano essere  attraenti  se  poco

esposti alla luce del sole, quanto un ricordo possa essere pregno di bellezza se tenuto con sé invece di

essere esposto. Un’estetica che non provoca paura o sospetto, ma riflessione e raccoglimento, e che alcuni

autori giapponesi hanno provato a definire.

© Francesco Sammarco

«Questo è il nostro modo di pensare: noi troviamo la bellezza non nella cosa in sé, ma nei chiaroscuri,

e nei disegni delle ombre che si creano per le sfumature tra un oggetto e l’altro. Così come una gemma

fosforescente irradia luminosità quando è collocata al buio, ma perde il suo fascino quando è esposta alla

luce del giorno, così la bellezza si perde senza gli effetti d’ombra»3.

Con il  suo saggio  Libro d’ombra,  pubblicato per la prima volta in Giappone nel 1933, Jun’ichirō

3 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.65.
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Tanizaki ci insegna ad amare la bellezza onirica e spettrale della penombra, l’opalescenza che soppianta il

candore artificiale.

Nel mondo contemporaneo, dove quasi ogni luogo sembra subire la violenza della luce a tutti i costi,

l’oscurità e i  suoi strati cinerei perdono terreno. Eppure Tanizaki afferma che sono i «gradi d’opacità

dell’ombra»4 che ci permettono di apprezzare l’eleganza e la sensualità di un oggetto, di una casa, di una

donna.

Forse il “rifiuto occidentale” per il buio deriva da costrutti religiosi, superstizioni persino, e laddove la

luce fornisce protezione divina e sicurezza di essere nel giusto, il buio viene dipinto come nicchia in cui si

annida il male.

© Francesco Sammarco

D’istinto ricerchiamo quegli ambienti, quei luoghi, che appaiono inondati di luce: case ben esposte,

4 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.52.
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spiagge assolate, montagne dalla neve candida; allo stesso modo, cerchiamo sempre di eliminare ogni

macchia, ogni traccia di opacità sospetta dai  nostri oggetti e indumenti.  In senso del tutto opposto, i

giapponesi (o almeno, i giapponesi del periodo Meiji a cui si riferisce Tanizaki) sublimavano suppellettili

e utensili proprio perché trattenevano sulle superfici tracce di “sporcizia”, di fuliggine e persino delle

intemperie. Doveroso è però sottolineare che la sporcizia apprezzata dall’autore non è il lerciume, ma

piuttosto una sorta di strato tangibile che gli oggetti acquisiscono dopo lunghi anni di manipolazione, di

uso, e dunque, di vita vissuta. La ricerca occidentale del candore pare contrapporsi fortemente a questa

sensibilità estetica e a essa si aggiunge anche l’ossessione per ciò che è nuovo, pulito, immacolato, tanto

nei riguardi degli oggetti di uso comune, tanto nei luoghi.

Il vecchio va buttato, il vuoto riempito, il buio sconfitto, e le nostre case sono l’emblema della non-

accettazione, del rifiuto di ciò che non è perfettamente lindo, candido, riconoscibile.

Se per Tanizaki l’oscurità è un vero e proprio principio estetico capace di riassumere l’attitudine del

popolo giapponese a adeguarsi alla natura e alle sue ombre, per noi occidentali la vera bellezza pare

essere una parete bianca, una superficie splendente, un oggetto perfettamente lucidato e per questo più

apprezzabile, una stanza piena di luce brillante.

© Francesco Sammarco
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Esistono però “luoghi altri” che non si inseriscono in alcuna classificazione e in cui sembra che i

tentacoli fumosi della penombra abbiano riconquistato una sorta di regno, «in cui i riflessi sommessi e

profondi  ricordano la  patina del  tempo»5:  sono i  luoghi  dell’urbex, dell’abbandono, del  disfacimento

architettonico e urbano.

I “luoghi dell’urbex” sono edifici un tempo operativi – ospedali, hotel, centri commerciali, scuole,

manicomi,  stazioni  ferroviarie  –  che,  abbandonati  per  le  ragioni  più disparate,  diventano isole  senza

nome, senza tempo e senza luce, dall’attrattiva irresistibile per alcune persone che si dedicano alla loro

esplorazione.

Probabilmente non è semplice trovare della bellezza in qualcosa di rotto e spettrale, ma l’uomo d’oggi

può aver bisogno di isolarsi in spazi che esistono a prescindere dalla sua presenza e che, al contrario,

sopravvivono proprio grazie alla sua assenza.

La luce artificiale invece non si quieta mai, brucia gli occhi e ronza persino di notte, eppure sembra

quasi impossibile spegnerla. Probabilmente abbiamo timore di ritrovarci nell’ombra improvvisa.

L’isolamento allora, a volte, pare essere un antidoto e i luoghi dell’urbex ci danno l’opportunità di

rifuggire dalla frenesia accecante del mondo contemporaneo per ritornare alle origini, a quei tempi in cui

la «lucentezza fumosa e l’oscurità diffusa»6 rendevano tutto più bello, proprio perché le cose e i luoghi

acquisivano mistero e segretezza.

Mistero  e  segretezza  che  sembrano  ormai  chimere  in  un  mondo,  il  nostro,  dove  tutto  è  svelato,

immediato,  dove spesso si  sente  una nostalgia  taciuta  per  ciò che era  bello  senza essere  mostrato o

scoperto poco alla volta. Lo stesso tipo di rammarico viene usato da Tanizaki per contrapporre il gusto

estetico giapponese, dedito all’esaltazione della natura e ai suoi chiaroscuri, a quello occidentale, che

persegue  una  lotta  folle  contro  ogni  penombra,  contro  ogni  minimo accenno  di  spettralità.  L’autore

giapponese non parla dell’oscurità vera e propria, ma di un necessario ritorno all’ospitale calore della luce

crepuscolare.

5 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.45.
6 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.47.
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Anche un hotel abbandonato, una chiesa sconsacrata, un ospedale ormai in rovina non sono più, per

forza di cose, illuminati artificialmente, e dunque fanno affidamento sulla luce naturale, ma ancora di più

sul suo patto con l’ombra, per esprimere la loro nuova natura: diventano «nonluoghi»7 ai quali ogni ospite

dà la definizione che ritiene opportuna, «un mondo promesso all’individualità solitaria, al passaggio, al

provvisorio e all’effimero che propone all’antropologo (ma anche a tutti gli altri) un oggetto nuovo del

quale conviene misurare le dimensioni inedite prima di chiedersi di quale sguardo sia passibile»8.

“Nonluogo” come uno spazio che non si compie mai totalmente e perciò, smettendo di perseguire lo

scopo per cui è stato creato, si lascia invadere dal regno delle ombre in attesa di una nuova identità.

© Francesco Sammarco

I  primi passi  in questi  ambienti  possono essere  difficili,  soprattutto per un motivo tanto semplice

7 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, 2009, p.75.
8 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, 2009, p.77.
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quanto fondamentale: non vi è luce. Anche di giorno, in alcuni edifici abbandonati, molto vecchi o peggio

conservati, non arriva che un pallore incerto, completamente vinto dalla forza dell’ombra. Ma si tratta

solamente di  puro istinto di sopravvivenza: una volta fatto lo sforzo iniziale, questi  luoghi si  aprono

mostrandoci che sono in grado di conservare un’estrema bellezza tutta propria, camuffata da sciatteria o

da inquietudine.

Ciò che accomuna questi  spazi  non più abitati  dall’uomo è la  loro propensione al  silenzio e  alla

definizione di essi ormai appannaggio della natura: proprio come sostiene Tanizaki, non sussiste più la

«luce tagliente che arde», non vi è più «l’illuminazione eccessiva» o la «luce invadente» che pialla ogni

rotondità e ogni anfratto d’ombra; è la presenza della luce naturale che decide se una stanza è accessibile

o meno, sono il crepuscolo e le sue ombre che scelgono di rendere una sala terribile; ma, ancora di più, ed

è lì che si trovano la quiete tanto ricercata e la bellezza, è nella connessione pittorica che si crea nelle

pieghe della penombra che un oggetto o una stanza rendono al massimo delle proprie potenzialità.

© Francesco Sammarco
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Spesso ho provato paura nell’abbandono: lo stesso Tanizaki sostiene che «doveva essere semplice per

gli spettri apparire in un buio visibile, dove sempre qualcosa sembrava tremolare e luccicare, un’oscurità

che in molti casi destava un terrore più grande del buio esteriore»9.

Eppure, senza l’ombra, il luogo dell’abbandono non avrebbe motivo d’esistere: una vecchia sala da

pranzo in cui ormai  imperversa la forza della natura,  inondata di  piante,  felci,  rami e fiori  selvatici,

perderebbe  completamente  di  bellezza  se  posta  sotto  i  riflettori;  nella  penombra  invece,  in  quella

«luminescenza languente»10 tipica del vespro, acquisisce contorni primordiali, antichi. Come avventurarsi

giù per una scalinata sbeccata, a cui manca il passamano e ogni logico perno o sostegno architettonico,

sembrerebbe totale follia alla luce di mezzogiorno, così nella penombra può ammaliare con la promessa

di un’avventura “verniana”.

L’ombra - la paura inconscia che emana e la sua bellezza difficilmente riconosciuta - si riverbera non

solo nella sua manifestazione fisica e tangibile, ma nella consapevolezza che questi luoghi sono stati un

tempo abitati  da  altri,  da  fantasmi  ormai  del  passato,  nient’altro  che  ricordi  o  bagliori  di  un  tempo

dissolto. Inoltrarsi in una camera da letto ormai spoglia, in un bagno con solo una vasca spezzata a metà,

riflette su noi stessi il futuro, ciò che potremmo essere, l’immagine di un mondo che, tra dieci, cinquanta,

duecento anni, cambierà volto.

Per me, la fascinatio, il potere dell’attrazione dei luoghi dell’urbex sta in questo: le strutture artificiali

costruite dall’uomo perdono e lasciano indietro lo scopo per cui sono state create e cedono il passo alla

natura, al capriccio della luce e dell’ombra, e con loro anche il costante iper-vagheggiamento quotidiano

che si arrabatta tra dubbi, problemi, l’inarrestabile rimescolare della mente. Lì, essa si spegne, si dedica

solamente alla scoperta, all’ammirazione dell’ombra e dei segreti ancora nascosti in essa. Si tratta sia di

un bisogno estetico, dettato dalla mia particolare predilezione per il bianco e nero, per il mistero e per ciò

che richiede un’analisi attenta, sia un bisogno fisiologico di interruzione del pensiero, di un ritrovare

nell’ombra qualcosa di familiare e di ancestrale che è andato perso nella morsa del progresso.

9 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.71.
10 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.55.
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Nell’equilibrio tra vedere ciò che è presente e immaginare ciò che non lo è, l’uomo contemporaneo

può ritrovare uno spazio solo suo, una personalissima cavità in cui decomprimersi dalla velocità, in cui

spegnere le luci e farsi ammantare da uno strato d’ombra indispensabile alla sopravvivenza, perché il

percorso per comprendere che «il mondo dell’ombra che stiamo dissipando»11 non è altro che una perdita

di parte di noi stessi, è tanto fascinoso quanto inevitabile.

Editing di Fabiana Castellino

Deborah D'Addetta Classe 1986, flâneuse, più napoletana che pugliese. Scrive, mangia e scatta ancora a
pellicola.  Adora  i  musei,  i  gatti  sfinge  e  ha  un  feticcio per  gli  spaghetti  al  pomodoro.  Fa parte  del
collettivo  Spaghetti Writers,  recensisce libri  per  Critica Letteraria ed è contributor di  Italy Segreta e
Munchies. Suoi racconti sono stati pubblicati su Blam, A4, Risme, Bomarscé, Super Tramps Club, Grado
Zero, Fantastico!, Crack, Grande Kalma e altri. Vince il premio letterario L’Avvelenata con Blam 2021.

11 Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.79.
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I  was here,  io  ero qui,  si  legge sullo  specchio.  Le lettere  sono tracciate  con le  dita,  la  superficie  è
impolverata, la cornice a testa in giù. Sullo sfondo i calcinacci nascondono il pavimento.

Marc  Augé  scrive  che  il  nostro  è  il  tempo  delle  macerie.  L’uomo  infesta,  impone  il  suo  ordine,
abbandona: come un bambino si lascia alle spalle resti di giocattoli rotti. Risucchiato dalla noia che prova,
vi trascina dentro anche lo spazio; ma lo spazio scartato, ciò che rimane vuoto, agisce a sua volta come
magnete.

La pratica dell’urbex, l’esplorazione urbana, nasce in risposta a questa attrazione. Una volta abbandonato,
il  luogo si  imbeve di  nuovo significato, diventa ossessione malinconica, anche se non nell’accezione
romantica di custode della memoria. Avventura, curiosità, ignoto; la maceria, più della rovina, è il luogo
dell’ombra,  la  disfatta  di  uno  spazio  a  cui  non  si  è  dato  tempo  di  invecchiare  che  trova  senso
nell’accezione momentanea di evento.

Non è un caso che le fotografie di Francesco Sammarco abbiano per soggetto un albergo. Simbolo del
transito  veloce,  dello  sguardo  distratto  del  turista,  una  volta  caduto  in  disuso  l’albergo  diventa
rappresentazione di tutte le vite non vissute, dell’eccesso di occasioni, dell’illusione di libertà di cui si
imbeve il mito moderno. Nel succedersi dei numeri delle camere dietro il banco della reception, negli
ascensori  inagibili,  nelle  scale  spogliate  dei  rivestimenti  si  nasconde l’enigma tra  azione/non azione,
desiderio e atarassia.

Sammarco sintetizza la dialettica nello spazio estetico dell’immagine. Il bianco e nero, la poetica della
luce, il contrasto; le inquadrature che, insieme agli interni, coinvolgono l’Altrove del paesaggio: nelle sue
foto esiste sempre uno spiraglio nel buio, una porta spalancata sull’esterno, una finestra rotta, una via di
uscita.

Come nello specchio da cui siamo partiti, lo sguardo del fotografo risponde al suo stesso sguardo: simile
al movimento di voltarsi, riflette il bisogno di mutarsi in presenza, di rompere il vetro: io ero qui, ripete.
Io voglio essere stato.

Livia Del Gaudio
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Francesco Sammarco. Classe 1988, è architetto pianificatore, urbanista e fotografo con base a Napoli.
Dopo  la  Laurea  con lode  nel  2016 presso  il  Dipartimento  di  Architettura  di  Napoli,  ha  partecipato
attivamente a differenti ricerche e convenzioni tra cui tra cui il PRIN Re-Cycle Italy (2013-2016), quella
finalizzata  alla  “Implementazione e  valorizzazione della  connettività  urbana del  Museo Archeologico
Nazionale  di  Napoli  MANN”  (2018-2019)  e  gli  studi  di  supporto  alla  redazione  del  nuovo  Piano
Paesaggistico Regionale PPR della Campania (2020), per le quali è stato anche il curatore del reportage
fotografico. Ha prodotto diverse pubblicazioni scientifiche e fotografiche su testi e riviste di settore, come
su “DROSSCITY: Metabolismo urbano, resilienza e progetto di riciclo dei drosscape” (2016) a cura di C.
Gasparrini e di A. Terracciano, su “THE CITY AND THE SKIN” (2020) a cura di M. Milocco Borlini, su
“URBANSCAPE. Le città si raccontano” (2020) a cura di A. Cucchetto e F. Bortolozzo, e su “TRAVEL
TALES. Storie di viaggi e di viaggiatori” (2021) a cura di S. Ottolenghi. Da settembre 2022 è Dottorando
in Urbanistica nel 38° Ciclo del DiARC UNINA Federico II.
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