IN ALLARMATA RADURA

© Francesco Sammarco

MOSTRARSI AL CREPUSCOLO

Un viaggio nei luoghi dell'urbex

di Deborah D'Addetta



Ho provato un timore reverenziale, quando, in una delle mie esplorazioni fotografiche, sono entrata in
un hotel abbandonato: spazi un tempo vissuti, calpestati da altre suole, consumati nel vecchio splendore
erano ora in rovina, in uno stato di decadenza tanto bello da essere doloroso. La fascinazione di un posto
cosi sta nel riverbero di cio che era e non ¢ piu, nelle vite che 1’hanno attraversato e che, forse, sono state
dimenticate, nella riconquista quasi ancestrale del regno dell’ombra che brilla di «luce nera e oscurita»'.
Alcuni potrebbero sostenere «che se la bellezza deve nascondere i suoi punti deboli nell’ombra, non ¢
affatto bellezza»®, ma in realta quella dei luoghi dell’urbex & un altro tipo di bellezza: ¢ un fascino nuovo,

ridefinito dalle circostanze, da ogni nuovo visitatore curioso.

Catturarli attraverso la fotografia mi permette di ricordare che sono stata in quei luoghi, che essi
esistono ancora e che la testimonianza tangibile di uno scatto restituisce dignita all’abbandono, alla

bellezza dell’ombra.

Si potrebbe certamente credere che sia migliore (a livello fotografico ad alto impatto) il taglio
chirurgico di luci e ombre nette che si origina quando il sole ¢ allo zenit, soprattutto in edifici abbandonati
in cui ¢’¢ ampio spazio di manovra, ma chi li frequenta sa bene che si mostrano davvero al crepuscolo,
una condizione specifica di illuminazione naturale che favorisce la meditazione, I’autoanalisi, la ricerca di
s¢. E difatti, almeno nel mio caso, 1 luoghi dell’urbex mi permettono di spegnere la coscienza, di
accendere quegli angoli nascosti che, presa da impellenze pratiche, sono in ombra, a favore della scoperta
ingenua, infantile, che si concentra semplicemente sul mettere un passo avanti all’altro, stando attenta a

non finire in un buco nel pavimento o su un gradino pericolante.

La bellezza del passato, di cio che ¢ stato, si lega alla fumosita del tempo, all’offuscamento della

memoria che dona ricordi e ne nasconde altri. Inevitabilmente, questa condizione di precarieta si lega a

1 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.61
2 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.65.

2



un’estetica dell’ombra che ci mostra quanto un oggetto o un luogo possano essere attraenti se poco
esposti alla luce del sole, quanto un ricordo possa essere pregno di bellezza se tenuto con sé invece di
essere esposto. Un’estetica che non provoca paura o sospetto, ma riflessione e raccoglimento, e che alcuni

autori giapponesi hanno provato a definire.

© Francesco Sammarco

«Questo ¢ il nostro modo di pensare: noi troviamo la bellezza non nella cosa in s¢, ma nei chiaroscuri,
e nei disegni delle ombre che si creano per le sfumature tra un oggetto e 1’altro. Cosi come una gemma
fosforescente irradia luminosita quando ¢ collocata al buio, ma perde il suo fascino quando ¢ esposta alla

luce del giorno, cosi la bellezza si perde senza gli effetti d’ombrax’.

Con il suo saggio Libro d’ombra, pubblicato per la prima volta in Giappone nel 1933, Jun’ichird

3 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.65.
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Tanizaki ci insegna ad amare la bellezza onirica e spettrale della penombra, I’opalescenza che soppianta il

candore artificiale.

Nel mondo contemporaneo, dove quasi ogni luogo sembra subire la violenza della luce a tutti 1 costi,
I’oscurita e 1 suoi strati cinerei perdono terreno. Eppure Tanizaki afferma che sono 1 «gradi d’opacita
dell’ombra»* che ci permettono di apprezzare 1’eleganza e la sensualita di un oggetto, di una casa, di una

donna.

Forse il “rifiuto occidentale” per il buio deriva da costrutti religiosi, superstizioni persino, ¢ laddove la
luce fornisce protezione divina e sicurezza di essere nel giusto, il buio viene dipinto come nicchia in cui si

annida 1l male.

© Francesco Sammarco

D’istinto ricerchiamo quegli ambienti, quei luoghi, che appaiono inondati di luce: case ben esposte,

4 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.52.
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spiagge assolate, montagne dalla neve candida; allo stesso modo, cerchiamo sempre di eliminare ogni
macchia, ogni traccia di opacitd sospetta dai nostri oggetti e indumenti. In senso del tutto opposto, i
giapponesi (o almeno, i giapponesi del periodo Meiji a cui si riferisce Tanizaki) sublimavano suppellettili
e utensili proprio perché trattenevano sulle superfici tracce di “sporcizia”, di fuliggine e persino delle
intemperie. Doveroso € perd sottolineare che la sporcizia apprezzata dall’autore non ¢ il lerciume, ma
piuttosto una sorta di strato tangibile che gli oggetti acquisiscono dopo lunghi anni di manipolazione, di
uso, e dunque, di vita vissuta. La ricerca occidentale del candore pare contrapporsi fortemente a questa
sensibilita estetica e a essa si aggiunge anche 1’ossessione per cid che € nuovo, pulito, immacolato, tanto

nei riguardi degli oggetti di uso comune, tanto nei luoghi.

Il vecchio va buttato, il vuoto riempito, il buio sconfitto, e le nostre case sono I’emblema della non-

accettazione, del rifiuto di cio che non ¢ perfettamente lindo, candido, riconoscibile.

Se per Tanizaki 1’oscurita ¢ un vero e proprio principio estetico capace di riassumere 1’attitudine del
popolo giapponese a adeguarsi alla natura e alle sue ombre, per noi occidentali la vera bellezza pare
essere una parete bianca, una superficie splendente, un oggetto perfettamente lucidato e per questo piu

apprezzabile, una stanza piena di luce brillante.

© Francesco Sammarco



Esistono perd “luoghi altri” che non si inseriscono in alcuna classificazione e in cui sembra che i
tentacoli fumosi della penombra abbiano riconquistato una sorta di regno, «in cui i riflessi sommessi e
profondi ricordano la patina del tempo»’: sono i luoghi dell’urbex, dell’abbandono, del disfacimento

architettonico e urbano.

I “luoghi dell’urbex” sono edifici un tempo operativi — ospedali, hotel, centri commerciali, scuole,
manicomi, stazioni ferroviarie — che, abbandonati per le ragioni piu disparate, diventano isole senza
nome, senza tempo e senza luce, dall’attrattiva irresistibile per alcune persone che si dedicano alla loro

esplorazione.

Probabilmente non ¢ semplice trovare della bellezza in qualcosa di rotto e spettrale, ma I’uomo d’oggi
puo aver bisogno di isolarsi in spazi che esistono a prescindere dalla sua presenza e che, al contrario,

sopravvivono proprio grazie alla sua assenza.

La luce artificiale invece non si quieta mai, brucia gli occhi e ronza persino di notte, eppure sembra

quasi impossibile spegnerla. Probabilmente abbiamo timore di ritrovarci nell’ombra improvvisa.

L’isolamento allora, a volte, pare essere un antidoto e i luoghi dell’urbex ci danno I’opportunita di
rifuggire dalla frenesia accecante del mondo contemporaneo per ritornare alle origini, a quei tempi in cui
la «lucentezza fumosa e 1’oscurita diffusa»® rendevano tutto piu bello, proprio perché le cose e i luoghi

acquisivano mistero e segretezza.

Mistero e segretezza che sembrano ormai chimere in un mondo, il nostro, dove tutto ¢ svelato,
immediato, dove spesso si sente una nostalgia taciuta per cid che era bello senza essere mostrato o
scoperto poco alla volta. Lo stesso tipo di rammarico viene usato da Tanizaki per contrapporre il gusto
estetico giapponese, dedito all’esaltazione della natura e ai suoi chiaroscuri, a quello occidentale, che
persegue una lotta folle contro ogni penombra, contro ogni minimo accenno di spettralitd. L’autore
giapponese non parla dell’oscurita vera e propria, ma di un necessario ritorno all’ospitale calore della luce

crepuscolare.

5 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.45.
6  Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.47.
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Anche un hotel abbandonato, una chiesa sconsacrata, un ospedale ormai in rovina non sono piu, per
forza di cose, illuminati artificialmente, e dunque fanno affidamento sulla luce naturale, ma ancora di piu
sul suo patto con I’ombra, per esprimere la loro nuova natura: diventano «nonluoghi»’ ai quali ogni ospite
da la definizione che ritiene opportuna, «un mondo promesso all’individualita solitaria, al passaggio, al
provvisorio e all’effimero che propone all’antropologo (ma anche a tutti gli altri) un oggetto nuovo del

quale conviene misurare le dimensioni inedite prima di chiedersi di quale sguardo sia passibile»®.

“Nonluogo” come uno spazio che non si compie mai totalmente e percio, smettendo di perseguire lo

SCOpo per cui € stato creato, si lascia invadere dal regno delle ombre in attesa di una nuova identita.

i il l ||

© Francesco Sammarco

I primi passi in questi ambienti possono essere difficili, soprattutto per un motivo tanto semplice

7  Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, 2009, p.75.
8 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, 2009, p.77.
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quanto fondamentale: non vi € luce. Anche di giorno, in alcuni edifici abbandonati, molto vecchi o peggio
conservati, non arriva che un pallore incerto, completamente vinto dalla forza dell’ombra. Ma si tratta
solamente di puro istinto di sopravvivenza: una volta fatto lo sforzo iniziale, questi luoghi si aprono
mostrandoci che sono in grado di conservare un’estrema bellezza tutta propria, camuffata da sciatteria o

da inquietudine.

Cio che accomuna questi spazi non piu abitati dall’'uomo ¢ la loro propensione al silenzio e alla
definizione di essi ormai appannaggio della natura: proprio come sostiene Tanizaki, non sussiste piu la
«luce tagliente che arde», non vi ¢ piu «I’illuminazione eccessiva» o la «luce invadente» che pialla ogni
rotondita e ogni anfratto d’ombra; ¢ la presenza della luce naturale che decide se una stanza ¢ accessibile
0 meno, sono il crepuscolo e le sue ombre che scelgono di rendere una sala terribile; ma, ancora di piu, ed
¢ i che si trovano la quiete tanto ricercata e la bellezza, ¢ nella connessione pittorica che si crea nelle

pieghe della penombra che un oggetto o una stanza rendono al massimo delle proprie potenzialita.

© Francesco Sammarco



Spesso ho provato paura nell’abbandono: lo stesso Tanizaki sostiene che «doveva essere semplice per
gli spettri apparire in un buio visibile, dove sempre qualcosa sembrava tremolare e luccicare, un’oscurita

che in molti casi destava un terrore piu grande del buio esteriore»’.

Eppure, senza 1’ombra, il luogo dell’abbandono non avrebbe motivo d’esistere: una vecchia sala da
pranzo in cui ormai imperversa la forza della natura, inondata di piante, felci, rami e fiori selvatici,
perderebbe completamente di bellezza se posta sotto i1 riflettori; nella penombra invece, in quella
«luminescenza languentex»' tipica del vespro, acquisisce contorni primordiali, antichi. Come avventurarsi
giu per una scalinata sbeccata, a cui manca il passamano e ogni logico perno o sostegno architettonico,
sembrerebbe totale follia alla luce di mezzogiorno, cosi nella penombra pud ammaliare con la promessa

di un’avventura “verniana”.

L’ombra - la paura inconscia che emana e la sua bellezza difficilmente riconosciuta - si riverbera non
solo nella sua manifestazione fisica e tangibile, ma nella consapevolezza che questi luoghi sono stati un
tempo abitati da altri, da fantasmi ormai del passato, nient’altro che ricordi o bagliori di un tempo
dissolto. Inoltrarsi in una camera da letto ormai spoglia, in un bagno con solo una vasca spezzata a meta,
riflette su noi stessi il futuro, cid che potremmo essere, I’immagine di un mondo che, tra dieci, cinquanta,

duecento anni, cambiera volto.

Per me, la fascinatio, il potere dell’attrazione dei luoghi dell’urbex sta in questo: le strutture artificiali
costruite dall’uomo perdono e lasciano indietro lo scopo per cui sono state create e cedono il passo alla
natura, al capriccio della luce e dell’ombra, e con loro anche il costante iper-vagheggiamento quotidiano
che si arrabatta tra dubbi, problemi, I’inarrestabile rimescolare della mente. Li, essa si spegne, si dedica
solamente alla scoperta, all’ammirazione dell’ombra e dei segreti ancora nascosti in essa. Si tratta sia di
un bisogno estetico, dettato dalla mia particolare predilezione per il bianco e nero, per il mistero e per cio
che richiede un’analisi attenta, sia un bisogno fisiologico di interruzione del pensiero, di un ritrovare

nell’ombra qualcosa di familiare e di ancestrale che ¢ andato perso nella morsa del progresso.

9  Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.71.
10 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.55.
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Nell’equilibrio tra vedere cio che ¢ presente e immaginare cid che non lo ¢, 'uomo contemporaneo
puo ritrovare uno spazio solo suo, una personalissima cavita in cui decomprimersi dalla velocita, in cui
spegnere le luci e farsi ammantare da uno strato d’ombra indispensabile alla sopravvivenza, perché il
percorso per comprendere che «il mondo dell’ombra che stiamo dissipando»'' non ¢ altro che una perdita

di parte di noi stessi, ¢ tanto fascinoso quanto inevitabile.

Editing di Fabiana Castellino

Deborah D'Addetta Classe 1986, flaneuse, piu napoletana che pugliese. Scrive, mangia e scatta ancora a
pellicola. Adora 1 musei, i gatti sfinge e ha un feticcio per gli spaghetti al pomodoro. Fa parte del
collettivo Spaghetti Writers, recensisce libri per Critica Letteraria ed ¢ contributor di ltaly Segreta e
Munchies. Suoi racconti sono stati pubblicati su Blam, A4, Risme, Bomarscé, Super Tramps Club, Grado
Zero, Fantastico!, Crack, Grande Kalma e altri. Vince il premio letterario L’Avvelenata con Blam 2021.

11 Jun’ichird Tanizaki, Libro d’ombra, a cura di Luisa Bienati, Marsilio, 2022, p.79.
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I was here, 10 ero qui, si legge sullo specchio. Le lettere sono tracciate con le dita, la superficie ¢
impolverata, la cornice a testa in giu. Sullo sfondo i calcinacci nascondono il pavimento.

Marc Augé scrive che il nostro ¢ il tempo delle macerie. L’'uomo infesta, impone il suo ordine,
abbandona: come un bambino si lascia alle spalle resti di giocattoli rotti. Risucchiato dalla noia che prova,
vi trascina dentro anche lo spazio; ma lo spazio scartato, cio che rimane vuoto, agisce a sua volta come
magnete.

La pratica dell’urbex, I’esplorazione urbana, nasce in risposta a questa attrazione. Una volta abbandonato,
il luogo si imbeve di nuovo significato, diventa ossessione malinconica, anche se non nell’accezione
romantica di custode della memoria. Avventura, curiosita, ignoto; la maceria, piu della rovina, ¢ il luogo
dell’ombra, la disfatta di uno spazio a cui non si ¢ dato tempo di invecchiare che trova senso
nell’accezione momentanea di evento.

Non ¢ un caso che le fotografie di Francesco Sammarco abbiano per soggetto un albergo. Simbolo del
transito veloce, dello sguardo distratto del turista, una volta caduto in disuso I’albergo diventa
rappresentazione di tutte le vite non vissute, dell’eccesso di occasioni, dell’illusione di liberta di cui si
imbeve il mito moderno. Nel succedersi dei numeri delle camere dietro il banco della reception, negli
ascensori inagibili, nelle scale spogliate dei rivestimenti si nasconde I’enigma tra azione/non azione,
desiderio e atarassia.

Sammarco sintetizza la dialettica nello spazio estetico dell’immagine. Il bianco e nero, la poetica della
luce, il contrasto; le inquadrature che, insieme agli interni, coinvolgono 1’Altrove del paesaggio: nelle sue
foto esiste sempre uno spiraglio nel buio, una porta spalancata sull’esterno, una finestra rotta, una via di
uscita.

Come nello specchio da cui siamo partiti, lo sguardo del fotografo risponde al suo stesso sguardo: simile
al movimento di voltarsi, riflette il bisogno di mutarsi in presenza, di rompere il vetro: io ero qui, ripete.
lo voglio essere stato.

Livia Del Gaudio
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Francesco Sammarco. Classe 1988, ¢ architetto pianificatore, urbanista e fotografo con base a Napoli.
Dopo la Laurea con lode nel 2016 presso il Dipartimento di Architettura di Napoli, ha partecipato
attivamente a differenti ricerche e convenzioni tra cui tra cui il PRIN Re-Cycle Italy (2013-2016), quella
finalizzata alla “Implementazione e valorizzazione della connettivita urbana del Museo Archeologico
Nazionale di Napoli MANN” (2018-2019) e gli studi di supporto alla redazione del nuovo Piano
Paesaggistico Regionale PPR della Campania (2020), per le quali ¢ stato anche il curatore del reportage
fotografico. Ha prodotto diverse pubblicazioni scientifiche e fotografiche su testi e riviste di settore, come
su “DROSSCITY: Metabolismo urbano, resilienza e progetto di riciclo dei drosscape” (2016) a cura di C.
Gasparrini e di A. Terracciano, su “THE CITY AND THE SKIN” (2020) a cura di M. Milocco Borlini, su
“URBANSCAPE. Le citta si raccontano” (2020) a cura di A. Cucchetto e F. Bortolozzo, ¢ su “TRAVEL
TALES. Storie di viaggi e di viaggiatori” (2021) a cura di S. Ottolenghi. Da settembre 2022 ¢ Dottorando
in Urbanistica nel 38° Ciclo del DiIARC UNINA Federico II.
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