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Il santuario fu invaso di luce mentre le due fiale, da vuote, si riempirono del crisma e dell’olio per i

catecumeni. Le candele sembrarono affievolirsi di fronte all’intensa luce bianca. Gli spettatori fissarono le

fiale,  increduli,  ma  il  pagano  morente  aveva  occhi  solo  per  Remigio,  arcivescovo  di  Reims.  Nelle

testimonianze sulla leggenda del Battesimo del Pagano Moribondo, anche nota come la storia di Remigio

e della Santa Ampolla, non troviamo una descrizione della luce bianca, della congregazione scioccata, o

del pagano ammaliato. In verità, il battesimo seicentesco di un uomo in punto di morte non sarebbe stato

un  evento  di  particolare  rilevanza,  fatta  eccezione  per  quelle  fiale  battesimali  che  si  erano

miracolosamente riempite. Remigio, a neanche venticinque anni, era stato eletto arcivescovo di Reims nel

459. Oggi è noto soprattutto per aver fatto convertire al cristianesimo Clodoveo, re dei Franchi, nel 496,

insieme a tremila dei suoi sudditi. I teologi attribuiscono al riverito arcivescovo anche il miracolo del

Battesimo del Pagano Moribondo, confermato quando, durante il regno di Carlo il Calvo, la sua tomba fu

riaperta e furono trovate le stesse fiale che emettevano un effluvio “etereo”.

Ho  un  profondo  legame  con  la  Francia.  Mia  madre,  professoressa  di  Francese  e  studiosa  del

Medioevo, nel 2000 si prese un anno sabbatico per fare ricerca su San Marziale, trascinando mio padre,

mia sorella gemella e me fino in Bretagna. La Bretagna è una provincia piovosa nel nord della Francia,

sostanzialmente un’area rurale dedita alla produzione di latticini, e incassa la maggior parte delle sue

rendite dalle fattorie locali. Né io né mia sorella parlavamo francese, ma imparammo velocemente. Alla

fine dei nostri quattordici mesi in Francia — quando avevamo otto anni — parlavamo un ottimo francese.

Dopo aver passato il nostro settimo compleanno a Parigi, arrivammo in Bretagna per il secondo anno

di elementari. I miei genitori avevano affittato quello che un tempo era stato un vecchio castello chiamato

Tréhorenteuc,  o Tregarantec, e che poi era diventato una fattoria,  ma non abitavamo esattamente nel

castello — vivevamo in una zona della proprietà appena fuori da quella casa enorme. Anni dopo, quando
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la chiamo al telefono, mia madre descrive il sontuoso castello come un enorme semicerchio, o come un

edificio  a  forma di  U.  La  nostra  parte  della  proprietà  si  trovava  in  fondo a  una  delle  estremità  del

semicerchio. Il nostro paradiso francese.

© Alexander Gonzalez Delgado
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Tregaratec si trovava nel piccolo villaggio di Mellionec. Il paesaggio di Mellionec è simile a quello

dell’Ohio  o  del  Michigan  rurali,  con  la  pioggerellina,  le  mucche,  i  pozzi  abbandonati  e  i  trattori.

Tregarantec era un castello settecentesco; mia madre mi racconta che, secondo la leggenda, sarebbe stato

un regalo per una delle amanti di Luigi XIV. Stavamo su due piani, con la cucina al primo e una o due

camere da letto al secondo. Nella camera dei miei si apriva uno stendibiancheria per via della pioggia così

frequente. La cucina era una claustrofobia di muri e armadietti.

Io  e  mia  sorella  frequentavamo  L’École  Notre  Dame,  una  scuola  cattolica  nella  vicina  città  di

Rostrenen. Anche se cattolica nel nome, secondo mia madre era una scuola abbastanza laica, e costava

appena dieci euro al mese — undici dollari americani. Ogni giorno, nostro padre ci accompagnava in

macchina da Tregarantec per la lunga strada sterrata. Dovevamo cronometrare il nostro arrivo e la nostra

partenza alla perfezione, per non rimanere intrappolati dietro le mucche che si dirigevano verso la sala di

mungitura a intervalli regolari per tutta la giornata. A volte, se eravamo in ritardo, dovevamo passare sotto

il recinto elettrico per entrare in macchina. Era il mio gioco preferito.

Non penso di poter aggiungere niente di nuovo allo stereotipo su quanto possano essere inquietanti le

suore  nelle  scuole  cattoliche,  ma voglio  provarci.  Mi  ricordo che  le  suore  non insegnavano tutte  le

materie, ma quando lo facevano, pretendevano il silenzio. C’erano altri insegnanti di diverse discipline e

la nostra preferita era Madame Brigitte, ma le suore conducevano il corso d’arte. Una suora in particolare

ci spaventava più di tutte: Suor Marie. Un giorno, le suore ci dissero di fare sculture di topini di argilla.

L’argilla era di un colore rosso-marroncino, come il terreno dell’Oklahoma, lo stato dove vivo adesso, ma

era liscia e profumava di borotalco. A ogni banco sedevano due studenti e le suore ci dissero di modellare

i nostri topini d’argilla in silenzio. Un topino per studente. Non dovevamo parlare. E neanche i topini

dovevano parlare.

Io e  mia sorella  eravamo a conoscenza di  questa  regola,  ma decidemmo che non valeva la  pena

seguirla, o forse non riuscimmo a trattenerci. Mi ricordo di aver pensato che c’era qualcosa di molto

divertente (forse il silenzio stesso?) e di aver riso. Cominciammo un valzer sussurrato tra i topini, mentre
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facevamo rotolare l’argilla sul tavolo. Il rosso-marroncino lasciò un segno sulla superficie. Il mio topino,

probabilmente, aggredì il topino di mia sorella. O forse i topini diventarono migliori amici. Forse il mio

topino si sentiva solo. Sono sicuro che le suore ci punirono in modo cattolico — severo, e grondante di

sensi di colpa.

© Alexander Gonzalez Delgado
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Dopo  San  Remigio  di  Reims,  la  Francia  è  rimasta  un  paese  largamente  cristiano  (e,  più  tardi,

cattolico). Io non sono cattolico, ma mi chiamo come San Remigio — o, per usare le parole di mia madre,

così sono stato «chiamato retroattivamente».

Dissi ai miei genitori che ero trans usando un soprannome che avevo già scelto: Remi. “Remi” era un

nomignolo affettuoso che mi aveva affibbiato la mia migliore amica; era una combinazione di “Remus”

—  il  mio  personaggio  preferito  di  Harry  Potter,  da  cui  ero  ossessionato  —  e  il  mio  dead  name.

Originariamente, ero stato chiamato come mia nonna materna.

Il fatto che il lignaggio familiare sia così importante per mia madre è sorprendente. I miei genitori non

hanno cresciuto me e mia sorella vicino ai nostri nonni, a una zia affascinante, o a uno zio strambo. Mia

madre è cresciuta nel nord della California, in un paesaggio simile a quello della Bretagna: rurale e con

molte mucche, anche se più caldo e assolato. Mio padre è di Williamsburg, Virginia. Si sono conosciuti in

California,  molto  tempo dopo l’anno in  cui  mio  padre  fu  congedato  onorevolmente  dall’aeronautica

militare. Da ciò che so, fu una storia d’amore impetuosa: mio padre era un cuoco in un localaccio unto e

stava per licenziarsi, ma oggi sostiene che l’istinto gli avesse suggerito di trattenersi un po’ più a lungo.

Tre giorni  dopo, mia madre,  una californiana bionda e  sottile con incredibili  occhi  azzurri,  era  stata

assunta  come  cuoca.  Dopo  più  di  trent’anni  di  matrimonio,  mia  madre  dice: «Un  giorno  stavamo

lavorando e una decappottabile rossa passa fuori dalla finestra. I nostri occhi si incontrarono e il resto è

storia». Risparmiarono per circa sei mesi e andarono a fare un giro dell’Europa in bicicletta. Dopo molti

anni, nel 1993, dopo il dottorato, e dopo aver vissuto in diverse parti degli Stati Uniti, mia madre trovò

lavoro presso l’università del Michigan. Così partirono, avventurandosi coraggiosamente nella terra del

gelo e dell’hockey su ghiaccio.

Al  contrario  dei  miei  genitori,  mi  sono  sempre  definito  un  americano  del  Midwest.  Venire  dal

Michigan significa molto più che provenire da una certa regione — per me è un’eredità fatta di richiami

di strolaga, del ricordo di come tracannavo l’acqua di lago della Penisola Superiore e sbagliavo a scrivere

il nome della mia città anche da adulto, perché aveva troppe vocali. Da bambino andavo in campeggio e a
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fare canottaggio,  mi  mettevo il  pigiama alla  rovescia nei  giorni di  neve,  e conservavo le lucciole in

barattoli di vetro come piccole ballerine con le antenne. Oggi, anche io e mia moglie pianifichiamo di

tornare in Michigan, dopo aver terminato i nostri dottorati.

© Alexander Gonzalez Delgado

Ma adesso so (e penso che lo sapessi anche allora) che non ero un normale ragazzino del Midwest.

Non avrei  capito tutto fino a  molto dopo, ma il  mio corpo, con il  seno e le mestruazioni,  mi  stava

lentamente uccidendo.

San Remigio, uno dei molti santi patroni della Francia, è anche patrono dei serpenti e dell’indifferenza

religiosa. Per quanto non sia convinto che i serpenti abbiano bisogno di patroni — mi viene da pensare al

mio topino d’argilla, simbolo delle prede di ogni dove — l’indifferenza alla religione è largamente diffusa

in Francia e il  paese sta diventando sempre più secolare. Se fino al 2015 il 64.5% della popolazione
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francese si dichiarava affiliato alla chiesa cattolica, solo una minoranza partecipava regolarmente alle

cerimonie  religiose.  E  nella  mia  esperienza,  da  bambino  non  cattolico  che  frequentava  una  scuola

religiosa,  le  suore  che  presidiavano  la  nostra  classe  erano  semplicemente  insegnanti  con  rughe

d’espressione particolarmente dure.

Si dice che nel  496, al  battesimo di Re Clodoveo, «una colomba bianca come la neve… fu vista

scendere  dal  paradiso,  portando  nel  becco  l’Ampolla,  il  recipiente  che  conteneva  il  sacro  olio  per

l’unzione battesimale». Questo tipo di magia — riempire il vuoto con il divino e riscrivere gli eventi

mondani attraverso il sacro — mi ricorda l’incontro tra i miei genitori nel nord della California, come se

fossero predestinati.  Quando si  sono conosciuti,  è scattato qualcosa. Qualcosa nel  mondo è diventato

almeno un pochino migliore.

Nel 2016, quando finalmente dissi che volevo cominciare la transizione, i miei genitori non furono

d’accordo. Avevo ventidue anni. Io, mia madre e mio padre eravamo seduti in salotto. Mi stavo torcendo

le mani in grembo, guardando le mie nocche brillare di un bianco spettrale. Spiegai il  processo della

terapia ormonale sostitutiva (TOS), l’idea della mastectomia bilaterale. Tutto ciò che riguardava il mio

genere e che avevo represso fin dalla pubertà era allo scoperto. I miei genitori non capirono. Non subito.

«Penso che sia un errore», disse mio padre, seduto su una poltrona che somigliava a quella in cui si

sedeva quando ero un neonato e  lui  mi  stringeva al  petto.  Quando avevo un anno,  mio padre stava

leggendo Guerra e Pace e il ricordo del libro mi sfiorò la mente, piano, solo per un momento. Ci piace

dire che è per questo che sono uno scrittore. «E Dio?» Nell’aria la sua voce tremò d’incertezza per un

attimo, probabilmente perplesso, e neanche sicuro di essere completamente d’accordo con la teologia che

stava suggerendo. «Dio ti ha reso una ragazza».

Non penso che alla nostra conversazione sia seguito un litigio. Non ci furono porte sbattute, silenzi

passivo-aggressivi. Ma qualcosa cambiò, e per un po’ una certa distanza fece eco tra noi. Per quanto i

miei genitori disapprovassero — o, più precisamente, fossero confusi, perché di  solito non giudicano
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dire che è per questo che sono uno scrittore. «E Dio?» Nell’aria la sua voce tremò d’incertezza per un

attimo, probabilmente perplesso, e neanche sicuro di essere completamente d’accordo con la teologia che

stava suggerendo. «Dio ti ha reso una ragazza».

Non penso che alla nostra conversazione sia seguito un litigio. Non ci furono porte sbattute, silenzi

passivo-aggressivi. Ma qualcosa cambiò, e per un po’ una certa distanza fece eco tra noi. Per quanto i

miei genitori disapprovassero — o, più precisamente, fossero confusi, perché di  solito non giudicano

8



nessuno — mi rimasero accanto e, soprattutto, fecero domande. Ne ero sicuro? Quali  erano i  rischi?

Sarebbe stato pericoloso?

Non avevo tutte le risposte. Sapevo solo che avevo bisogno di una trasformazione per sopravvivere.

Avevo bisogno di un miracolo della medicina. 

© Alexander Gonzalez Delgado
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San Remigio è noto per fare miracoli, ma è soprattutto la sua giovane età al tempo della consacrazione

a renderlo speciale. Quando fu dichiarato arcivescovo aveva ventidue anni, la stessa età che avevo io

quando feci coming out con i miei genitori. Secondo il Reverendo Alban Butler, nel libro Vite dei Padri,

Martiri  e degli  Altri  Santi,  «La sua stessa nascita fu spettacolare,  e la sua vita fu quasi  un continuo

miracolo  di  grazia  divina…  i  suoi  pii  genitori  ebbero  una  cura  speciale  per  la  sua  istruzione,  lo

sorvegliarono come un bambino benedetto dal paradiso e furono attenti a metterlo nelle mani migliori».

E, quando cominciò la sua istruzione, San Remigio rivelò «un intelletto eccellente» e era «la persona più

eloquente a quell’età». La sua intelligenza, insieme alla sua pietà, fu ciò che lo rese un candidato perfetto

per il lavoro clericale. E è per questo che i suoi simboli sono una colomba, un libro e una lampada.

Non pretendo di essere neanche lontanamente intelligente quanto San Remigio, ma condivido il suo

amore per lo studio. Sono uno scrittore, un lettore. Un inventore. Mentre gli anni passano, discutere della

mia identità trans con i miei genitori si fa sempre più naturale. Tutti noi — i miei genitori, la mia gemella

e me — stiamo crescendo, imparando e ascoltando. Poco dopo aver fatto coming out, mentre cercavo di

costruirmi una nuova strada come uomo, esattamente come Remigio aveva fatto per l’anima religiosa

della Francia, mia madre mi fece sedere davanti al suo computer e mi mostrò la pagina del santo su

Wikipedia. Sotto di noi, il divano era morbido e confortevole. «È il diritto di ogni madre, dare un nome al

figlio», mi disse. Oggi, quando mi saluta al telefono chiamandomi “Remi”, o mi dà un abbraccio ossuto

ma caloroso, in realtà mi sta chiamando “Remigius”, un’eredità passata di madre in figlio, per abbinarlo

al nome francese che aveva dato a mia sorella alla nascita. Lo studio è il modo in cui mia madre esprime

il suo amore; vuole sapere come funzionano le cose per capirle e provare empatia. Lessi l’articolo su

Wikipedia con interesse. Mi insegnò a pronunciare il mio nuovo nome in latino, non con la “g” dura: “Re-

mi-gius”.  E mentre  leggeva una bozza di  questo pezzo, mia madre mi ha ricordato che «quando un

genitore dà il nome al figlio, ammette e riconosce che il figlio è suo. Puoi cambiare quanto vuoi, ma sarai

sempre nostro figlio». Le somiglianze che mia madre ha visto tra Remigio e me (inclusa la mia salda

morale e il mio senso di responsabilità) sono più lusinghiere di ciò che io avrei visto in me stesso. Ma non
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è questo il punto, se ogni nome è un dono? 

Un giorno, durante il nostro soggiorno in Francia — a Parigi o in Bretagna, non ricordo — visitammo

un negozio di giocattoli. Era una stanza enorme, piena di colori: vari oggetti che avevano le ruote, cose

che facevano rumore, bambini tutti sporchi e seguiti da genitori esausti. Io e mia sorella ci concentrammo

sugli oggetti esposti su uno scaffale che ospitava statuette di vari animali di legno. Piccoli gattini e gufi di

colori  brillanti  si  facevano  compagnia  l’uno  di  fianco  all’altro.  A un  certo  punto  io  e  mia  sorella

scorgemmo due forme in fondo allo scaffale.  Era una coppia di  topini  di  legno;  il  legno così  liscio,

modellato in forme eleganti e ovali, con orecchie solide e codine fatte di spago. L’artista aveva dato a

ognuno dei topini quattro ruote al posto delle zampe. Gli occhi e i baffi erano dipinti di nero. Io presi

quello rosso, facendogli fare su e giù sullo scaffale, guardandolo fisso. Adesso, a ben vedere, quel topino

era più o meno della stessa grandezza di quello che avevo modellato con impegno durante la lezione di

arte, sotto la supervisione di Suor Marie.

Ho quasi trent’anni, e ho ancora quel topino. La sua tinta rossa non è sbiadita, ma la punta della coda è

sfilacciata e i suoi piedini-ruote sono tutti  sporchi. È appollaiato in cima alla mia libreria; mi guarda

mentre scrivo. Ha gli occhi larghi di paura, o di meraviglia? Sono opachi, impenetrabili. Non riesco a

capire cosa stia pensando.

Ma ecco la cosa più importante: non devo provare a leggere la mente di quel topino per sapere che è

una reliquia del mio passato. Io e il topino scriviamo insieme, sogniamo insieme, ci ricordiamo il sapore

della  pioggia  francese  e  delle  preghiere  cattoliche.  Quando  lo  guardo,  riesco  quasi  a  sentire  odore

d’argilla.

Il tribunale di Bowling Green, in Ohio, potrebbe essere definito maestoso: ha una scalinata di marmo

bianco tutto decorato e maniglie d’oro (o forse di un ottone che si finge costoso) montate su porte che

sembrano importanti. In Ohio, devi vivere nello Stato per almeno un anno, prima che ti sia permesso

cambiare nome legalmente. Poi, se sei trans, devi annunciare la tua decisione alla città intera, mettendo un
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annuncio  sul  giornale  locale  —  che  devi  pagare,  ovviamente  —  per  informare  i  lettori  del  tuo

cambiamento;  devi  andare  a  un’udienza  pubblica  in  cui  spiegare  il  tuo  caso  davanti  a  un  giudice

probabilmente conservatore, e pagare quote aggiuntive per notai, spese processuali, e così via. Al tempo

ero uno studente universitario squattrinato e cambiare il mio nome mi è costato più di cento dollari; più di

tutto, mi è costato la mia privacy e mi ha costretto a fare coming out in una piccola città di conservatori

(dove mi ero trasferito per motivi  di  studio);  una città che aveva spesso tollerato crimini  d’odio.  Al

contrario, mia moglie, cis-gender, ha speso solo cinque dollari per cambiare il suo cognome quando ci

siamo sposati  in Oklahoma, e non ha dovuto difendersi  in un’udienza o pubblicare un annuncio che

spiattellava la nostra vita privata sul giornale.

© Alexander Gonzalez Delgado
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Il  giudice del  mio caso era  David E. Woessner.  Durante  la mia udienza fu abbastanza gentile —

ricordo che mi sorrise, guardandomi dal suo seggio attraverso gli occhialetti rotondi — ma due anni dopo,

quando gli scrissi per chiedergli di rendere privati gli atti dell’udienza, negò la mia richiesta.

Comunque, il 29 settembre 2017, tutto andò per il verso giusto. I miei genitori e la mia futura moglie

mi accompagnarono all’udienza. Da vero quacchero, affermai e non giurai che stavo dicendo la verità:

non stavo sfuggendo alla legge e le mie intenzioni erano buone. Il giudice mi chiese perché avessi scelto

il nome “Remigius”. Io feci una pausa. Non gli dissi della mia amica di scuola, di Harry Potter e neanche

di tutte le difficoltà che comportava essere trans. Non gli dissi del fatto che ogni giorno dovevo provare

che  meritavo  di  esistere,  ma  pensai  a  mia  madre.  Mia  madre  aveva  lasciato  la  sua  città  natale  per

un’avventura. E poi aveva deciso di vivere in una terra strana e fredda, lontana dai suoi genitori, per

trovare un buon lavoro e sostenere una famiglia. La mia famiglia. Pensai a quanto fosse intelligente, al

fatto che era una bravissima insegnante. E al fatto che tutto ciò che voleva fare era sostenermi, anche se

non sapeva niente di cosa volesse dire essere trans, e pensai al fatto che per lei il modo migliore per

esprimere tutto questo amore era stato raccontarmi di un arcivescovo del quinto secolo che era stato tanto

amato e istruito dai suoi genitori.

Alzai lo sguardo sul giudice. «È un nome di famiglia», risposi. «Remigius è un nome di famiglia». 

Editing di Aurora Dell'Oro.

Il testo originale, in lingua inglese, si può leggere in «Word Literature Today» con il titolo Namesake a

questo link: https://www.worldliteraturetoday.org/2022/september/namesake-remi-recchia
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Remi Recchia è un poeta e saggista trans originario di Kalamazoo, Michigan. Sta per conseguire un 
dottorato in Inglese e Scrittura creativa presso l’Oklahoma State University. Al momento lavora come 
assistente editoriale per il «Cimarron Review» e come editor per Gasher Press. Nominato cinque volte per
il Pushcart Prize, i lavori di Remi sono stati pubblicati da «World Literature Today», «Best New Poets 
2021», «Columbia Online Journal», «Harpur Palate» e «Juked», tra gli altri. Ha conseguito un Master in 
poesia alla Bowling Green State University. Ha scritto Quicksand/Stargazing (Copper Dillon Books, 
2021) e Sober (Red Bird Chapbooks, 2022) e ha curato come editor il volume in uscita Transmasculine 
Poetics: Filling the Gap in Literature & the Silences Around Us (Sundress Publications).

Remi Recchia is a trans poet and essayist from Kalamazoo, Michigan. He is a PhD candidate in English-
Creative  Writing  at  Oklahoma  State  University.  He  currently  serves  as  an  associate  editor  for  the
Cimarron Review and Book Editor for Gasher Press. A five-time Pushcart Prize nominee, Remi’s work
has appeared in World Literature Today, Best New Poets 2021, Columbia Online Journal, Harpur Palate,
and Juked, among others. He holds an MFA in poetry from Bowling Green State University. Remi is the
author of Quicksand/Stargazing (Cooper Dillon Books, 2021) and Sober (Red Bird Chapbooks, 2022) and
the editor of Transmasculine Poetics: Filling the Gap in Literature & the Silences Around Us (Sundress
Publications, forthcoming).
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Osservando la fotografia analogica e istantanea di Alexander Gonzalez Delgado si ha la sensazione di

avere accesso al momento esatto in cui i corpi vivono l’apice di una tensione emozionale: l’abbandono al

disordine erotico, il grido di rabbia che apre uno scavo nella superficie, il tentativo di rendersi invisibile al

mondo, la sovrapposizione (il  sogno) di  un corpo femminile all’umido della natura a cui tornare. La

restituzione  tattile  e  sensuale  della  materia  si  fa  magnetica  nel  divenire  dell’alterazione  dei  colori,

secondo  un  contrasto  più  o  meno  forte,  che  sembra  promettere  passaggi  ad  altri  stati  esistenziali,

assottigliando sempre di più il labile confine tra rappresentazione e astrazione. I soggetti, spesso colti in

una  immobilità  tensiva,  sembrano  pretendere  uno  sguardo  irriverente  da  chi  osserva  per  diventare

realmente complici nel trapasso, processo di rilocazione nello spazio delle possibilità e delle scoperte;

un’esplorazione che non teme di rivolgersi al principio (ἀρχή) e di addentrarsi in atmosfere fiabesche

ricreate dalla presenza ricorrente di animali, spazi acquatici, boschi, specchi, doppi, maschere.

«La Polaroid, come ha già fatto la fotografia, vuole accedere allo statuto artistico ed è un suo diritto:

si può fare arte con ogni cosa, pezzi di spago, una mano posata su una parete. Ma la bellezza e la

forza di questo materiale non risiedono in questo, bensì nel fatto che si tratta di qualcosa che viene

subito rigettato, qualcosa di precipitato e fragile nella sua angosciosa corsa all’immediatezza contro

il tempo» [Guibert Hervé, L’immagine fantasma, tr. it. di Matteo Martelli, ContrastoBooks Edizioni,

collana Lampi, 2021 (1981), p. 128]. 

In molti  scatti  di Delgado si  riscontra proprio un’aderenza tra lo strumento usato e il  contenuto che,

sebbene nell’ambito di un’accurata ricerca compositiva, esprime l’urgenza di imporre allo sguardo un

corredo di inquietudini, di strapparlo all’ordinario per iniziare a dirsi delle verità oltre ogni cosciente

decifrazione.

Maria Teresa Rovitto
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una  immobilità  tensiva,  sembrano  pretendere  uno  sguardo  irriverente  da  chi  osserva  per  diventare

realmente complici nel trapasso, processo di rilocazione nello spazio delle possibilità e delle scoperte;

un’esplorazione che non teme di rivolgersi al principio (ἀρχή) e di addentrarsi in atmosfere fiabesche

ricreate dalla presenza ricorrente di animali, spazi acquatici, boschi, specchi, doppi, maschere.

«La Polaroid, come ha già fatto la fotografia, vuole accedere allo statuto artistico ed è un suo diritto:

si può fare arte con ogni cosa, pezzi di spago, una mano posata su una parete. Ma la bellezza e la

forza di questo materiale non risiedono in questo, bensì nel fatto che si tratta di qualcosa che viene

subito rigettato, qualcosa di precipitato e fragile nella sua angosciosa corsa all’immediatezza contro

il tempo» [Guibert Hervé, L’immagine fantasma, tr. it. di Matteo Martelli, ContrastoBooks Edizioni,

collana Lampi, 2021 (1981), p. 128]. 

In molti  scatti  di Delgado si  riscontra proprio un’aderenza tra lo strumento usato e il  contenuto che,

sebbene nell’ambito di un’accurata ricerca compositiva, esprime l’urgenza di imporre allo sguardo un

corredo di inquietudini, di strapparlo all’ordinario per iniziare a dirsi delle verità oltre ogni cosciente

decifrazione.

Maria Teresa Rovitto
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Looking at the analogic and instantaneous photography of Alexander Gonzalez Delgado feels like making

contact with the exact moment when the bodies reach the emotional acme: the surrender to the erotic

chaos, the scream of rage which excavates the surface, the attempt to become invisible to the word, the

juxtaposition (the dream) of a feminine body to the moisture of the earth to which come back. The tactile

and sensual feeling of the matter is magnetic as colors are changing, conjuring a contrast now more and

then  less  evident,  which  seems  to  promise  a  journey  to  other  states  of  being.  The  border  between

representation and abstraction is increasingly thin. The subjects, often depicted in an intense stillness,

seem to claim a sardonic glance from the observers as to become partners in the trespass, in the process of

moving to the space of possibilities and discoveries; an exploration which does not fear to go towards the

beginning (ἀρχή) and to go into fairy-tales atmospheres made by the presence of animals, watery places,

woods, mirrors, doubles, masks. 

«Polaroid, like photography before it, wants to achieve the status of art, and is within its rights in doing

so: art can be made from almost anything, pieces of strings, a hand resting on top of a wall. But the

beauty and force of this material do not reside here, they reside in the fact that it is something that has

been disgorged, something hurried and fragile, and in its anguished race for immediacy, its backing away

from time» (Guibert  Hervé,  Ghost image,  translated by Robert  Bononno, The University of Chicago

Press, Chicago, 1996, pp. 109-110).

In many Delgado’s photos there is an adherence between the tool and the object which, even if in the

territory of an accurate compositional research, tells the urgence to impose a disquieting feeling to the

gaze. The aim is to push it  away from the ordinary as to start telling truths beyond every conscious

deciphering. 

Maria Teresa Rovitto

Translated by Aurora Dell'Oro
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Alexander Gonzalez Delgado. Nato all'Avana, Cuba. Laureato presso la Escuela Nacional de Arte con 

specializzazione in regia teatrale dopo aver concluso prima un biennio presso la facoltà di Lingua e 

Letteratura Spagnola. Nel 2000 si trasferisce in Italia e dal 2006 inizia ad avvicinarsi alla fotografia in 

maniera autodidatta realizzando la sua prima mostra personale Cercando te nello spazio Tadini, a Milano 

nel 2007. Da lì in poi ha continuato a esporre in mostre sia personali che collettive in diverse città d'Italia 

così come collaborazioni editoriali con diverse testate europee. Attualmente vive e lavora a Milano.

Alexander Gonzalez Delgado was born in Avana, Cuba. He got his degree from Escuela Nacional de
Arte, focusing on theater direction, after having attended two years at the Faculty of Spanish Language
and Literature. In 2000 he moved to Italy and in 2006 he took up studying photography on his own. This
led him to set up his first personal exhibition Cercando te (Looking for you) in Spazio Tadini, in Milan, in
2007. From that moment on, he has been working on exhibitions, both personal and collective, in various
Italian cities and he has been collaborating with a number of European reviews. He is currently based in
Milan. 
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