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Negli anni Ottanta, quasi tutte le bambine di sei anni che conosco hanno lunghi capelli di un castano

scialbo, come me. C’è un intero vocabolario per queste sfumature, ma la mia è spesso definita “castano

topo”, il che mi fa pensare alla timidezza e ai topolini di campagna. A scuola una bambina rivela un

segreto bello e misterioso: se si intrecciano i capelli e li si tiene legati durante la notte, si diventa stupende

la mattina seguente. Rapita da questa rivelazione, lego i capelli in trecce strette e tiro le coperte sopra la

testa. La prima notte chiudo a malapena gli occhi per la trepidazione, l’eccitazione incontenibile. Dormire

con i  capelli  intrecciati  è doloroso.  Ne varrà la pena,  mi dico,  già  immaginando una nuova me. Mi

sveglio presto e  afferro la  spazzola  di  mia madre,  dal  manico richiudibile  blu e  rosso.  È un pettine

africano e non so come lei ne sia entrata in possesso. Se è stato un regalo, o un acquisto compulsivo al

bancone della farmacia.  È eccessivo per i nostri capelli sottili e fragili. Sciolgo gli elastici e comincio a

spazzolarli, dipanandoli come una matassa di lana.

E eccomi qui: Raperonzolo senza la torre, e a sei anni ho un sentimento ambivalente verso i principi.

Emerge un ricordo: Kate Bush in un video di  Top of the Pops, tutta fierezza e criniera rosso-bruna, i

capelli che costituiscono gran parte della sua essenza e energia. Di fronte allo specchio della toeletta, dalla

cornice screziata, le trecce si sciolgono. Guardo le onde, questo mare di capelli. E negli anni successivi,

ogni volta che ascolto Life on Mars di David Bowie e il verso the girl with the mousy hair, penso a quelle

lunghe trecce e a quel vecchio specchio. A tessere un incantesimo con i propri capelli, a come possiamo

renderci diversi con un solo gesto, in una sola notte.
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Per un capriccio, mesi dopo, annuncio a mia madre che voglio tagliarmi i capelli. La parrucchiera, mia

zia, vive in una casa a schiera e taglia capelli – solo alle donne, mai agli uomini – in cucina. Il suo aspetto

è sempre impeccabile, rossetto sulle labbra e occhi bistrati, sofisticate mèches grigio cenere. In meno di

un’ora, ciocche color topo sono sparse sul linoleum. Mi pento subito e per anni supplico mia madre di

lasciare che crescano di nuovo. Lei si oppone, perché dice che i capelli corti sono «più facili da gestire».

Mia zia lo chiama stile a paggetto, e ogni volta che ritorniamo per spuntarli, mia madre le dice di fare un

taglio «alla principessa Diana», mentre sfoglia una rivista. I capelli cominciano a mancarmi, la sensazione

del loro tocco sulle spalle. Basta trecce notturne e risvegli con i capelli che sembrano sabbia ondulata

dopo il ritiro della marea. Mentre siamo a Liverpool per un matrimonio, un uomo mi confonde con un

maschio e mi chiama ragazzo. Piango per ore. La mia madrina, che ha sempre portato i capelli corti, mi

consola. Mi regala il primo libro con la copertina rigida che abbia mai avuto, rilegato in finta pelle rossa e

con incisioni dorate. Leggo  Piccole donne di Louisa May Alcott, ma non lo capisco del tutto. Queste

ragazze sono tanto uniche quanto simili. La loro amicizia intima, solida, mi fa desiderare di partire dai

sobborghi  della Dublino anni  Ottanta per trasferirmi nel  loro mondo ottocentesco.  E Jo – di  certo il

personaggio di Piccole donne che tutti preferiscono? – compie un gesto che accresce la mia ammirazione

per lei: «Così dicendo, Jo si tolse il cappello e si levò un grido generale, poiché i suoi folti capelli erano

stati tagliati. “I tuoi capelli! I tuoi magnifici capelli! Oh, Jo, come hai potuto?”».

Il suo nuovo aspetto provoca sgomento. Nonostante Jo assuma un’«aria indifferente», è ovvio che è

sconvolta dal taglio. “Oh, Jo! Siamo anime affini dai capelli a caschetto!”, penso. I libri che leggiamo per

primi sono quelli che ci segnano nel profondo. I personaggi si sentono più vicini alle persone reali, a cui è

solo capitato di vivere in un’altra epoca e in un altro luogo. In quanto unica figlia femmina, invidiavo Jo e

le sue sorelle. La loro vicinanza e intimità non era diversa dall’amicizia con i miei fratelli, ma i capelli

non erano un argomento di conversazione.

Jo si priva della sua «unica bellezza» per aiutare la famiglia, che ha bisogno di denaro. Il suo sacrificio

ricorda  Il dono dei Magi di O. Henry, anch’esso incentrato sui capelli. Nella storia, Della ha una delle
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chiome più belle di tutta la letteratura: «Cadde attorno a lei, ondeggiante e splendente come una cascata di

acque scure. Le arrivò fin sotto il ginocchio, la avvolse quasi come un vestito».

I motivi di Della sono simili a quelli di Jo. È la vigilia di Natale e la frase iniziale ci dice quanto poco

denaro abbia – «un dollaro e 87 centesimi». Disperata perché vuole comprare al marito una catena di

platino per l’amato orologio,  vende a un parruccaio la sua chioma lunga fino al  ginocchio per venti

dollari. Mentre aspetta che Jim torni dal lavoro, pensa: «“Per favore Dio, fa’ che mi trovi ancora carina”».

Quando Jim arriva a casa, è sconvolto da ciò che la moglie ha compiuto e dal suo nuovo aspetto. La

tragicità della scena è accresciuta dal fatto che Jim ha venduto l’amato orologio per comprare dei pettini

costosi (ma ormai inutili) in guscio di tartaruga per i capelli di Della. L’avere sacrificato quello che era

prezioso per entrambi rinvigorisce l’amore, ma non prima che Della esprima il timore che i suoi capelli,

corti e poco femminili, diminuiscano il desiderio di Jim. «“Non ti piaccio forse lo stesso, però? Sono io

anche senza i capelli, non è vero?”».

Della  si  autodetermina  attraverso  l’aspetto  fisico,  in  modo  particolare  attraverso  i  capelli  tanto

ammirati dal marito. La sua identità è definita dall’aspetto, non ne è separata. La storia è stata pubblicata

nel 1905, quando molte donne stavano a casa e non lavoravano. Della dipende da Jim, e aspetta che

ritorni  dal  lavoro dopo aver  venduto  i  capelli.  Priva  di  risorse  economiche,  usa  l’unico bene di  cui

dispone, e l’atto di tagliarsi i capelli può essere considerato sia una castrazione, sia una rivendicazione di

potere. Io non avevo la chioma rigogliosa di Della, ma a sette anni tagliarmi i capelli mi era sembrato

eccitante, finché ho desiderato che mi ricrescessero. Mi comportavo da maschiaccio, e non mi sono mai

sentita come se non fossi una ragazza. La femminilità era un’astrazione, una parola che non conoscevo.

I capelli sono morti.

Ogni  boccolo,  ogni  ciocca tinta  o arricciata  dal  ferro,  riposa in  pace.  Un tempo credevo al  mito

secondo cui i capelli continuano a crescere dopo la morte, ma l’unica parte che rimane in vita è dentro il
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follicolo, sotto lo scalpo. E a me sembrava una bugia, o solo perfettamente congruente, il  fatto che i

capelli e i peli del pube e delle ascelle siano chiamati “capelli terminali”. La cheratina, la proteina che li

costituisce, è la stessa che si trova negli zoccoli degli animali, negli artigli dei rettili, negli aculei dei

porcospini e nei becchi e nelle piume degli uccelli. Da ala a coda, da barbetta a ciuffo, noi mammiferi

siamo uno zoo di catene polipeptidiche. Ogni ciocca contiene tutto ciò che sia mai passato nel flusso

sanguigno. Ci sono anche i ricordi, annidati tra midollo e cuticola, custoditi in ogni riccio? 

Non morti, ma “terminali”. Proteici e proteiformi. Come accade con il sangue, è difficile distinguere i

capelli maschili da quelli femminili, ma sono le donne che, nel corso della storia, sono state giudicate per

le loro acconciature. Riduttivamente etichettate nei film noir come bionde, rosse o brunette (un’abitudine

che trasuda privilegio e ostracizza le persone di colore e di altre etnie). I capelli sono stati  usati  per

inquadrare  le  donne  dal  punto  di  vista  razziale,  sessuale  e  religioso.  Le  rendono  delle  tentatrici:

rappresentano la troika della femminilità, della fertilità e della scopabilità. Questa tensione è presente

anche nella  Nascita di  Venere di  Botticelli.  Nuova e  pura come una neonata,  ma dipinta  secondo le

fattezze di una donna adulta e voluttuosa. Naturalmente deve nascondere la sua nudità – con cos’altro se

non con una criniera ondeggiante. Nei dipinti preraffaeliti le donne hanno i capelli sciolti, folti, come in

Lady Lilith di Dante Gabriel Rossetti. Nella cultura ebraica, Lilith era la prima moglie di Adamo e è stata

a lungo associata ai demoni femminili (una traduzione del suo nome è ‘megera notturna’). È stata creata

insieme a Adamo e non, come Eva, dalla sua costola. La loro relazione è finita perché Lilith si è rifiutata

di inchinarsi di fronte a lui, visto che si considerava una pari, non un’inferiore. Emblema della seduzione,

nel quadro di Rossetti è intenta a pettinare la chioma lussureggiante. John Everett Millais dipinge l’Ofelia

shakespeariana mentre annega nel fiume, e i capelli diventano il suo sudario funebre. I capelli sciolti

implicano che le donne sono impudiche, invece i capelli raccolti e legati sulla nuca indicano l’esatto

opposto: rispettabilità, decoro e obbedienza. I capelli sono significanti e simboli che rivelano tutto, dalla

posizione sociale allo stato civile, alla disponibilità sessuale. 
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Nella canzone  Hair, dall’album  Dry (1992) di PJ Harvey, la cantante dà voce a Dalila, una donna

biblica la cui storia è una tra le più famigerate sui capelli. Di Dalila si tramanda che era una traditrice e

una peccatrice, perché rivela ai Filistei l’origine della forza di Sansone. Nella canzone di Harvey – oltre

all’evidente amore per Sansone –,  Dalila ammira i  suoi capelli  glistening like sun.  Riconosce il  loro

duplice potere – sono il ricettacolo della forza di Sansone, ma anche un bene tangibile da lei bramato. Nel

testo di Harvey Dalila supplica My man/my man, quando si rende conto che non può avere Sansone, né

può averne i capelli, a causa del suo tradimento. Sansone è indebolito e sconfitto, ma la perdita dei capelli

porta con sé altre possibilità. Da adolescente, ho appreso che c’è un potere nell’assenza.

Wogan’s Barbers era un vecchio locale dall’assito in legno, da tempo scomparso da Dublino.  Un

sabato pomeriggio, a sedici anni, avevo preso una decisione e ero salita su un bus per il centro. Nella

stanza buia (una specie di sala d’attesa), mi sono messa in fila tra uomini anziani per un’ora. Quando è

arrivato il mio turno, mi sono accomodata sulla poltrona di pelle e l’anziano barbiere mi ha avvolto in una

mantella nera. Dopo avere ascoltato quello che chiedevo, ha scosso la testa.

«Non lo facciamo per le ragazze».

Paonazza e con addosso gli sguardi dei clienti curiosi, mi sono precipitata fuori e sono andata da un

altro barbiere. Mi sono seduta in un’altra poltrona di pelle, e il rituale della mantella è ricominciato.

«Sei sicura, tesoro?»

«Sì»

«È la tua ultima parola, allora?»

«Lo faccia».

La radio gracchiava,  sintonizzata  su una stazione che trasmetteva hit  degli  anni  Ottanta.  Il  rasoio

scivolava tra le mie radici tinte, e lo sentivo ronzare nelle orecchie. Il barbiere è partito dalla sommità

della testa, per spostarsi verso la nuca, e all’inizio sembrava un chonmage da samurai. In cinque minuti,
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era tutto finito.  Sembravo Maria Falconetti  nella Passione di  Giovanna d’Arco (cosa voleva dire per

un’attrice  degli  anni  Venti  radersi  la  testa  per  un ruolo?).  Rasata.  Sul  bus verso casa,  indossavo un

cappello per proteggermi dal gelo di febbraio e il mondo mi rotolava attorno alla testa come una biglia.

Rasata. A scuola ho suscitato un grande scompiglio. Se ne parlava molto. Timori per un’epidemia di teste

rapate. Domande sulla mia salute. Battute su Sinéad O’Connor, che era comparsa in TV quella settimana

per avere vinto un premio. Nei mesi seguenti, sono stata spesso scambiata per lei. Un uomo affermava

con  insistenza  che  ero  stata  nel  pub  di  Filthy  McNasty  a  Londra,  dove  avevo  bevuto  con  Shane

MacGowan. Ogni volta che mi raso a zero, o che tengo i capelli molto corti, ottengo sempre una reazione,

specialmente dagli uomini. Il più delle volte sono schifati, o divertiti; alcuni mi trovavano attraente: ma

ero sempre tenuta a giustificarmi. A spiegare quello che avevo fatto. E perché.

«Cosa ti sei fatta?»

«Hai lottato con un tosaerba?

«Sei lesbica?»

«Perché devi renderti brutta?»

«Ma… è come autosabotarsi»

«Cosa ha detto tua madre?»

(Nota: mai «padre»)

Nel  libro  Girls  will  be  girls.  Travestirsi,  interpretare  ruoli  e  cambiare  le  regole,  Emer  O’Toole

racconta di essersi rasata quando era giovane. O’Toole riporta tutti i giudizi che sono stati espressi su di

lei, dalla sessualità e disponibilità, dalla personalità al comportamento. Non avere capelli comporta una

serie di stereotipi fissi, la maggior parte dei quali è basata sul genere.

La prima volta rasarmi non è stato un atto femminista, ma ha risvegliato la mia coscienza femminista

una volta per tutte. Perché mi sono accorta che se le persone supponevano che ero aggressiva solo perché
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avevo la testa rasata, allora avevano supposto che ero compiacente perché avevo portato i capelli lunghi

(…). Se i capelli corti mi facevano passare per omosessuale, i capelli lunghi, allora, mi facevano passare

per  eterosessuale.  Capelli  lunghi,  capelli  corti,  conformista,  non  conformista,  femminile,  mascolina:

venivo continuamente ridotta a uno stereotipo di genere. All’improvviso, vedevo le cose in modo diverso.

© Silvia Venturi
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D-Day, Francia, 1944. Nelle strade si festeggia la notizia della liberazione. Un camion avanza, tra gli

applausi della folla riunita. Alcune donne, le teste chine, i volti attraversati da dolore e paura, vengono

trasportate lentamente lungo una stradina. Molte di loro  – giovani madri che cercavano di sfamare la

famiglia, un’adolescente, una prostituta – sono accusate di “collaborazione orizzontale”, di avere avuto

rapporti sessuali con il nemico, il che a volte ha portato a avere un figlio da un soldato tedesco. Sono

esibite per le strade e messe in fila. Un uomo, arrogante e determinato, tiene in mano un rasoio. Una alla

volta, sono rasate in pubblico. La punizione è un tentativo di negare la loro femminilità, per castigarne il

tradimento, ma soprattutto per mettere in mostra la loro sessualità.  Queste donne erano chiamate  les

tondues, dal francese ‘rasato’. Donne che erano umiliate e marchiate dal punto di vista sessuale, non solo

in Francia,  ma anche in Germania e prima ancora in Irlanda,  durante  la  guerra  di  indipendenza.  Un

castigo a cui assisteva una folla numerosa e molesta.

La prima volta che mi sono rasata è stato a sedici anni, ma da allora ci sono state molte altre occasioni.

Una volta – è un classico – dopo la fine di una relazione; poi durante l’ultima sessione di esami al college;

un’altra per sbarazzarmi di una decolorazione urticante e costosa. L’ultima volta è stato nel 2003. Dal

perché al come, non sono stata io a volere questo taglio. È stata l’unica occasione in cui mi sono tagliata i

capelli da sola e per un motivo pratico, non estetico. C’era stata una diagnosi – una forma di leucemia rara

e aggressiva. La chemioterapia era solo una parte della cura, che è cominciata il giorno dopo la diagnosi,

con dosi pesanti di un farmaco chiamato Idarubicina. Avevo capito “Ida Rubisson” e mi ero immaginata

una matriarca ebrea, austera e gentile (indossa uno sheitel?). Non ogni chemioterapia fa perdere i capelli

(l’Idarubicina, sia benedetta, sì), ma non cadono tutti all’improvviso, come nei fumetti. Non c’è stato un

BUM! e via. Ti svegli con i capelli sul cuscino. Li pettini e le ciocche vengono via a manciate. Li osservi

cadere dal tuo cranio e non c’è niente che tu possa fare. Avevo deciso di disfarmene per un motivo solo:

gli occhi. La caduta continua mi irritava le palpebre e la vista era già annebbiata a causa delle medicine.

Metà delle ciglia, non tutte, erano cadute. Le sopracciglia erano diventate più sottili,  ma resistevano.
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L’amichevole infermiera indiana – incaricata di gestire le vene difficili, sul punto di collassare, spesso le

mie  –  rideva  nervosamente.  «Ne  sei  sicura?»  chiedeva,  tenendo  in  mano  il  rasoio  in  dotazione

all’ospedale. In quel momento, mi sono sentita di nuovo dal barbiere di dodici anni prima. Ne sei sicura?

Era un altro giorno freddo, di nuovo febbraio, ma questa volta non avevo bisogno di un cappello.

L’aria nell’ospedale era calda, surriscaldata. Odore di cibo stracotto e di disinfettante per le mani. In piedi

di fronte allo specchio, con il catetere che mi spuntava dal pigiama, ho cominciato a rasarmi. Gita stava in

piedi con la bocca aperta e mi offriva parole che oscillavano tra la sorpresa e l’incoraggiamento. Avevo

notato che lo faceva quando cercava di persuadere le mie vene distrutte a fare uscire un po’ di sangue. In

tre minuti, le costose mèches erano scomparse. Dopo essermi spazzolata via i capelli dalle spalle, ho

spinto l’asta portaflebo e sono tornata nella camera d’isolamento con le due porte a tenuta stagna. Per la

maggior parte delle persone che si ammalano di leucemia è necessario un trapianto di midollo. Io non ne

avevo bisogno perché  il  mio  corpo reagiva,  rispondendo bene  alla  terapia.  Ho scoperto  che dopo il

midollo, i capelli sono il tessuto che cresce più velocemente nel corpo.

Nella cucina di mia zia negli anni Ottanta, dal barbiere nella Dublino anni Novanta, in un reparto

d’ospedale per malati di leucemia negli anni Duemila, ho guardato cadere i miei capelli. Le ciocche sul

pavimento formavano curve simili a punti di domanda.

Questi sono i ricordi che affiorano mentre leggo  Bernice si fa un bel carrè di F. Scott Fitzgerald.

Pubblicato nel 1920, racconta la storia di una ragazza del Wisconsin timida e poco apprezzata che si

trasferisce dalla bella  cugina Marjorie.  Marjorie  si  stanca con facilità dell’ottusa Bernice e della  sua

mancanza di abilità sociali. Litigano (la rimprovera, coincidenza vuole, anche per avere citato  Piccole

donne), ma stabiliscono che Marjorie insegnerà a Bernice come essere desiderabile e apprezzata. Bernice

impara  in  fretta,  e  capisce  che  fascino  e  sfacciataggine  le  procurano  attenzioni.  La  sua  nuova

intraprendenza fa scintille in una serie di battute studiate a tavolino, inclusa una proposta civettuola di
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farsi un carré.

«Voglio essere un vampiro della società, vedi», annunciò con calma […]

«Approvi i carré?» chiese G. Reece […]

«Penso che sia immorale», affermò con gravità Bernice. «Tuttavia, è ovvio, devi o divertire la gente, o

dargli qualcosa in pasto, o scioccarli».

Warren, un pretendente di vecchia data con cui Marjorie si diverte, comincia a provare interesse per

Bernice. Marjorie, rendendosi conto di avere creato un prodigio della seduzione, decide di sabotare la

cugina, e la smaschera per costringerla a tagliare i suoi lunghi, amati capelli dal barbiere, di fronte a una

folla stupefatta.

«Bernice  non  vedeva  niente,  non sentiva  niente.  L’unico  senso  che  le  era  rimasto  le  diceva  che

quest’uomo in camice bianco le aveva tolto prima un fermaglio di tartaruga, poi un altro; che le sue dita

stavano trafficando maldestramente con forcine a cui non era abituato; che i capelli, che i suoi magnifici

capelli, stavano cadendo – non ne avrebbe mai più sentito il peso voluttuoso, ondeggianti sulla schiena

nel loro scuro splendore».

Come Della nel Regalo dei Magi, Bernice non può più usare i suoi pettini in guscio di tartaruga. In una

versione cinematografica del 1976 con Shelley Duvall nel ruolo della protagonista, i capelli non sono

castani, ma biondo fragola, acconciati in modo elaborato e legati con un fiocco di nastro rosa. Nella scena

madre  dal  barbiere,  Bernice  sa  che  non  può  tirarsi  indietro.  Si  siede  (di  nuovo,  sono  da  Wogan,

sprofondata nella poltrona di pelle) e il barbiere le dice: «Non ho mai tagliato i capelli di una donna,

prima d’ora».

Proprio quando inizia a tagliare, la telecamera fa una panoramica sul salone e inquadra i volti  di

Marjorie, Warren e gli “amici” lì riuniti. La telecamera non ci lascia assistere al momento terribile del

taglio, ma i volti della folla ci raccontano tutto.
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Bernice è cambiata non solo nell’aspetto. Le prediche e le lezioni di seduzione di Marjorie le hanno

insegnato malizia e sfrontatezza. Prima di tornare in Wisconsin, Bernice si prende una vendetta biblica,

delilesca, tagliando le trecce di Marjorie mentre sta dormendo. 

© Silvia Venturi
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Le  vecchie  foto  mostrano  i  look  che  cambiano,  le  scelte  giuste  e  sbagliate  in  fatto  di  capelli.

Incommentabili  body wave per  la  Comunione  negli  anni  Ottanta,  la  gamma sperimentale  di  tinte  di

un’adolescente, dal rosa al blu all’ossigenato. Acconciature, lunghezze e colori come momenti fossilizzati

nell’ambra. Non ho più avuto dei veri capelli lunghi da quando li tenevo intrecciati di notte. Da bambina,

creavo finte acconciature con fili di lana e sciarpe. Volevo i capelli lunghi fino alla vita delle altre, e li

guardavo svolazzare con invidia.  Ho posseduto un’autentica parrucca,  tanto-costosa-da-sembrare-vera.

Era scura e liscia, una chioma di ciocche sintetiche. Dovrebbe essere indimenticabile, una cosa concreta,

eppure me ne rimane solo un ricordo.

Durante la chemioterapia, un paziente “perde” i suoi capelli. Questo è diventato un eufemismo abusato

- nessuno smarrisce i capelli come fa con le chiavi o gli occhiali. Cadono, e molte compagnie assicurative

coprono il costo di una parrucca. Al telefono, una donna gentile mi ha aiutato a farne richiesta e mi ha

spiegato che una parrucca costosa è considerata «una protesi - come una gamba».

Ho pensato al raffinato stivale rosso di Frida Kahlo, agli amputati della prima guerra mondiale e ai

loro arti fantasma, convinti che un’estremità mancante di ossa e carne fosse ancora al suo posto. Dopo la

malattia non ho mai sentito la mancanza dei  miei  capelli.  Non pensavo al  fatto che un giorno erano

ammucchiati sopra la mia testa, laccati o in un’acconciatura a alveare, e il giorno dopo non c’erano più.

L’addetto al servizio clienti della compagnia assicurativa mi aveva consigliato il nome di un parrucchiere

specializzato. Durante la consulenza, parlava in tono sommesso, abituato a confrontarsi con donne che

erano ben più traumatizzate di me per aver perso i capelli. La maggior parte delle persone sceglie una

replica dell’acconciatura che ha perso, una specie di sheitel post-cancro. Io non la volevo. Volevo l’esatto

contrario,  qualcosa  che  fosse  diverso  da  quello  che  ero  prima che  questo  accadesse.  Ho  scelto  una

parrucca lunga e scura, e il parrucchiere l’ha tagliata e rifinita con cura, come se fossero capelli veri.

Dopo tutti i suoi sforzi, ricordo di averla indossata solo in una occasione. Per settimane è rimasta in

una scatola avvolta nella carta velina. Quando ho raccontato alla mia migliore amica che stavo scrivendo

di questa esperienza – queste parole su questa pagina, che mi riportavano indietro nel tempo, a libri e
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specializzato. Durante la consulenza, parlava in tono sommesso, abituato a confrontarsi con donne che

erano ben più traumatizzate di me per aver perso i capelli. La maggior parte delle persone sceglie una

replica dell’acconciatura che ha perso, una specie di sheitel post-cancro. Io non la volevo. Volevo l’esatto

contrario,  qualcosa  che  fosse  diverso  da  quello  che  ero  prima che  questo  accadesse.  Ho  scelto  una

parrucca lunga e scura, e il parrucchiere l’ha tagliata e rifinita con cura, come se fossero capelli veri.

Dopo tutti i suoi sforzi, ricordo di averla indossata solo in una occasione. Per settimane è rimasta in

una scatola avvolta nella carta velina. Quando ho raccontato alla mia migliore amica che stavo scrivendo

di questa esperienza – queste parole su questa pagina, che mi riportavano indietro nel tempo, a libri e
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parrucchieri,  all’arte e agli ospedali –, mi ha raccontato una storia proprio sulla mia parrucca. Mi ha

parlato di  una sera  trascorsa fuori,  qualche settimana dopo che ero stata  dimessa per  la  prima volta

dall’ospedale.  Un venerdì sera alcuni di  noi si  erano dati  appuntamento in un seminterrato buio. Era

ancora permesso fumare nei locali e l’aria era nebbiosa e densa. Era il compleanno di qualcuno (secondo

lei) o di un amico della band che stava suonando (secondo me). Quando è arrivata, mi ha visto seduta

dall’altra parte della stanza, con indosso la costosa parrucca di capelli non miei che lei definisce «lunghi,

scuri e vampireschi».

«Sembravi un uccellino fragile al cospetto della sua corte. Tutti si avvicinavano per farti gli auguri e tu

eri più interessata a loro. Riesco ancora a ricordare con precisione che effetto faceva guardarti, con quei

capelli finti, e quanto mi sono commossa. Ho dovuto andarmene, per non mettermi a piangere di fronte a

te».

Non ho nessuna memoria di quella sera. O delle altre serate in cui ho indossato la parrucca; della

sensazione di avere i capelli lunghi, o un loro simulacro, che mi cade sulla schiena per la prima volta

dall’infanzia. So che i nostri cervelli rimuovono selettivamente i traumi, della malattia o del dolore, ma

perché è stata censurata la parrucca? Nella storia della mia amica, conosco bene la strada, gli amici che

erano presenti, eppure nella mia mente, sono del tutto assente dal quadro. Dopo la malattia, quando ero

insieme agli altri, parlavo molto, riempendo le conversazioni con domande e monologhi, per non dire

come mi sentivo o cosa dicevano i dottori. Poco dopo quella sera ho perso la parrucca. Settecento euro di

pseudo-capelli lisci erano scomparsi e io non sapevo come, o dove fossero. La perdita si trasforma in una

specie di emblema. Un simbolo da fiaba, qualcosa è comparso per breve tempo nella mia vita quando ne

avevo bisogno, solo per svanire subito dopo aver assolto il  suo compito. O forse è da qualche parte,

incartata con cura, una cosa che è stata indossata solo per una volta.

La ragazza dai capelli color topo se n’è andata da molto tempo. Ma ne ho un’altra nella mia vita. La
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maggior parte dei giorni, mi cimento in una delle sfide più ardue per il  genere umano – spazzolare i

capelli  di  una bambina riluttante  prima che vada a  scuola.  Per  rendere più facile  questa  battaglia  di

spazzole e forcine, ho dovuto trovare una strategia. Una distrazione.

Non è l’invisibilità ninja, o l’inganno, o la guerra totale (penso ancora al chonmage dei samurai).

Uso le parole. E la musica.

Mia figlia ama cantare e mi chiede sempre di insegnarle delle canzoni. Rovisto tra i miei ricordi, alla

frenetica ricerca di cori o versi, brandelli di melodie. Trovo ballate e canzoni pop, canzoni as Gaeilge (in

Gaelico).  Melodie  dei  Beatles  e  canzoni  delle  colonne  sonore  dei  film  che  abbiamo  visto  insieme.

Spazzolo e lotto con tutti i nodi, mentre li districo intonando una nuova nota. Prendo manciate di capelli

profumati – identici ai miei, quando avevo la sua età – ma mi rifiuto di definirli “castano topo”.

I miei capelli. I suoi capelli. Io. Lei. Noi.

Mentre canticchio una canzone – spaziamo dal bluegrass a Taylor Swift - passo le ciocche soffici tra i

denti del pettine. Le parlo delle trecce notturne e del mare di capelli al mattino, delle onde come la sabbia

dopo la marea. 

Il  testo  originale,  in  lingua  inglese,  si  può  leggere  in  «Banshee  press»  a  questo  link:

https://www.bansheelit.com/read/hair-by-sinead-gleeson
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Sinéad Gleeson. La raccolta di saggi  Constellations: Reflections from Life di Sinéad Gleeson è stata
pubblicata da Picador nel 2019 e nello stesso anno ha vinto gli Irish Book Awards come miglior libro di
nonfiction e il Dalkey Literary Award per autori emergenti. Il volume è stato selezionato per il Rathbones
Folio Prize, il  James Tait  Black Memorial  Prize e il  Michel Deon Prize e tradotto in diverse lingue.
Sinéad è la curatrice di The Long Gaze Back: An Anthology of Irish Women Writers (il titolo riprende un
verso di  Maeve Brennan,  il  cui  racconto è  incluso nella  silloge),  The Glass  Shore: Short  Stories by
Women Writers  from the  North  of  Ireland and The  Art  of  Glimpse:  100 Irish  Short  Stories.  Sinéad
collabora anche con artisti e musicisti, con Wellcome Collection, BBC, Frieze e molte gallerie. Nel 2022,
ha co-editato  This Woman’s Work: Essay on Music con Kim Gordon, che è stato pubblicato nel Regno
Unito, negli Stati Uniti ed è stato tradotto in Spagnolo, Olandese e Italiano. Il suo primo romanzo uscirà
nel 2024. 

Sinéad Gleeson. Sinéad Gleeson’s essay collection Constellations: Reflections from Life was published
by Picador in 2019 and won Non-Fiction Book of the Year at 2019 Irish Book Awards and the Dalkey
Literary Award for Emerging Writer. It  was shortlisted for the Rathbones Folio Prize, the James Tait
Black Memorial Prize and Michel Deon Prize and translated into several languages. She is the editor of
The Long Gaze Back: An Anthology of Irish Women Writers  (named for a line from Maeve Brennan,
which includes a story by Brennan), The Glass Shore: Short Stories by Women Writers from the North of
Ireland  and  The  Art  of  Glimpse:  100  Irish  Short  Stories.  Sinéad  also  collaborates  with  artists  and
musicians, with commissions from The Wellcome Collection, BBC, Frieze and various galleries. In 2022,
she co-edited This Woman’s Work: Essays on Music with Kim Gordon which was published in the UK,
US and in Spanish, Dutch and Italian. Her debut novel will be published in 2024.
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La  linea «è  la  traccia  del  punto  in  movimento,  dunque  un  suo  prodotto.  Nasce  dal  movimento  –

precisamente dalla distruzione del punto, della sua quiete estrema, in sé conchiusa. Qui si compie il salto

dallo statico al dinamico. La linea è, quindi, la massima antitesi dell’elemento pittorico originario – il

punto.  La  linea  può  essere  precisamente  definita  come  elemento  secondario.  Le  forze  esterne,  che

trasformano il  punto  in  linea,  possono essere  molto  diverse.» (da  Wassily  Kandinsky,  Punto,  linea,

superficie, tr. it. di Melisenda Calasso, Adelphi, 2004 (1968), p. 57).

E si direbbe che nei lavori di Silvia Venturi le forze esterne sono quelle che sorreggono l’immaginario

dell’artista che riesce a risvegliare nell’osservatore emozioni gioiose grazie a un tratto che alleggerisce lo

sguardo, riportandolo a una semplicità primigenia di linee tondeggianti che restano aperte o si chiudono

in  vivaci  composizioni.  I  soggetti  nati  dalle  accentuazioni  delle  linee  sembrano  un  invito  al  gioco,

occasione  preziosa  per  fantasticare  da  un  fuoriposto  che  rianima  l’audacia  del  linguaggio  del

meraviglioso.  Protagonista  della  superficie  sembra  essere  proprio  il  movimento,  lo  scorrere  di  calde

tensioni e distensioni delle curve che vibrando passano dal bianconero di alcune tavole al pieno cromatico

di altre. L’artista si misura abilmente con la potenza creatrice della linea, un fluido inarrestabile pronto a

deviare e a mutare in ogni istante. Elemento proteiforme che si fa ora sirena addormentata, ora chiome di

capelli  in  cammino  a  passo  svelto,  topini  che  scalano  le  nuvole,  teste  a  forma  di  vaso,  dal  quale

germinano  i  fiori  delle  connessioni  neuronali  che  coniugano  la  realtà  all’imprevedibile  visione

dell’irrealtà. 

Maria Teresa Rovitto

The line  «is  the track made by the  moving point;  that  is,  its  product.  It  is  created  by  movement  –

specifically through the destruction of the intense self-contained repose of the point. Here, the leap out of

the static into the dynamic occurs. The line is, therefore, the greatest antithesis to the pictorial proto-

element – the point. Viewed in the strictest sense, it can be designated as a secondary element. The forces

coming from without, which transform the point  into a line, can be very diverse.» (from Kandinksy,

Wassily. Point and line to plane, translated by Howard Dearstyne and Hilla Rebay, 57. Bloomfield Hills:

Cranbrook Press, 1947).

And one could say that in Silvia Venturi’s works the  forces coming from without hold up the artist’s

imagination which manage to convey joyful emotions. The stretch brings the observer to a primitive
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simplicity of curve lines left open or closed in vivid drawings. The subjects made by an accentuated line

seem to be an invitation to play, a precious chance to fantasize from an out-of-place which strengthens the

audacity of the imaginary language. The movement appears to be the very protagonist of the surface, the

flowing of warm tensions and the releasing of curves vibrating from black-and-white to the fullness of

colors. The artist challenges herself with the creative force of the line, an unstoppable fluid ready to

change direction at any moment. It’s a protean element transforming now into a sleeping mermaid, and

then into a mane walking swiftly, mice climbing the clouds, jar-shaped heads, from which blossom the

flower of neural connections. As a result, the real is combined with the unforeseeable vision of the unreal.

By Maria Teresa Rovitto

Translated by Aurora Dell'Oro

Silvia Venturi è un’illustratrice nata in Urbino nel 1986. Ha studiato in Urbino, pittura all’Accademia di
Belle  Arti  e  Illustrazione  all’ISIA.  Dal  2015  lavora  con  diverse  realtà  come  aziende,  agenzie  di
comunicazione, privati ed editori. Ha collaborato con Edizioni Piemme, Mondadori, Pearson Education,
La Rivista Andersen.

Silvia Venturi was born in Urbino in 1986 and she is an illustrator.  In Urbino she studied Painting at
Accademia di Belle Arti and Drawing at ISIA. Since 2015 she’s been employed by firms, communication
agencies,  private  customers  and  publishing  houses.  She  worked  together  with  Edizioni  Piemme,
Mondadori, Pearson Education, La Rivista Andersen. 
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