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La scrittura e il sangue

Io nella vita ho conosciuto prima la scrittura e poi le mestruazioni.

Ho  iniziato  a  scrivere  da  piccola  e  non  mi  interessa  niente  di  quello  che  pensate  di  questa  mia

affermazione,  perché io non voglio più chiedere scusa a nessuno: ho chiesto scusa per anni alle mie

compagne  di  classe  e  adesso  non  chiedo  scusa  nemmeno  più  al  Padreterno  sceso  dalla  croce.

Io sono così, scrivo da quando puzzavo di latte, non conosco altro modo di campare, e dopo tutto quello

che  ho  passato  non  devo  di  certo  chiedere  scusa  a  voi,  se  questa  mia  affermazione  vi  disturba  la

digestione o vi rovina la giornata.

Adesso le mie compagne di classe sono tutte fallite, madri dall’età di sedici anni o, nella migliore delle

ipotesi, morte; forse alcune di loro le ho ammazzate io, o forse vorrei averlo fatto, ma la verità è che

all’epoca io avevo paura della mia stessa ombra e loro solo con uno sguardo mi sbriciolavano come tufo,

sabbia vulcanica, pietra pomice.

In  quinta  elementare,  tutte  le  mie  compagne  di  classe  avevano  le  mestruazioni  tranne  me.

Dal buco che io avevo tra le cosce, invece, usciva soltanto la pipì e niente più. Quando andavo in bagno

mi  guardavo ossessivamente le  mutande,  sperando di  trovarci  un  puntino  di  fragola,  un’impronta  di

amarena, polvere di coccinella, ma dentro ci trovavo soltanto la criatura che ero e che pensavo sarei

rimasta per sempre.

Accovacciata sul cesso, mi sfilavo le mutande, ne ispezionavo il tessuto e poi ci sputavo sopra, per
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avere quel senso di bagnato tra le gambe che sentivano tutte le mie amiche. In quel caldo umido di saliva

tra le cosce, io volevo essere tale e quale a loro. 

Una volta una di loro si era presentata a scuola con il grembiule tutto striato di sangue e un sorriso di

trionfo sul  volto:  le maestre la chiamavano signorina e le davano cioccolatini.  Sembrava uscita dalla

puteca del macellaio, pareva che avesse scannato tutti gli animali della Campania e che il sangue si fosse

raggrumato a chiazze sul  suo grembiule:  e  invece era il  sangue di  una femmena, una in più che mi

guardava dall’alto in basso.

Io ero la criatura, quella più piccola delle altre; quella che si mangiava le unghie e si scorticava le

pellicine, tirandole via con i denti; quella che era amata dalle maestre e dalle professoresse ma non dalle

compagne; mi dicevano che ero la prima della classe e le mie compagne, tutte più alte e femmene di me,

mi calcolavano soltanto per farsi passare i compiti di grammatica o gli appunti di italiano.

Ogni tanto, in quinta elementare, mi nascondevo sotto una rupe a strapiombo a fumare le sigarette che

mi  fottevo  dalla  borsa  di  mia  madre:  una  volta  una  vecchia  mi  vide  e  mi  puntò  il  bastone  contro,

urlandomi addosso: «Se continui a fumare a quest’età, ti si ferma lo sviluppo, non cresci e non ti escono

manco i minnucci, rimani racchia per tutta la vita». 

Racchia, rimarrò racchia, pensavo.

Io continuavo a fumare, e in ogni boccata di fumo aspirato male, sentivo il catrame e le consonanti

dure di racchia, i polmoni acerbi e accartocciati, la femmena che non nasceva e che si disperdeva in tanti

ghirigori di fumo, l’invidia e la rabbia e la voglia di sentirmi bagnata tra le cosce, la voglia di tornare a

casa, sfilarmi le mutande e vederle rosse come se fossero state intinte nella porpora o nella tinozza dove

mia nonna metteva le interiora dei tacchini; rosse, per urlare a quelle cesse delle mie compagne che ero

femmena  anche  io;  rosse,  per  sventolargliele  sotto  il  naso,  inserirle  sotto  il  loro  cuscino,  fargliele

mangiare, masticare e sputare, così come sputavo io.

Quando facevo la quinta elementare, tutto quel sangue che non mi usciva dalla fessa, iniziò a uscirmi
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dalle  mani.  No,  non  ero  diventata  Padre  Pio,  non  c’avevo  le  stigmate,  non  facevo  miracoli;

semplicemente, mi accorsi che iniziai a jettare il sangue anch’io: solo, in un altro modo.

Fu quella l’età in cui cominciai a scrivere. Il sangue, raggrumato da qualche parte dentro di me, iniziò

a sciogliersi e diramarsi in ragnatele di inchiostro: c’è chi parla di folgorazioni sulla via di Damasco, di

angeli che sono apparsi in sogno e hanno consegnato una penna, chi parla di sacre vocazioni, io invece

non mi ricordo nemmeno come è successo. So solo che è stato sempre così: se penso a me in quinta

elementare  vedo  soltanto  una  bambina  che  era  stitica  dal  pube  e  che  gettava  il  sangue  sui  fogli.

Non me l’ha imposto o suggerito nessuno, non l’ho visto fare a nessuno, perché tutta la cultura che ho me

la sono procacciata da sola; è soltanto un ricordo primitivo incastonato nell’alba dei tempi della mia

memoria, uno scarafaggio più antico del mio primo sangue mestruale.

Come è successo? Come ho fatto? Mi veniva naturale, non mi costava fatica, mi raccontavo bugie, mi

intrattenevo da sola. Ogni volta che dico a qualcuno che ho iniziato a scrivere da piccina, tutti quanti si

aspettano da me una favola autocelebrativa con dei passaggi precisi, che io riesca a isolare il punto in cui

tutto è iniziato, come per ricavare un copione o una ricetta, ma non è così:  io so solo che i fogli si

inzuppavano del mio sangue e del  mio scrivere.  C’è gente che racconta di  aver iniziato a vent’anni,

trent’anni, quarant’anni, e io penso: “Ma come hanno fatto? Io mi sarei buttata dalla rupe molto prima”, e

ancora oggi, se rimango anche solo cinque giorni senza scrivere, inizio a sentire un malessere serpentino,

un’ossessività, una freva che non mi fa campare bene. Le persone dicono che il  mio rapporto con la

scrittura è tossico, ma ormai oggi è tutto tossico.

Sì, ho un rapporto tossico con la scrittura: sto psicologicamente una chiaveca se non scrivo, e non sono

capace di avere rapporti umani soddisfacenti, divento monosillabica, fumo più del solito, ogni cosa ormai

è cannibalizzata dalla scrittura.

Spesso ho chiesto a mia madre: «Ma come ho iniziato? Me lo dici?». Lei mi risponde soltanto: «Non

lo so, ma so soltanto che ti mettevi scuorno». 
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Nel giro di qualche tempo, sono diventata la criatura a cui il ciclo non veniva, ma che invece scriveva.

La criatura con l’apparato genitale lento, ma le mani veloci e fantasiose. Mi vergognavo come una ladra,

mi sentivo un fenomeno da baraccone, una mentitrice, una barzelletta di sé stessa, e le mie compagne mi

odiavano ancora di  più. Le maestre e le professoresse delle medie inviavano le mie cose ai  concorsi

letterari per ragazzini, spesso vincevo o arrivavo in finale ed ero contenta, di una gioia infantile che mi

faceva zompettare, perché era soltanto mia e di nessun altro. Io a scrivere mi divertivo, mi sentivo amata,

era come se avessi scoperto una cosa che mi procurava una gioia liquida che non ho più ritrovato in

nient’altro, però sapevo che in qualche modo mi dovevo giustificare, chiedere perdono in carta bollata e

stampata. Col tempo mi sono chiesta perché tutte le mie compagne mi odiassero così tanto e per anni non

sono riuscita a rispondermi. Poi un giorno l’ho capito: a loro sarebbe piaciuto che io passassi i  miei

pomeriggi in sala giochi, a fare la criaturella che non rispondeva mai a nessuno, che dicesse a tutte loro

quanto erano brave e belle, che si mettesse a venerare Paola, la loro capetta assoluta, divina e sacrale.

Dovevo recitare la parte della bambina un po’ fessacchiotta che incassava ogni cosa e non aveva mai

niente da avanzare. Anche a Paola piaceva scrivere, o almeno così diceva, e ripeteva sempre: «Io voglio

vincere tutti i concorsi, li devo vincere io, io sono brava». Aveva una fronte larghissima, sembrava un

lenzuolo bianco e aperto sopra gli occhi, in cui io ci leggevo tutto lo schifo che aveva per me. La scrittura

era il mio giocattolo ma lo dovevo tenere accovato sotto la maglia; potevo essere contenta ma non farmi

vedere da loro, perché poi in classe mi ritrovavo con una sfilza di musi lunghi, io parlavo e loro dicevano

«Chi ha parlato?» e  ridacchiavano. Per farmi perdonare,  un giorno portai  a  scuola dei  dolcetti  e dei

biscottini, e loro fecero una faccia schifata: non li avrebbero mangiati. La madre di Paola venne persino a

dirmi: «Ma perché li fai sempre tu questi concorsi? Li deve fare anche Paola, lei è più brava di te». Io le

chiesi scusa e smisi di farli per dare spazio a Paola e lei partecipò con un racconto che mi aveva rubato da

sotto il banco: arrivò seconda, e la madre le organizzò una festa ai saloni comunali. 

Una volta ero arrivata in finale a un concorso a Roccapiemonte, in provincia di Salerno. Facevo la

prima media e il ciclo ancora non ce l’avevo: avevo però, sulla faccia, una graziosa ragnatela acneica e le
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tette somigliavano ancora a quelle di mio padre, più che a quelle di mia madre. Mi ero fatta comprare dei

vestiti nuovi, di marca Phard, ma una volta arrivata alla sede del concorso non ero voluta salire sul palco,

e pretendevo che ci salisse mia sorella quasi gemella, che aveva la mia stessa voce e parlava a cantilena

come me, tanto nessuno ci avrebbe riconosciute, erano tutti vecchi e miopi.

Le mie compagne mi odiavano sempre di più, presero a strapparmi i fogli dei racconti dicendo che

erano tutte strunzate di una criatura e mi vedevano come una sorta di scherzo del globo terracqueo: la

scrittura, che mi faceva sentire bene e che mi piaceva, era qualcosa che mi rendeva immeritevole non dico

dell’amore degli altri, ma anche dell’invito a mangiare un gelato.

«‘A scrittrice… che  ‘vvuò  fa’?  Al  massimo puoi  scrivere  sulla  carta  igienica».  Ricordo  feste  di

compleanno vuote, gite scolastiche in disparte e seduta davanti, vicino alla professoressa, estati passate da

sola sul letto, la mia unica amica era mia madre, che tra l’altro lavorava dalla mattina alla sera e potevo

starci poco. A volte credo che io mi sia dedicata con così tanto vigore, ostinazione e rabbia alla scrittura

perché per anni ho avuto letteralmente solo quello, e spesso questa sensazione ce l’ho ancora. Di avere,

per davvero, solo questo. 
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Napoli e il disorientamento

Un  giorno  mio  padre  mi  disse:  «Vieni  con  me  che  ti  faccio  vedere  una  cosa  bella».

Facevo la terza media, ero prossima al quarto ginnasio. Di quel giorno, ricordo soltanto il mare che si

accartocciava in tanti riccioli d’argento. Il mare odorava di bestia cruda. Avevo accompagnato mio padre

a fare la spesa per la sua piccola attività e avevamo la macchina piena di cose, io mi ero dovuta fare

piccina piccina per starci dentro. Papà, così come mamma, con me non ci stava mai, lavorava sempre e ci

vedevamo solo il lunedì, il giorno di chiusura della sua attività. Quel giorno mi aveva portata al Borgo

Marinari, ma solo per un po’, perché poi doveva tornare al lavoro, dove sarebbe stato fino all’una di notte.

Ricordo che guardavo il mare e mi bruciavano gli occhi, sentivo qualcosa che mi scottava le pupille:

certo, io conoscevo già Napoli, ma era la prima volta che Napoli smetteva di essere un’idea e saliva a

galla nella mia coscienza di criatura che non aveva il ciclo, ma a cui lacrimavano gli occhi che fissavano

l’orizzonte. Sentii come se qualcosa mi stesse gocciolando da dentro, come se tutte le mie lacrime si

stessero increspando nel golfo come cavalloni; capii che qualcosa mi piangeva all’interno, nello stomaco,

e  se  ne  scendeva  in  scrittura  anziché  in  sangue mestruale.  E  tutto  questo  mi  disorientava  assai:  mi

disorientava la città, il golfo, l’acqua, la mia stessa faccia che vedevo nelle onde scure, il viso di una

criatura  che  s’era  sempre  sentita  un  mostro  e  un  fenomeno  da  baraccone,  come la  città  di  Napoli,

mostruosa, spettacolare e funebre.

Provai una sensazione tentacolare, limacciosa, che non riuscivo a decifrare, mi girava la testa: Napoli
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mostro  disorientato,  che  doveva  passare  la  vita  a  chiedere  scusa  alle  persone.  

Quel disorientamento scivolò in una parte del mio corpo, sotto l’epidermide, gocce nere e pesanti come il

nero della seppia, scure come l’inchiostro che era l’unico mio spasso e che mi faceva schifare da tutte le

mie compagne. 
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Tornammo in macchina, io stipata contro tutti gli oggetti che papà aveva comprato: ero accovacciata in

una macchina che bruciava di sole, mentre cercavo di contenere il mare e il disorientamento che avevo

visto. Per tutto il viaggio mi sono sentita bagnata tra le cosce: ho dovuto chiedere a papà di fermarci in un

brutto bar, perché avevo le mutande macchiate di una cioccolata scura e pastosa.

Non  avevo  assorbenti  con  me,  e  mi  ficcai  nelle  mutande  una  manciata  di  fazzoletti  Tempo

appallottolati.  Non riuscivo  a  camminare  correttamente,  e  tornai  in  macchina  incespicando a  gambe

aperte. Nemmeno con il sangue tra le gambe sarei stata una di loro, perché io ero quel fenomeno da

baraccone e zimbello a cui bisognava strappare i fogli, perché i mostri vanno puniti, lasciati da soli, e mi

si sviluppò una fame brutta e vorace proprio al centro del petto. Capii che quello che mi rendeva davvero

diversa da loro non era il non avere le mestruazioni, ma qualcosa di più spesso e tosto di uno strato di

sangue, più duro di qualsiasi menarca.

Sentivo che nel mio corpo si era illuminato qualcosa di piccolo, un bucherello da cui poteva passare

l’aria. Aria, ora d’aria, un disorientamento che aveva il profilo frastagliato delle isole, dei vulcani e delle

stelle fisse, ma cosa sfaccimma era non lo sapevo, e per tutti quegli anni ho continuato a scrivere, sempre

sentendomi un mostro,  rimanendo la  maggior  parte  del  tempo da sola,  con la  fessa che stavolta  mi

sanguinava, ma quel sangue vivo era l’unica cosa che mi faceva ombra.

La mia Via Crucis

Dopo il liceo, me ne andai ad abitare nel borgo Orefici a Napoli, in un palazzo sgarrupato dove non

c’era l’acqua calda, e la mia coinquilina era una calabrese scappata di casa, che nascondeva il fidanzato

nell’armadio. Ho cambiato sette case, tutte stazioni di una mia Via Crucis personale che alla fine mi ha

portata anche vicina a Montecalvario, che mi faceva pensare al Golgota e alle croci dove erano appesi i

due ladroni insieme a Cristo.
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Prima stazione a borgo Orefici, seconda stazione a via Medina, terza stazione in due punti diversi di

Piazza Borsa, quarta stazione in via Miroballo al Pendino, quinta a san Biagio dei Librai, giramiento ‘e

capa,  sesta  e  settima  stazione  a  Forcella,  da  dove  non  me  ne  sono  più  voluta  andare.

A Forcella ho fatto amicizia con una vecchia che si faceva chiamare Nunziatina Trick Track, che vendeva

sigarette di contrabbando e mi regalava dei pacchetti con scritte bulgare, rumene, russe, e mi diceva che

dovevo intostare il cuore, perché nessuno nella vita m’avrebbe avanzato niente. Ci sedevamo nel vicolo,

su sedie di plastica bianche e mezze rotte, e parlavamo di cose sporche, mariti morti schiattati e santi che

erano i primi figli di puttana, mi sorrideva con la sua bocca sdentata e mi svelava i segreti per fare i

bucchini migliori  agli  uomini. Io all’epoca ero donna, ero diventata bella,  e tutto quello che so sugli

uomini l’ho imparato da lei.

Il mare non bagna Forcella, perché per arrivare al mare bisogna farsi un bel pezzo a piedi: nella via

Furcillensis ci sono soltanto i cippi, le mura scrostate, i vichi che sono della Tofa e delle Zite, le edicole

votive che di notte sono come fari azzurri che illuminano la strada col sorriso di una Madonna, i fuochi

d’artificio di notte.

Il mare non bagna Forcella, ma lo spaesamento e il disorientamento sì, la inzuppano, la infradiciano di

acqua sporca. Forcella non lo vede il  mare, ne sente soltanto la brezza lontana, ogni tanto arrivano i

gabbiani a posarsi sui  tetti,  ma poi scappano verso via Marina. Forcella disorienta perché ha tutte le

pustole e la bellezza di quel mostro di città di cui è figlia. Quello spaesamento che avevo sentito dal

giorno in cui mi s’erano inchiavecate le mutande, mi è entrato nella scrittura, in maniera terrestre, marina,

terribile, oscena come Forcella, come il mostro e la criatura che non ho mai smesso di essere: infantile,

istrionica, esibizionista come Nunziatina Trick Track che sputava per terra.
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Anna Maria Ortese

Ho letto Anna Maria Ortese tardi, intorno ai venticinque anni e quando l’ho letta, mi è sembrato di

sfogliare  una collezione di  conchiglie  che  avevo sempre  tenuto in  una  tasca sfondata  di  un vecchio

cappotto. Quando ho letto dello spaesamento e del mare che non bagna Napoli, dell’oro di Forcella, della

ciecata, del paio di occhiali, della casa in cui ci chiove, mi è sembrato di sentire una pietà che scivolava in

compassione,  miseria  e  ho  provato  una  filiazione  diretta  con  qualcosa  che  mi  riguardava.

Napoli disorienta e provoca nevrosi, capogiri, giramenti di cervella, perché ha una doppia faccia: quella

scarna e nuda che ti sorride con denti affilati, ti graffia la schiena, e quella che ti accarezza le guance con

il suo tocco da sirena barocca e lussuosa, che se ne sta appollaiata col culo sul Vesuvio e la coda che

penzola  nel  mare,  nel  golfo  che  ti  spatria,  ti  condiziona  e  ti  plasma.

Ortese parla del giubilo segreto che sta nei vasci, della voce dei criaturi, degli scugnizzi con le bocche

scugnate, della rappresentazione letteraria della Napoli del dopoguerra, e affresca tutto nei racconti che

testimoniano che «erano molto veri il dolore e il male di Napoli».

Il dolore e il male di Napoli erano il male interiore di Ortese, girovaga, animale randagio, che ha

scritto sotto dettatura della nevrosi: una nevrosi, che non trovava sbocco e liberazione verso il mare, ma

soltanto acqua  stagnante.  Quando ho letto  Ortese per  la  prima volta,  ho avuto la  sensazione  che lei

riaprisse, in modo tenero e sadico, una qualche specie di emorragia che avevo provato a tamponare per

anni. Mi sono resa conto che ormai non riuscivo più a fermare lo zampillio, non ero più la criaturella che

si affannava a tappare lo scroscio con le mani, dovevo stare ‘nfusa, dovevo correre il rischio di farmi

impossessare da quell’emorragia e anche di rimanere esangue, se fosse servito a qualcosa. Il mare che non

bagna la Napoli di Ortese fa uscire pazzi, perché è acqua morta, pelle ferma: è il disorientamento dei

vicoli,  è la condizione metafisica che dirige con orrore anche la scrittura.  Tutte queste cose le stavo

ruminando da tempo, ancor prima di conoscere Ortese, la mia scrittura non è cambiata dopo averla letta.

Non è stata lei la mia maestra principale, ma soltanto con lei ho provato quella sensazione terribile e
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distensiva di vedermi nuda in uno specchio. Soltanto in lei ho riconosciuto quel terrore disorientante,

insostenibile. Si tratta di un orrore epidermico, un horror vacui intestino.

Un paio di  occhiali e  Interno familiare sono due  racconti  che  dipingono con maestria  la  Napoli

popolaresca, plebea e poi quella borghese; altri invece hanno un taglio più giornalistico e raccontano cosa

accade al  Monte dei  Pegni  (Oro a Forcella)  e  ai  corpi  ammassati  in  un palazzo occupato (La città

involontaria):  Ortese  è  funambolica  nei  registri  linguistici,  versatile  e  lirica,  cangiante  e  crudele,  è

monstruum di sé stessa, prodigio e vergogna, e la sua prosa non chiede scusa per il fatto di scottare e non

essere consolatoria.

Ortese pensa a dare conto e agio soltanto alla sua nevrosi, che è il  daimon che la guida, perché lo

scrittore a un certo punto – o forse, dal principio – deve essere egoista e non giustificarsi per ciò che fa,

pensa, scrive. Lo scrittore non deve chiedere scusa agli altri, altrimenti è meglio che non scriva proprio,

meglio che appenda la penna da qualche parte e si metta a fare altro. E, a posteriori, ho capito che il

disorientamento mio veniva proprio da qui:  mi  ero scocciata  di  difendermi,  di  incassare i  colpi  e  di

dovermi giustificare, io sono questo tipo di animale e non posso essere altro.

Scrivere, sempre

Ho scritto la maggior parte del mio romanzo nel vicoletto di San Giorgio ai Mannesi, dietro il faccione

di San Gennaro di Jorit. Perché ho ambientato il mio primo romanzo a Napoli? Me lo chiedono in tanti. E

io, invece, a loro chiedo: «Perché me lo state chiedendo?

Credete che queste cose si  scelgano, si  decidano a tavolino?». L’ho fatto perché una parte  di  me

continua a parlare di cose sporche e fumare sigarette di contrabbando insieme a Nunziatina Trick Track;

perché io sono quella. La mia storia è un affresco che mi scrivo addosso, sulla pelle, e se ho respirato lo

zolfo e ho vissuto nella stalla dell’animale che ero, non posso snaturarmi e cambiarmi i connotati. Io

13

distensiva di vedermi nuda in uno specchio. Soltanto in lei ho riconosciuto quel terrore disorientante,

insostenibile. Si tratta di un orrore epidermico, un horror vacui intestino.

Un paio di  occhiali e  Interno familiare sono due  racconti  che  dipingono con maestria  la  Napoli

popolaresca, plebea e poi quella borghese; altri invece hanno un taglio più giornalistico e raccontano cosa

accade al  Monte dei  Pegni  (Oro a Forcella)  e  ai  corpi  ammassati  in  un palazzo occupato (La città

involontaria):  Ortese  è  funambolica  nei  registri  linguistici,  versatile  e  lirica,  cangiante  e  crudele,  è

monstruum di sé stessa, prodigio e vergogna, e la sua prosa non chiede scusa per il fatto di scottare e non

essere consolatoria.

Ortese pensa a dare conto e agio soltanto alla sua nevrosi, che è il  daimon che la guida, perché lo

scrittore a un certo punto – o forse, dal principio – deve essere egoista e non giustificarsi per ciò che fa,

pensa, scrive. Lo scrittore non deve chiedere scusa agli altri, altrimenti è meglio che non scriva proprio,

meglio che appenda la penna da qualche parte e si metta a fare altro. E, a posteriori, ho capito che il

disorientamento mio veniva proprio da qui:  mi  ero scocciata  di  difendermi,  di  incassare i  colpi  e  di

dovermi giustificare, io sono questo tipo di animale e non posso essere altro.

Scrivere, sempre

Ho scritto la maggior parte del mio romanzo nel vicoletto di San Giorgio ai Mannesi, dietro il faccione

di San Gennaro di Jorit. Perché ho ambientato il mio primo romanzo a Napoli? Me lo chiedono in tanti. E

io, invece, a loro chiedo: «Perché me lo state chiedendo?

Credete che queste cose si  scelgano, si  decidano a tavolino?». L’ho fatto perché una parte  di  me

continua a parlare di cose sporche e fumare sigarette di contrabbando insieme a Nunziatina Trick Track;

perché io sono quella. La mia storia è un affresco che mi scrivo addosso, sulla pelle, e se ho respirato lo

zolfo e ho vissuto nella stalla dell’animale che ero, non posso snaturarmi e cambiarmi i connotati. Io

13



scrivo  quella  che  sono,  scrivo  di  quello  che  mi  fa  sentire  di  non tradire  me stessa  e  la  mia  verità.

Non devo giustificarmi né per la lingua che uso, né per altro.

La seconda parte del mio romanzo l’ho scritta mentre lavoravo come docente.

Una volta ho detto ai miei alunni che chi fa letteratura non deve farsi portavoce di buoni sentimenti né

proporre regole di condotta. La letteratura non deve essere edificante, consolatoria, buona, e lo scrittore

non deve necessariamente provare buone sensazioni. A volte credo di essermela inventata questa città, di

essermela costruita a mia immagine e somiglianza, come il prolungamento di un arto o di una ciocca di

capelli, ma la verità è che è stata la città a costruire me, a rimettermi al mondo, ad aprire le gambe e

partorirmi. 

Ogni tanto, quando mi torna il ciclo, più o meno ogni ventotto giorni, io ripenso alle mie compagne di

classe.

Ripenso al disorientamento e a Ortese, e proprio in questi giorni rileggevo L’iguana: in un passo, che

sta più o meno a metà del libro, Ortese recupera un po’ di lucidità fuori dallo spaesamento e dice che il

mondo non è sempre cattivo e crudele: è soltanto ammalato, e per guarire ha bisogno di tutto il nostro

intelligente amore.

Il mio intelligente amore lo ritrovo nell’unico luogo dove sono femmina, criatura, animale, mostro,

tutto insieme e senza togliere ed espungere niente.

In quel luogo dove sono viva e morta, chiagnazzara e miserabile, dove posso alluccare e stare zitta,

perché che campi a fare se devi chiedere scusa agli altri, se non ti metti a leccare le viscere della vita

prima di schiattare?

E io voglio continuare a scrivere senza chiedere scusa delle storie cucite nell’ombelico, di quella città

mestruata di sangue; voglio continuare a scrivere, a vivere il mio spaesamento. Scrivere di Napoli è facile,

difficile e pericoloso insieme. Io voglio sfuggire dal buonismo e dal cattivismo che si fa della città, voglio

svolazzare come una falena sopra tutto questo,  voglio provare a  decostruire i  cliché della  letteratura
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meridionale e  trovare nuovi  modi per  dire,  per fare,  per smontare,  voglio capovolgere il  bicchiere e

versarci il mio liquido, il mio sangue, e in questo io sono fedele solo alla mia verità. Io voglio raccontare

quello spaesamento che non smette di ossessionarmi, e voglio farlo rimanendo vicina alle pozzanghere di

Forcella.

Mi chiederanno: «di che città parli?». Io scrivo della città, ma forse non parlo nemmeno di quella,

parlo del mostro che sono sempre stata, e le storie che racconto sono i miei tentacoli, le mie pinne e le mie

scaglie, e questo mi basta.

La fine della vergogna

Ho ritrovato una foto in mezzo alle mie scartoffie.

Ci sono io in quella foto, criatura piccola e dai capelli neri, che aveva trovato il coraggio di salire sul

palco a Roccapiemonte a leggere quel racconto. Io, minuscola, capelli arruffati, gli occhi gonfi di pianto,

la vergogna e lo scuorno in petto, io che volevo farci  salire mia sorella e alla fine ci  sono salita io,

scandendo a  chiare  lettere  ogni  riga  di  quel  racconto.  Ricordo che  quel  giorno,  alla  fine,  mi  hanno

applaudita, e anche se io all’epoca non ci credevo a quell’applauso, me lo sono preso lo stesso. Io oggi mi

sono fatta una promessa: non chiederò più scusa a nessuno se non a me.

Non mi vergogno più di niente. Mi rimangono ancora tanti tabù, ma non sulla scrittura: l’ho visto

scivolare via dal  mio corpo, come un’acqua sporca,  forse quella vergogna me la sono bevuta o l’ho

sputata nel cesso. E va bene così. Ogni tanto però mi viene a trovare il ricordo di quella criatura arruffata,

spaurita, che sarebbe potuta morire per un soffio sulla pelle: io ormai nemmeno la consolo più, perché

non è della mia pietà che ha bisogno, ma soltanto di sedersi con me e di aspettare insieme che la vergogna

passi.  Aspettiamo, vediamo arrivare la notte  e alla fine ci  accendiamo una sigaretta,  perché si  sa,  le

sigarette hanno sempre aiutato a sopportare l’attesa.
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Editing di Fabiana Castellino

Monica Acito nasce nel 1993 in Campania e inizia a scrivere da bambina. Si laurea in Lettere Moderne e
si specializza con lode in Filologia Moderna presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II, con una
tesi sulla ricezione della letteratura sudamericana in Italia, concentrandosi sui casi editoriali di Gabriel
Garcìa Màrquez e Jorge Luis Borges. Fin dall’adolescenza, collabora con testate cartacee e online. Nel
2021 vince il Premio Italo Calvino Racconti e il Premio Phoebe della Scuola Holden. Suoi racconti sono
stati pubblicati su varie riviste letterarie online, tra cui “Narrandom”, “Tropismi”, “Vitamine”, “Salmace”,
“Micorrize”.  Un suo racconto  appare  sulla  rivista  di  Feltrinelli  “Sotto il  vulcano”.  Vive  a  Torino,  è
docente di lettere presso la scuola secondaria di primo e secondo grado e ha fatto parte del comitato di
lettura del Premio Italo Calvino a Torino. Il suo romanzo d’esordio, “Uvaspina”, è uscito il 22 febbraio
2023 edito da Bompiani.
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Quando penso a Vivianne Westwood penso al rosso. Il rosso dei capelli, il rosso del tartan, il rosso delle
autoreggenti  che indossa in  uno dei  suoi  ultimi  shooting.  Nonostante  la  pelle  e  le  catene,  il  punk è
essenzialmente rosso perché rosso è il colore del sangue che macchia Sid Vicious, rossa è la protesta e
rosse sono le emozioni su cui non abbiamo controllo.

Rossi sono anche questi scatti di Marco Iannone. Fotografie composte come un quadro di Burri o un
taglio di Fontana, in cui il corpo diventa supporto, traccia sulla quale si distende il colore.

Le gambe,  centro della  narrazione,  non sono mai  complete,  sfuggono l’inquadratura;  dello sfondo si
percepisce solo la superficie lucida del divano; non ci sono appigli visivi tranne un gatto che fugge. Come
nel punk, quello che affascina di queste immagini è il loro disordine programmato, la capacità di fare
rumore con niente, giocando su dissonanze cromatiche, grana e uso del flash.
Nei suoi diari  così  Anaïs Nin si  rivolge a Henry Miller:  «Hai ragione.  Del mondo bisogna fare una
caricatura, ma io so anche quanto puoi amare ciò che ridicolizzi. Quanta passione c’è in te! È questo che
io sento in te. Non è il sapiente, il rivelatore, l’osservatore quello che io sento: quando sono con te sento il
sangue».
Nel tempo il cui anche la ribellione punk è storicizzata, e della sua etica rimane l’estetica, la fotografia di
Marco Iannone ci interroga su cosa valga ancora la pena ridicolizzare, per cosa sia giusto resistere. E la
risposta, proprio come per Nin, è che per resistere l’unica cosa che serve è il sangue.

Livia Del Gaudio

Marco Iannone è nato a Milano 43 anni fa. Fin dall'adolescenza, quando i compagni portavano in classe
o in gita giochi, lui portava con sè una Kodak usa e getta. È iniziata così, grazie anche a suo padre, la
passione per la fotografia. Da dieci anni fotografa persone. Il nudo rappresenta per lui un linguaggio, i
dettagli dei corpi la punteggiatura perfetta. Nel 2018 rispolvera dalla cantina la Pentax analogica che suo
padre usava da giovane. Ne rimane folgorato. La fotografia, analogica o digitale (usa solo la sua fuji XT
20) è diventata una medicina che spera non lo faccia guarire mai.
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