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Fin da bambino ho avuto difficoltà a manifestare la rabbia. Con il senno di un quarantaquattrenne,

direi che la spiegazione più immediata coincide con quella più convincente e onesta: insicuro in quanto

debole,  avevo paura  dello  scontro  fisico.  Ricordo  soltanto  quattro  occasioni  nelle  quali  ho  superato

l’argine, sempre più del dovuto: la prima a sette anni, quando ho aggredito uno zio che aveva abbracciato

mia madre; la seconda a quattordici, per difendere mia sorella da un gruppo di bulletti; la terza a ventuno,

quando ho sfondato una porta per gelosia; l’ultima a ventotto, quando ho dato di matto, davanti a mio

padre, sfogando su un beota, per questioni di parcheggio, tutta la frustrazione accumulata fin lì. Dopo

quest’ultimo episodio ho preso atto del problema e decretato che, non sapendo gestire l’aggressività, era

meglio rimuoverla dal mio vocabolario emotivo, anche perché nel frattempo era subentrato il timore di

morire per mano sbagliata o di infarto1. Ho lavorato su me stesso per trasformare in vantaggi i miei limiti

attitudinali,  cercandone archetipi  letterari  nobilitanti  (Dostoevskij)  e  spacciando per  stoicismo la  mia

remissività. Indifferente ai risultati, a furia di portare avanti questa pantomima mi sono artefatto: negli

anni la scorza è cresciuta fino a sopprimere il nucleo e io mi sono ritrovato a intellettualizzare tutto e

troppo: ancora oggi mi sforzo più del dovuto di capire le ragioni degli altri, parteggio per loro contro me

stesso,  relativizzo,  contestualizzo,  giustifico – faccio tutto  tranne  che ascoltare  il  ferino interiore.  Di

fronte a un sopruso, prima di reagire, mi ripeto: «Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia

1 In ambito psichiatrico, e quindi nella sua forma patologica, questa incapacità di gestire l’aggressività è stata in passato denominata
“Sindrome di Lermontov e Galois”, dai cognomi di uno scrittore russo e di un matematico francese morti con dinamiche simili ma per
motivi opposti: il primo, passionale, sfidò un rivale a duello pur non sapendo maneggiare una rivoltella, destinandosi così a morte certa;
il secondo, serafico, nel timore di non sopravvivere a un duello, trascorse la notte precedente a esaminare e riordinare i propri carteggi
per i posteri, presentandosi all’alba, davanti all’avversario, ancora mezzo addormentato, e consegnandosi così a morte certa. Vedi DSM-
IV (1994), oppure: Eugenio Ferrari,  Fattori biologici dell’aggressività, Vita e pensiero, Milano, 1967; Louis Millet,  L’aggressività,
Edizioni dehoniane, Bologna, 1973; Franco Marini, Agonismo e aggressività: ansia, agonismo e direzione dell’aggressività , Le Volpi,
Cagliari, 1991.
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di cui non sai niente. Sii gentile. Sempre2». Mi sembra di essere l’unico a considerare che, quando ci

scontriamo con uno sconosciuto, nella maggioranza dei casi, non facciamo che sfogare su di lui i nostri

problemi personali. Non possiamo prendercela con il settimo automobilista che non ci agevola l’uscita dal

parcheggio, non possiamo insultare qualcuno nel traffico, perché potrebbe essere la prima volta in vita sua

che dimentica di  mettere la freccia; e così  via. Faccio questi stessi esempi da vent’anni, non ho mai

convinto nessuno, eppure non ho dubbi:  ci  sfoghiamo sempre sulla persona sbagliata.  «Arrabbiarsi  è

facile, alla portata di tutti3» dice Aristotele, «ma capire con chi arrabbiarsi, e in quale misura, e quando, e

con quali toni, questo non è né facile né alla portata di tutti». Tant’è che non ci riesce nessuno: chiunque

vede in sé stesso l’esempio del cittadino eccellente, ma poi, in virtù di questa eccellenza auto-decretata e

infondata, è sempre pronto ad aggredire il prossimo, a trattarlo come una comparsa, a pensare che gli altri

esistano soltanto per irritarci. Da un lato provo pena per i passionali, tutti così propensi a perorare le

proprie cause e a ridicolizzare quelle altrui, ma la verità è che li invidio, e che per anni ho sognato di

porre fine alla mia ulcerosa repressione della rabbia.

Soltanto di recente, da quando soffro di acufene, ho trovato in questa lieve invalidità il pretesto ideale

per essere anch’io irragionevole. Ho assaporato il piacere del conflitto. Anzi, a essere onesti, è da un po’

che litigo con chiunque, alla prima scortesia. Con gli amici sono diventato intransigente. Sia chiaro, il mio

perdere le staffe è quello di una persona mansueta, che non riconosce vantaggi al litigio, per il semplice

fatto che «darsi spiegazioni significa ammettere di non capirsi4»; ma è proprio per questo che, per la

prima volta in vita mia, ho cominciato a chiudere rapporti. Ho preso a manifestare una certa aggressività

anche sui social, e devo dire che trovo piacevole, ingiusto ma liberatorio, essere irragionevoli, una cosa

che avevo sempre biasimato e che adesso mi fa dormire più sereno, tant’è che sto ponderando, in modo

quasi ossessivo, di estendere questo superpotere anche a quello che scrivo, pur non sapendo se riuscirò

mai a portare a termine un secondo romanzo.

2 Attribuito a Platone, a Robin Williams e più di recente al regista Carlo Mazzacurati, l’aforisma è del reverendo scozzese John Wilson
(1850-1907).

3 Aristotele, Etica Nicomachea, trad. di Carlo Natali, Laterza, Roma-Bari, 2005, II, 1108b, 9, pp. 73-75.
4 Henry David Thoreau, Io cammino da solo, Journal 1837-1861, Piano B Edizioni, Prato, 2020, 17 dicembre 1851, p. 177.

3

di cui non sai niente. Sii gentile. Sempre2». Mi sembra di essere l’unico a considerare che, quando ci

scontriamo con uno sconosciuto, nella maggioranza dei casi, non facciamo che sfogare su di lui i nostri

problemi personali. Non possiamo prendercela con il settimo automobilista che non ci agevola l’uscita dal

parcheggio, non possiamo insultare qualcuno nel traffico, perché potrebbe essere la prima volta in vita sua

che dimentica di  mettere la freccia; e così  via. Faccio questi stessi esempi da vent’anni, non ho mai

convinto nessuno, eppure non ho dubbi:  ci  sfoghiamo sempre sulla persona sbagliata.  «Arrabbiarsi  è

facile, alla portata di tutti3» dice Aristotele, «ma capire con chi arrabbiarsi, e in quale misura, e quando, e

con quali toni, questo non è né facile né alla portata di tutti». Tant’è che non ci riesce nessuno: chiunque

vede in sé stesso l’esempio del cittadino eccellente, ma poi, in virtù di questa eccellenza auto-decretata e

infondata, è sempre pronto ad aggredire il prossimo, a trattarlo come una comparsa, a pensare che gli altri

esistano soltanto per irritarci. Da un lato provo pena per i passionali, tutti così propensi a perorare le

proprie cause e a ridicolizzare quelle altrui, ma la verità è che li invidio, e che per anni ho sognato di

porre fine alla mia ulcerosa repressione della rabbia.

Soltanto di recente, da quando soffro di acufene, ho trovato in questa lieve invalidità il pretesto ideale

per essere anch’io irragionevole. Ho assaporato il piacere del conflitto. Anzi, a essere onesti, è da un po’

che litigo con chiunque, alla prima scortesia. Con gli amici sono diventato intransigente. Sia chiaro, il mio

perdere le staffe è quello di una persona mansueta, che non riconosce vantaggi al litigio, per il semplice

fatto che «darsi spiegazioni significa ammettere di non capirsi4»; ma è proprio per questo che, per la

prima volta in vita mia, ho cominciato a chiudere rapporti. Ho preso a manifestare una certa aggressività

anche sui social, e devo dire che trovo piacevole, ingiusto ma liberatorio, essere irragionevoli, una cosa

che avevo sempre biasimato e che adesso mi fa dormire più sereno, tant’è che sto ponderando, in modo

quasi ossessivo, di estendere questo superpotere anche a quello che scrivo, pur non sapendo se riuscirò

mai a portare a termine un secondo romanzo.

2 Attribuito a Platone, a Robin Williams e più di recente al regista Carlo Mazzacurati, l’aforisma è del reverendo scozzese John Wilson
(1850-1907).

3 Aristotele, Etica Nicomachea, trad. di Carlo Natali, Laterza, Roma-Bari, 2005, II, 1108b, 9, pp. 73-75.
4 Henry David Thoreau, Io cammino da solo, Journal 1837-1861, Piano B Edizioni, Prato, 2020, 17 dicembre 1851, p. 177.

3



© Deposizione, Vittorio Ruglioni, 1978

4

© Deposizione, Vittorio Ruglioni, 1978

4



Ora, mi capita spesso che mi chiedano perché sono tanto fissato con Thomas Bernhard. Io non sono

fissato con Thomas Bernhard. Non è il  mio scrittore preferito, non ho uno scrittore preferito – è già

ridicolo avere delle cose preferite, figuriamoci uno scrittore preferito. Negli ultimi anni mi sono sempre

più  interessato  a  Bernhard  soltanto  perché  è  l’unico  autore  del  quale  ho  letto  tutto,  e  questa

documentazione mi permette di parlarne con una minima cognizione di causa. Di lui ho letto tutto non per

fanatismo, ma perché lo reputavo doveroso nella prospettiva di scriverne. Non che lo abbia scelto a caso:

quella intrapresa da Bernhard è a mio parere una delle strade più interessanti per la letteratura futura, e va

compresa  fino  in  fondo  sia  per  scongiurare  l’epigonismo,  sia  perché  è  imbastita  su  espedienti

narratologici che, adottati in modo più diffuso, potrebbero debellare una serie di modalità obsolete ancora

imperanti nel romanzo moderno. Insomma, mi occupo di Bernhard perché non mi resta abbastanza tempo

per conoscere un altro autore quanto conosco lui, per cui, al fine di ottenere risultati degni di nota, ho

trovato necessario circoscrivere il più possibile il campo d’indagine. Ma se, come già detto, da anni mi

chiedono perché sono fissato con Bernhard, nonostante io non sia affatto fissato con Bernhard, soltanto

alla soglia dei quarantacinque mi è stato chiesto se il mio interesse per Bernhard non derivasse magari dal

desiderio di far mia la sua furia distruttiva. Un’ipotesi riduttiva, quasi offensiva, eppure, pensandoci bene,

e volendo essere onesti, un’ipotesi molto vicina alla realtà, o quantomeno a un aspetto rilevante della

realtà.

Chiediamoci,  però,  qual  è  la  natura della  “furia  distruttiva” di  Bernhard.  Ci  sono romanzieri  che

possono  far  parlare  in  prima  persona  un  antieroe  sgradevole  ma  poi,  su  un  palco,  propongono  un

personaggio pubblico savio, progressista e a conti  fatti  “buono”; ce ne sono altri,  mettiamo Céline e

Houellebecq,  che  incarnano l’idea  popolare  dello  scrittore  politicamente  scorretto,  cinico,  un  “uomo

schifoso”. Bernhard si pone a metà: è urticante nella forma e per via del suo anti-vitalismo, ma è animato

da un disperato idealismo; è stato maestro della polemica, e c’è motivo di immaginare che fosse una

persona difficile anche in privato5, ma non ha mai veicolato messaggi moralmente ambigui. Il problema,

5 Si vedano la corrispondenza con Unseld (Der Briefwechsel, Suhrkamp, 2010) e il volume Un anno con Thomas Bernhard. Il diario
segreto (Ein Jahr mit Thomas Bernhard: Das versiegelte Tagebuch, Residenz Verlag, Salzburg-Wien, 2000; L’Ancora del Mediterraneo,
Napoli, 2011) di Karl I. Hennetmair.
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con Bernhard, è che nel suo caso scindere tra privato e pubblico si rivela impossibile: da un lato, per

quanto non abbia lesinato esternazioni pubbliche al vetriolo, quando parliamo della sua “furia distruttiva”

ci riferiamo comunque in buona parte ai monologhi dei suoi personaggi; dall’altro lui stesso ha sempre

alimentato questa sovrapposizione, esprimendosi anche nelle interviste con toni, registro e affermazioni

simili a quelli dei suoi personaggi, con il risultato che critica e pubblico non hanno mai fatto questa gran

distinzione tra i  vari  enunciatori.  Ma Bernhard recita,  sempre.  Persino il  narratore protagonista della

cosiddetta  Autobiografia non è che una  dramatis persona,  e  in tal  senso la cosiddetta  Autobiografia,

colma com’è di mistificazioni intenzionali, si può considerare in qualche misura autofiction6. Insomma:

nel corso della sua carriera, al fine di tenere gli esseri umani a debita distanza, Bernhard si è trincerato

dietro a un personaggio pubblico, forgiato nello stesso calco dei suoi personaggi, il cui intimo è a conti

fatti inconoscibile. Non è quindi facile stabilire da dove arrivi l’odio veicolato da questa bestia policefala

a cavallo tra realtà e finzione.

Ora, concediamoci un esercizio di biografismo. Per quanto ne sappiamo, Thomas Bernhard ha avuto

un’esistenza infausta. Figlio illegittimo, non riconosciuto dal padre, distanziato dalla madre; educato al

macabro da una nonna appassionata di cimiteri; cresciuto tra le macerie e i cadaveri di una Salisburgo

bombardata; succube prima del direttore di un collegio e poi di un clericale, illusosi di aver trovato sé

stesso  per  un  paio  d’anni,  grazie  a  un  lavoro  da  garzone,  prima  di  ammalarsi  e  intraprendere  un

peggioramento continuo, dalla polmonite alla pleurite e poi alla tisi e infine alla sarcoidosi che l’avrebbe

ucciso a cinquantotto anni, Thomas Bernhard ha intrapreso la sua esistenza adulta, dai ventuno in poi,

all’ombra di un cospicuo credito con il creatore. Da quel momento, complici il supporto di un’amica e

una carriera inarrestabile, e nonostante avesse presto raggiunto una stabilità appagante in termini di status

e finanze, Bernhard non ha mai riposto le armi di una battaglia personale contro quasi ogni cosa, dal 
6 Ho chiesto a Philippe Lejeune, massima autorità nel campo dell’autobiografia, se ci fossero gli estremi per considerare la cosiddetta

Autobiografia una forma di autofiction, ma Lejeune ha eluso la domanda in evidente imbarazzo. Si ricordi però che il compianto Luigi
Reitani ha dedicato buona parte della sua prefazione al volume unico dell’Autobiografia proprio alla dimostrazione che non si tratta di
una autobiografia affidabile, e che anche i curatori della Werke, Huber e Manfred Mittermayer, hanno trovato necessario chiarirlo fin
dalla quarta del decimo volume, quello appunto dedicato alla pentalogia autobiografica: «Da tenere a mente: i lettori si aspetteranno che
questi  testi  facciano  luce  sul  “vero”  Thomas  Bernhard.  Ma i  suoi  libri  autobiografici  vanno  considerati  più  opere  letterarie  che
documenti sulla sua vita». Vedi Luigi Reitani, Nell’attimo decisivo, in Autobiografia (Adelphi, Milano, 2011); e Werke 10 (Suhrkamp,
2011:  «Zur  Erinnerung:  Die  Leser  erwarten  von  diesen  Texten  Aufschluß  über  den  “wahren”  Thomas  Bernhard.  Doch  die
autobiographischen Bücher sind weniger Dokumente seines Lebens, sondern vollendete Literatur»).
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perbenismo alle pose intellettuali, dagli automatismi borghesi alla miseria delle masse. È vero, il  suo

capro  espiatorio  prediletto  è  stata  quell’Infelix  Austria  colpevole  di  ogni  reato  civile  e  politico

immaginabile: «il furore feroce e beffardo dei romanzi di Bernhard si esercita contro tutto ciò che ha a

che fare con l’Austria, dalle istituzioni governative ai conservatori musicali di Vienna e Salisburgo […]

fino  alla  Sacher  Torte7»;  persino  il  suo  humour nero,  elaborato  attraverso  “l’arte  dell’esagerazione”

(Übertreibungskünste), «nasce da un sentimento di amore e odio nei confronti dell’Austria8»; e nel suo

ultimo  romanzo,  Estinzione  (1986),  Bernhard  tocca  l’apice  definendo  l’Austria  «cloaca  (o  bordello)

dell’Europa,  teatro  di  ottusità,  cimitero  della  cultura  seminato  di  rifiuti,  Paese  gretto,  soffocante,

perverso9». Ma nell’apparente adesione al filone della Anti-Heimat-Literatur, Bernhard ha soltanto trovato

un modo eccellente per perpetrare un attacco alla vita stessa: in tal senso le sue bordate antipatriottiche

possono essere  considerate  alla  pari  di  contenitori  vuoti,  come osserva  Latini  in  linea  con Schmidt-

Dengler: «La vera questione in Bernhard, il suo motivo di fondo, non è l’Austria (amata e odiata) bensì

[…]  il  complesso  dell’origine10».  L’equazione  è  semplice:  la  nascita  è  la  causa/origine  (Ursache)

dell’infelicità umana11, il suolo natio consente la nascita, ergo la patria è responsabile dell’infelicità. Però

attenzione, anche se il  pubblico tende a immaginare un simile autore come “una persona infelice”, è

impossibile stabilire in che proporzione l’infelicità da lui rappresentata rispecchi un sentire privato o sia

piuttosto “soltanto” un tema.

7 Micaela Latini, Estinzione e violenza. Il carattere distruttivo nell’opera di Thomas Bernhard, in Aggressività. Un’indagine polifonica, 
Mimesis, Milano, 2011, p. 37.

8 Ivi, p. 36
9 Ivi, p. 37
10 Ivi, p. 38.
11 È il precetto base di un antinatalismo che Bernhard non ha mai formalizzato (a differenza di un Ligotti), se non in un passaggio narrativo

de L’origine, ma che ne permea comunque l’opera tutta.
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In generale, l’analisi critica di un corpus letterario può tenere conto in diverse misure, o in nessuna, del

modo in cui la biografia dell’autore ha influito su forme e contenuti: a un estremo troviamo una critica

asettica, quella puramente intratestuale auspicata dai formalisti russi e da Croce; all’altro il biografismo

nella sua accezione peggiore (Marie Bonaparte che riduce il genio di Poe a una disfunzione erettile). Io

sono per il  compromesso: tengo conto della dimensione biografica,  dell’età in cui ogni opera è stata

scritta e della possibilità di rinnegare un’affermazione, ma rimango anche convinto che le opere compiute

siano quelle apprezzabili e comprensibili al netto di qualsiasi paratesto. Certo, sapere che Dazai si è tolto

la vita instrada la  mia lettura dello  Squalificato;  scoprire  che Hedayat era un’oppiomane dà un altro

sapore alla sua  Civetta cieca. È difficile, se non impossibile, dimenticare ciò che sappiamo della sfera

personale di un autore: anzi, la storia della circolazione e della ricezione della letteratura è articolata sulla

costruzione di una mitologia, di una versione più frivola di quella che Foucault chiama funzione-autore12:

una vita tormentata, qualche gossip, droghe e amori, un bel suicidio, tutto fa brodo, ed ecco che il dolore

vissuto incendia le pagine quanto più maliziosi sono i lettori che le sfogliano. Anche per questo stento a

fidarmi del dolore rappresentato dagli scrittori contemporanei, troppo spesso inclini a strumentalizzare i

drammi altrui pur di porsi come cantori del bene attraverso l’esorcismo del male. Al dolore rappresentato

da Bernhard mi abbandono invece con facilità, sia per via dell’incelato egocentrismo e dell’assenza di

intenti salvifici, ma anche e soprattutto in virtù del talento tecnico: è la qualità dell’arte a legittimare

quella rappresentazione del dolore che in mano ad altri dà spesso vita a melodrammi consolatori, ed è per

questo che l’aggressività di Bernhard può essere ricondotta soltanto in minima parte al suo vissuto.

L’invettiva, in Bernhard, è innanzitutto uno strumento tecnico, «una delle armi della grande retorica

barocca13», per dirla con Reitani, l’arma brandita dai suoi personaggi nel disperato tentativo di «esistere

contro  i  fatti»,  ovvero  «contro ciò  che  è  insopportabile14».  E,  nell’universo  narrativo  di  Bernhard,

insopportabile è  ogni cosa umana,  dal  momento che «la verità non è assolutamente comunicabile15»,

12 Michel Foucault, «Che cos’è un autore?», in Scritti letterari, trad. di Cesare Milanese, Feltrinelli, Milano, 1971, 2021.
13 Luigi Reitani, Cronaca di un congedo. «Estinzione» di Thomas Bernhard, Studia austriaca VIII, 2000, pp. 37-49. 
14 Thomas Bernhard,  Camminare,  Adelphi, Milano, 2020, p.15: «Gegen die Tatsachen existieren, heißt, gegen das Unerträgliche und

gegen das Entsetzliche existieren, sagt Oehler».
15 Thomas Bernhard, La cantina, Adelphi, Milano, 1994, p.36.
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«farsi capire è impossibile16» e «ognuno è un incubo abbandonato a sé stesso17». Una sofferenza quindi

semiotica e sociale, ancor prima che politica, e per la quale si rende necessario uno scudo. Latini ricorre

alla stessa metafora: «la parola rappresenta in Bernhard l’arma di difesa che i suoi personaggi usano per

arginare la violenza del mondo18». A monte della parola, però, c’è un’incessante produzione di pensiero

che  può  diventare  invalidante:  «Attraverso  un  esercizio  che  consiste  di  freddezza  intellettuale  e  di

spietatezza, il pensiero milita contro i fatti, […] perché disarticolandoli sottrae ad essi quell’univocità che

costituisce il peso insostenibile e terribile dell’esistenza per l’uomo19». Pertanto, maggiore è la freddezza

intellettuale, maggiore la spietatezza, più tagliente sarà la reificazione del pensiero e più efficaci saranno i

colpi inferti dalla parola, pur concepiti in quanto legittima difesa. A complicare le cose, come già detto, è

il fatto che questo registro Bernhard l’ha sempre adottato anche nelle dichiarazioni pubbliche, in quei casi

però accanendosi sull’Austria, oltre che per la sua valenza simbolica, anche e soprattutto in cerca dello

scandalo: Bernhard non ha mai nascosto di amare la provocazione, facendo perno proprio sui controversi

rapporti con i connazionali. Qualcuno sostiene addirittura che si sia mosso fin dall’inizio nell’ottica di una

capitalizzazione mediatica di  tale approccio20,  e  anche Latini,  con maggiore prudenza,  sottolinea che

Bernhard si è imposto all’attenzione del grande pubblico non soltanto per l’opera, ma anche perché «i

suoi  frequenti  interventi  pubblici  […]  presentano  come  unico  obiettivo  la  provocazione21»,  tanto  da

lasciar intravedere un disegno programmatico.

16 Thomas Bernhard, Perturbamento, Adelphi, Milano, 1995, p.33.
17 Thomas Bernhard, La cantina, cit., p. 120.
18 Micaela Latini, Estinzione e violenza, cit., p.37.
19 Aldo Giorgio Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp.13-14.
20 Non ricordo chi. Ritroverò la fonte. Abbiate pazienza. Soffro di acufene.
21 Micaela Latini, Estinzione e violenza, cit., p. 36.
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Ora, se rinneghiamo in toto la pratica diffusa di attribuire a un autore tutto ciò che hanno affermato i

suoi personaggi per il solo fatto che “gli somigliano”, e ci limitiamo a ciò che ha dichiarato Bernhard “a

nome  suo”,  troveremo  una  risposta  inequivocabile  in  un’intervista  del  1986  alla  fidata  Krista

Fleischmann: «La mia arma è la parola scritta, non quella parlata22». Ovvero: lo spettacolo portato in

scena in pubblico, pur ricordando quello dei  suoi personaggi,  ne è una caricatura,  è subordinato alla

drammaturgia. E anche la sovrapponibilità tra Bernhard e i suoi personaggi, di gran lunga superiore alla

media, non è che il risultato di un progetto artistico. Lui stesso ha spiegato che, nel suo caso, lo scrittore e

22 Thomas Bernhard: un incontro. Conversazioni con Krista Fleischmann, SE, Milano, 2003, p.143.
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il  personaggio  privato  «confluiscono,  come  si  dice  elegantemente,  in  una  unità;  da  quando  ci  sono

scrittori e critici si è sempre letto: “Arte e persona devono essere un’unità”, perché altrimenti non sono

nulla.  A questo mi sono sempre attenuto23». Ecco perché,  se  già in  generale  l’intimo di  un autore è

inconoscibile,  e  per forza di  cose l’autobiografia di  uno scrittore  è  finzione24,  tutto ciò si  applica in

particolar modo a Bernhard, uno che ha sempre sfruttato a suo vantaggio, per fini artistici, visibilità e

riservatezza, la difficoltà di critica e pubblico di scinderlo dai suoi alter ego. Forse, in un’era remota del

suo percorso esistenziale,  qualcosa gli  ha davvero indotto uno scollamento dalla realtà,  una effettiva

percezione dell’incomunicabilità, una solitudine fattuale, ma queste esperienze personali non esistono più,

sono state assorbite e verbalizzate da personaggi immaginari, e ritorte contro un mulino a vento, l’Austria,

non in quanto grido indiretto dell’autore, ma nell’ottica di uno specifico percorso artistico.

Ora, tornando a un approccio critico, come il mio, che pur tenendosi lontano dal biografismo riconosce

una valenza all’autenticità del dolore letterario, mi chiedo: che motivi avrei, io, per essere aggressivo

nella vita o nei miei scritti? Se metto a confronto la mia esistenza a quella di Bernhard, all’improvviso

l’inferno in cui vivo mi sembra sopportabile a fronte di quarant’anni di gioia, emozioni, amicizie, amori,

viaggi e soddisfazioni. È vero, sono sempre stato fosco, malinconico, ritirato, insoddisfatto, miserable, ma

si tratta comunque di un’agevole condanna, di un male minore, un maledettismo di comodo, considerato

che, per contro, non ho ancora avuto nessun motivo  davvero valido per sprofondare nella depressione,

nessuna malattia  davvero grave, nessun abbandono davvero grave, nessun lutto  davvero grave. E anche

Bernhard, in fin dei conti, nonostante una vita infausta, non lo immagino chiuso in una stanza come un

“vero” pazzo: nella sua disgrazia, e nonostante il caratteraccio, anche lui si è divertito, a modo suo, rideva

rileggendosi, si faceva fotografare in pose buffe – con pantaloncini bavaresi, con un cubo di ghiaccio in

testa – e a certi eventi privati portava in scena vere e proprie pantomime incentrate sull’umorismo nero. In

più, aveva affinato quest’altra arte, interconnessa a quella dell’esagerazione, l’arte dell’invettiva, e che

piacere doveva essere per lui svegliarsi la mattina, di pessimo umore, i polmoni che fischiano come nella

23 Thomas Bernhard: un incontro, cit., p.130.
24 Andrea Cortellessa, Giorgio Vasta. Un fantasma in piena luce, Le parole e le cose, 2022. https://www.leparoleelecose.it/?p=44984
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rileggendosi, si faceva fotografare in pose buffe – con pantaloncini bavaresi, con un cubo di ghiaccio in

testa – e a certi eventi privati portava in scena vere e proprie pantomime incentrate sull’umorismo nero. In

più, aveva affinato quest’altra arte, interconnessa a quella dell’esagerazione, l’arte dell’invettiva, e che

piacere doveva essere per lui svegliarsi la mattina, di pessimo umore, i polmoni che fischiano come nella

23 Thomas Bernhard: un incontro, cit., p.130.
24 Andrea Cortellessa, Giorgio Vasta. Un fantasma in piena luce, Le parole e le cose, 2022. https://www.leparoleelecose.it/?p=44984
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Montagna incantata, lo spettro di una morte precoce che ti insegue da sempre, e comunque sghignazzare

allo specchio all’idea che, da lì a poco, potrai annientare chi vuoi tra le pagine dei tuoi scritti. Ma anche

sul piano artistico, io, con chi potrei prendermela? Con l’editoria, che in quattordici anni mi ha dato meno

di quanto mi aspettassi? Beh, in effetti  sì.  Con una patria ben più volgare dell’Austria,  e non meno

colpevole di atrocità storiche? Già, anche quello. Con la massa obnubilata che foraggia il mainstream da

cui si fa mungere? Direi di sì. A differenza di Bernhard non avrei nulla da rimproverare alla mia famiglia,

ma avrei da rimproverare a me stesso in quanto genitore, e alla provincialità italiana per le pressioni

sociali che comporta riguardo alla procreazione e alla libertà di vivere al di fuori della cultura di regime.

Insomma, a pensarci bene, i bersagli non mancano. Finora è mancata piuttosto la capacità di immaginare

un tornaconto. Ma così come ho appena cominciato a provare piacere a rispondere per le rime, con buone

probabilità questa strada mai percorsa può riservare piacevoli sorprese.

© Prigioniero, Vittorio Ruglioni, 1978
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Per cui a quella persona che ha ipotizzato che l’aggressività di Bernhard fosse uno dei motivi del mio

interesse per Bernhard, io adesso risponderei di sì. Un mese prima di scrivere questo pezzo avrei risposto

di no. Adesso, invece, adesso che la mia esistenza è annichilita, adesso che vivo in una condizione da

eremita urbano che ho sempre sognato, quale condizione ideale per la scrittura, e che però non riesco a

sfruttare in alcun modo, adesso che la rabbia repressa per quarantaquattro anni è arrivata all’apice, e ho

finalmente cominciato a litigare e a chiudere rapporti, adesso sì, risponderei a quella persona che se mi

sono avvicinato a  Thomas Bernhard,  quattordici  anni  fa,  deve essere  stato anche per  questo,  perché

leggendo Thomas Bernhard io, per qualche ora, ero Thomas Bernhard, “un uomo infelice” che aveva

trovato un modo sublime per  esercitare  l’odio (reale? finzionale? che importa?),  e  questa  cosa deve

avermi fatto bene, tanto da spingermi a leggere altro Bernhard e a scoprirne man mano le qualità tecniche,

in un circolo virtuoso, più leggevo Bernhard in cerca del mio piacere perverso più lo comprendevo a

fondo, a tal punto che più volte ho immaginato di poter diventare il  massimo conoscitore italiano di

Bernhard, una cosa in realtà impossibile per il solo fatto che non sono e sarò mai un germanista, e da

continuare a immaginarlo nonostante questa consapevolezza: per quattordici anni sono andato avanti a

testa  bassa,  inseguendo  ciecamente  la  mia  idea,  avendola  invero  soltanto  intuita,  ma  comunque

inseguendola, acquistando e leggendo tutto ciò che Bernhard abbia mai scritto, tutto ciò che sia stato

scritto su Bernhard, e in tutte le lingue che riesco a leggere, ma anche gli articoli, e i saggi, e tutte le

recensioni italiane dall’82 in poi, e tutto questo – non soltanto ma in buona parte – perché da chissà

quanto  covavo  il  desiderio  di  mandare  tutti  a  crepare,  una  cosa  che  ho  cominciato  a  fare  soltanto

quattordici anni dopo l’inizio di questo processo, per il momento a bassa voce e in modo per così dire

invisibile, ma che conto di trasformare in arte, prima o poi, un’arte da attuare con il maggiore clamore

possibile, nero su bianco, e in modo definitivo.

Editing di Livia Del Gaudio
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Ghiaccio e pietra/ ruvida scorza/ di uomini senza pietà/ occhi lampeggianti/ eppoi spenti/ in un nero

opaco inferno./ Laggiù due lame azzurre come ghiaccio/ tagliano la nebbia e colpiscono/ trafiggendola

la mia anima./  Questi  uomini duri/  bramosi di  ricordare e  dimenticare/  un passato e  un futuro/  che

sovrasta/ come un limpido cielo turchino/ sul campo di grano maturo…/ Onde lunghe come ombre della

sera/ cancellano i pensieri/ che rinascono/ perché il mare/ continui a vivere nel suo moto./ Ma cosa ho

fatto per nascere uomo?

(Vittorio Ruglioni – 1978)

La visionarietà di questo artista è impressa tanto nel medium pittorico, quanto in quello poetico.

La  sua  ricerca  artistica  è  volta  alla  rappresentazione  dell’umana  vicenda  esistenziale  per

accentuazione dei suoi aspetti drammatici, se non grotteschi, delle sue fragilità, come del suo

sacrificio, per esposizione al violento divenire della realtà che passa irrimediabilmente per i corpi.

Ruglioni ha amato esprimersi  pittoricamente per  serie e cicli  come, ad esempio,  Prigionieri,

All’ombra delle fanciulle in fiore, Travestiti, Casse-pipe, nei quali i recuperi letterari, come quelli

proustiani, pasoliniani e celiniani dialogano con le aspirazioni del suo campo stilistico. Vicino al

movimento dei neo-figurativi, non smette mai di interrogarsi sulla forma, sul gesto artistico, sui

limiti della dimensione rappresentativa, attraverso una oscura partecipazione emotiva che rende

possibile una folgorante resa espressiva. Al centro, la figurazione umana, incisa, graffiata per

impronte, ombre, calchi, come rimandi a una realtà altra rispetto a quella visibile, della quale

nella pittura si conserva appena l’intelaiatura che già vacilla quando si leggono i titoli delle opere,

come Rappresentazione, Recita, Teatro, Interrogatorio che rivelano la messa in scena delle vite

nei  suoi  figuranti  di  cui  Ruglioni  riesce  a  catturare  vuoti,  paure,  nevrosi,  nostalgie,  dolori,

illusioni.

16

Ghiaccio e pietra/ ruvida scorza/ di uomini senza pietà/ occhi lampeggianti/ eppoi spenti/ in un nero

opaco inferno./ Laggiù due lame azzurre come ghiaccio/ tagliano la nebbia e colpiscono/ trafiggendola

la mia anima./  Questi  uomini duri/  bramosi di  ricordare e  dimenticare/  un passato e  un futuro/  che

sovrasta/ come un limpido cielo turchino/ sul campo di grano maturo…/ Onde lunghe come ombre della

sera/ cancellano i pensieri/ che rinascono/ perché il mare/ continui a vivere nel suo moto./ Ma cosa ho

fatto per nascere uomo?

(Vittorio Ruglioni – 1978)

La visionarietà di questo artista è impressa tanto nel medium pittorico, quanto in quello poetico.

La  sua  ricerca  artistica  è  volta  alla  rappresentazione  dell’umana  vicenda  esistenziale  per

accentuazione dei suoi aspetti drammatici, se non grotteschi, delle sue fragilità, come del suo

sacrificio, per esposizione al violento divenire della realtà che passa irrimediabilmente per i corpi.

Ruglioni ha amato esprimersi  pittoricamente per  serie e cicli  come, ad esempio,  Prigionieri,

All’ombra delle fanciulle in fiore, Travestiti, Casse-pipe, nei quali i recuperi letterari, come quelli

proustiani, pasoliniani e celiniani dialogano con le aspirazioni del suo campo stilistico. Vicino al

movimento dei neo-figurativi, non smette mai di interrogarsi sulla forma, sul gesto artistico, sui

limiti della dimensione rappresentativa, attraverso una oscura partecipazione emotiva che rende

possibile una folgorante resa espressiva. Al centro, la figurazione umana, incisa, graffiata per

impronte, ombre, calchi, come rimandi a una realtà altra rispetto a quella visibile, della quale

nella pittura si conserva appena l’intelaiatura che già vacilla quando si leggono i titoli delle opere,

come Rappresentazione, Recita, Teatro, Interrogatorio che rivelano la messa in scena delle vite

nei  suoi  figuranti  di  cui  Ruglioni  riesce  a  catturare  vuoti,  paure,  nevrosi,  nostalgie,  dolori,

illusioni.

16



L’uso del colore varia: dalle illuminazioni tra i grigi, quando i segni sono accessi parossistici

come nelle opere, Pazzia, Amore, quasi una pietà, Deposizione, La caduta , a colori più accessi,

ma non per questo dalla profondità meno angosciante. A volte una pennellata accelerata e un

cromatismo violento rendono la disperazione di reclusi ed emarginati che si presentano sempre a

cavità orale spalancata e buia, ripresa dall’ovale degli occhi, spesso a volti schermati da grandi

mani in evidenza; a volte le figure umane occupano tutta la tela, altre volte non possono che

ridursi e disporsi in uno spazio che sovrasta e li vincola a un piano metafisico, a un retromondo.

«È una questione molto intricata e difficile sapere perché una pittura colpisca direttamente il

sistema nervoso» e, osservando i lavori dell’immenso Ruglioni, non resta che essere d’accordo

con Francis Bacon. 

Maria Teresa Rovitto

Vittorio Ruglioni (1936-2003), nato in provincia di Arezzo, è cresciuto a Conegliano, in provincia
di Treviso. Si è laureato a Bologna in Medicina Veterinaria. Nel 1965 si trasferisce in Svizzera, a
Chiasso, dove resta fino al 1973. Frequenta l’ambiente artistico comasco e milanese. Trasferitosi
poi  a  Venezia  si  è  dedicato  a  innovative  ricerche  in  campo  pittorico.  Contemporaneamente
frequenta la facoltà di filosofia e fa tutti gli esami, ma non discuterà mai la tesi, per contestazione.
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