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GLI ESSERI UMANI A DEBITA
DISTANZA

L'arte dell'invettiva in Bernhard e 1'aggressivita repressa

di Mauro Maraschi



Fin da bambino ho avuto difficolta a manifestare la rabbia. Con il senno di un quarantaquattrenne,
direi che la spiegazione piu immediata coincide con quella piu convincente e onesta: insicuro in quanto
debole, avevo paura dello scontro fisico. Ricordo soltanto quattro occasioni nelle quali ho superato
I’argine, sempre piu del dovuto: la prima a sette anni, quando ho aggredito uno zio che aveva abbracciato
mia madre; la seconda a quattordici, per difendere mia sorella da un gruppo di bulletti; la terza a ventuno,
quando ho sfondato una porta per gelosia; I’ultima a ventotto, quando ho dato di matto, davanti a mio
padre, sfogando su un beota, per questioni di parcheggio, tutta la frustrazione accumulata fin li. Dopo
quest’ultimo episodio ho preso atto del problema e decretato che, non sapendo gestire 1’aggressivita, era
meglio rimuoverla dal mio vocabolario emotivo, anche perché nel frattempo era subentrato il timore di
morire per mano sbagliata o di infarto'. Ho lavorato su me stesso per trasformare in vantaggi i miei limiti
attitudinali, cercandone archetipi letterari nobilitanti (Dostoevskij) e spacciando per stoicismo la mia
remissivitd. Indifferente ai risultati, a furia di portare avanti questa pantomima mi sono artefatto: negli
anni la scorza ¢ cresciuta fino a sopprimere il nucleo e io mi sono ritrovato a intellettualizzare tutto e
troppo: ancora oggi mi sforzo piu del dovuto di capire le ragioni degli altri, parteggio per loro contro me
stesso, relativizzo, contestualizzo, giustifico — faccio tutto tranne che ascoltare il ferino interiore. Di

fronte a un sopruso, prima di reagire, mi ripeto: «Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia

1 In ambito psichiatrico, e quindi nella sua forma patologica, questa incapacita di gestire I’aggressivita & stata in passato denominata
“Sindrome di Lermontov e Galois”, dai cognomi di uno scrittore russo ¢ di un matematico francese morti con dinamiche simili ma per
motivi opposti: il primo, passionale, sfido un rivale a duello pur non sapendo maneggiare una rivoltella, destinandosi cosi a morte certa;
il secondo, serafico, nel timore di non sopravvivere a un duello, trascorse la notte precedente a esaminare e riordinare i propri carteggi
per i posteri, presentandosi all’alba, davanti all’avversario, ancora mezzo addormentato, e consegnandosi cosi a morte certa. Vedi DSM-
IV (1994), oppure: Eugenio Ferrari, Fattori biologici dell aggressivita, Vita e pensiero, Milano, 1967; Louis Millet, L’ aggressivita,
Edizioni dehoniane, Bologna, 1973; Franco Marini, Agonismo e aggressivita: ansia, agonismo e direzione dell ’aggressivita, Le Volpi,
Cagliari, 1991.



di cui non sai niente. Sii gentile. Sempre*>». Mi sembra di essere ’unico a considerare che, quando ci
scontriamo con uno sconosciuto, nella maggioranza dei casi, non facciamo che sfogare su di lui 1 nostri
problemi personali. Non possiamo prendercela con il settimo automobilista che non ci agevola 1’uscita dal
parcheggio, non possiamo insultare qualcuno nel traffico, perché potrebbe essere la prima volta in vita sua
che dimentica di mettere la freccia; e cosi via. Faccio questi stessi esempi da vent’anni, non ho mai
convinto nessuno, eppure non ho dubbi: ci sfoghiamo sempre sulla persona sbagliata. «Arrabbiarsi ¢
facile, alla portata di tutti’» dice Aristotele, «ma capire con chi arrabbiarsi, € in quale misura, e quando, ¢
con quali toni, questo non ¢ né facile né alla portata di tutti». Tant’¢ che non ci riesce nessuno: chiunque
vede in sé stesso [’esempio del cittadino eccellente, ma poi, in virtu di questa eccellenza auto-decretata e
infondata, ¢ sempre pronto ad aggredire il prossimo, a trattarlo come una comparsa, a pensare che gli altri
esistano soltanto per irritarci. Da un lato provo pena per i passionali, tutti cosi propensi a perorare le
proprie cause e a ridicolizzare quelle altrui, ma la verita ¢ che li invidio, e che per anni ho sognato di

porre fine alla mia ulcerosa repressione della rabbia.

Soltanto di recente, da quando soffro di acufene, ho trovato in questa lieve invalidita il pretesto ideale
per essere anch’io irragionevole. Ho assaporato il piacere del conflitto. Anzi, a essere onesti, ¢ da un po’
che litigo con chiunque, alla prima scortesia. Con gli amici sono diventato intransigente. Sia chiaro, il mio
perdere le staffe ¢ quello di una persona mansueta, che non riconosce vantaggi al litigio, per il semplice
fatto che «darsi spiegazioni significa ammettere di non capirsi‘»; ma & proprio per questo che, per la
prima volta in vita mia, ho cominciato a chiudere rapporti. Ho preso a manifestare una certa aggressivita
anche sui social, e devo dire che trovo piacevole, ingiusto ma liberatorio, essere irragionevoli, una cosa
che avevo sempre biasimato e che adesso mi fa dormire piu sereno, tant’¢ che sto ponderando, in modo
quasi ossessivo, di estendere questo superpotere anche a quello che scrivo, pur non sapendo se riusciro

mai a portare a termine un secondo romanzo.

2 Attribuito a Platone, a Robin Williams € piu di recente al regista Carlo Mazzacurati, I’aforisma ¢ del reverendo scozzese John Wilson
(1850-1907).

Aristotele, Etica Nicomachea, trad. di Carlo Natali, Laterza, Roma-Bari, 2005, 11, 1108b, 9, pp. 73-75.

4 Henry David Thoreau, lo cammino da solo, Journal 1837-1861, Piano B Edizioni, Prato, 2020, 17 dicembre 1851, p. 177.
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Ora, mi capita spesso che mi chiedano perché sono tanto fissato con Thomas Bernhard. Io non sono
fissato con Thomas Bernhard. Non ¢ il mio scrittore preferito, non ho uno scrittore preferito — ¢ gia
ridicolo avere delle cose preferite, figuriamoci uno scrittore preferito. Negli ultimi anni mi sono sempre
piu interessato a Bernhard soltanto perché ¢ 1’unico autore del quale ho letto tutto, e questa
documentazione mi permette di parlarne con una minima cognizione di causa. Di lui ho letto tutto non per
fanatismo, ma perché lo reputavo doveroso nella prospettiva di scriverne. Non che lo abbia scelto a caso:
quella intrapresa da Bernhard ¢ a mio parere una delle strade piu interessanti per la letteratura futura, e va
compresa fino in fondo sia per scongiurare 1’epigonismo, sia perché ¢ imbastita su espedienti
narratologici che, adottati in modo piu diffuso, potrebbero debellare una serie di modalita obsolete ancora
imperanti nel romanzo moderno. Insomma, mi occupo di Bernhard perché non mi resta abbastanza tempo
per conoscere un altro autore quanto conosco lui, per cui, al fine di ottenere risultati degni di nota, ho
trovato necessario circoscrivere il piu possibile il campo d’indagine. Ma se, come gia detto, da anni mi
chiedono perché sono fissato con Bernhard, nonostante io non sia affatto fissato con Bernhard, soltanto
alla soglia dei quarantacinque mi ¢ stato chiesto se il mio interesse per Bernhard non derivasse magari dal
desiderio di far mia la sua furia distruttiva. Un’ipotesi riduttiva, quasi offensiva, eppure, pensandoci bene,
e volendo essere onesti, un’ipotesi molto vicina alla realta, o quantomeno a un aspetto rilevante della

realta.

Chiediamoci, pero, qual ¢ la natura della “furia distruttiva” di Bernhard. Ci sono romanzieri che
possono far parlare in prima persona un antieroe sgradevole ma poi, su un palco, propongono un
personaggio pubblico savio, progressista € a conti fatti “buono”; ce ne sono altri, mettiamo Céline e
Houellebecq, che incarnano 1’idea popolare dello scrittore politicamente scorretto, cinico, un “uomo
schifoso”. Bernhard si pone a meta: ¢ urticante nella forma e per via del suo anti-vitalismo, ma ¢ animato
da un disperato idealismo; ¢ stato maestro della polemica, e c¢’¢ motivo di immaginare che fosse una

persona difficile anche in privato’, ma non ha mai veicolato messaggi moralmente ambigui. Il problema,

5  Si vedano la corrispondenza con Unseld (Der Briefwechsel, Suhrkamp, 2010) e il volume Un anno con Thomas Bernhard. 1l diario
segreto (Ein Jahr mit Thomas Bernhard: Das versiegelte Tagebuch, Residenz Verlag, Salzburg-Wien, 2000; L’ Ancora del Mediterraneo,
Napoli, 2011) di Karl I. Hennetmair.



con Bernhard, ¢ che nel suo caso scindere tra privato e pubblico si rivela impossibile: da un lato, per
quanto non abbia lesinato esternazioni pubbliche al vetriolo, quando parliamo della sua “furia distruttiva”
ci riferiamo comunque in buona parte ai monologhi dei suoi personaggi; dall’altro lui stesso ha sempre
alimentato questa sovrapposizione, esprimendosi anche nelle interviste con toni, registro e affermazioni
simili a quelli dei suoi personaggi, con il risultato che critica e pubblico non hanno mai fatto questa gran
distinzione tra i vari enunciatori. Ma Bernhard recita, sempre. Persino il narratore protagonista della
cosiddetta Autobiografia non & che una dramatis persona, e in tal senso la cosiddetta Autobiografia,
colma com’¢ di mistificazioni intenzionali, si pud considerare in qualche misura autofiction®. Insomma:
nel corso della sua carriera, al fine di tenere gli esseri umani a debita distanza, Bernhard si ¢ trincerato
dietro a un personaggio pubblico, forgiato nello stesso calco dei suoi personaggi, il cui intimo ¢ a conti
fatti inconoscibile. Non ¢ quindi facile stabilire da dove arrivi I’odio veicolato da questa bestia policefala

a cavallo tra realta e finzione.

Ora, concediamoci un esercizio di biografismo. Per quanto ne sappiamo, Thomas Bernhard ha avuto
un’esistenza infausta. Figlio illegittimo, non riconosciuto dal padre, distanziato dalla madre; educato al
macabro da una nonna appassionata di cimiteri; cresciuto tra le macerie e 1 cadaveri di una Salisburgo
bombardata; succube prima del direttore di un collegio e poi di un clericale, illusosi di aver trovato sé¢
stesso per un paio d’anni, grazie a un lavoro da garzone, prima di ammalarsi e intraprendere un
peggioramento continuo, dalla polmonite alla pleurite e poi alla tisi e infine alla sarcoidosi che 1’avrebbe
ucciso a cinquantotto anni, Thomas Bernhard ha intrapreso la sua esistenza adulta, dai ventuno in poi,
all’ombra di un cospicuo credito con il creatore. Da quel momento, complici il supporto di un’amica e
una carriera inarrestabile, € nonostante avesse presto raggiunto una stabilita appagante in termini di status

e finanze, Bernhard non ha mai riposto le armi di una battaglia personale contro quasi ogni cosa, dal

6 Ho chiesto a Philippe Lejeune, massima autoritd nel campo dell’autobiografia, se ci fossero gli estremi per considerare la cosiddetta
Autobiografia una forma di autofiction, ma Lejeune ha eluso la domanda in evidente imbarazzo. Si ricordi pero che il compianto Luigi
Reitani ha dedicato buona parte della sua prefazione al volume unico dell’ Autobiografia proprio alla dimostrazione che non si tratta di
una autobiografia affidabile, e che anche i curatori della Werke, Huber ¢ Manfred Mittermayer, hanno trovato necessario chiarirlo fin
dalla quarta del decimo volume, quello appunto dedicato alla pentalogia autobiografica: «Da tenere a mente: i lettori si aspetteranno che
questi testi facciano luce sul “vero” Thomas Bernhard. Ma i suoi libri autobiografici vanno considerati pit opere letterarie che
documenti sulla sua vitay. Vedi Luigi Reitani, Nell attimo decisivo, in Autobiografia (Adelphi, Milano, 2011); e Werke 10 (Suhrkamp,
2011: «Zur Erinnerung: Die Leser erwarten von diesen Texten Aufschlufl {iber den “wahren” Thomas Bernhard. Doch die
autobiographischen Biicher sind weniger Dokumente seines Lebens, sondern vollendete Literatury).
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perbenismo alle pose intellettuali, dagli automatismi borghesi alla miseria delle masse. E vero, il suo
capro espiatorio prediletto ¢ stata quell’Infelix Austria colpevole di ogni reato civile e politico
immaginabile: «il furore feroce e beffardo dei romanzi di Bernhard si esercita contro tutto cio che ha a
che fare con 1’Austria, dalle istituzioni governative ai conservatori musicali di Vienna e Salisburgo [...]
fino alla Sacher Torte’»; persino il suo humour nero, elaborato attraverso “l’arte dell’esagerazione”
(Ubertreibungskiinste), «nasce da un sentimento di amore e odio nei confronti dell’Austria®»; e nel suo
ultimo romanzo, Estinzione (1986), Bernhard tocca 1’apice definendo 1’Austria «cloaca (o bordello)
dell’Europa, teatro di ottusita, cimitero della cultura seminato di rifiuti, Paese gretto, soffocante,
perverso’». Ma nell’apparente adesione al filone della Anti-Heimat-Literatur, Bernhard ha soltanto trovato
un modo eccellente per perpetrare un attacco alla vita stessa: in tal senso le sue bordate antipatriottiche
possono essere considerate alla pari di contenitori vuoti, come osserva Latini in linea con Schmidt-
Dengler: «La vera questione in Bernhard, il suo motivo di fondo, non ¢ I’ Austria (amata e odiata) bensi
[...] il complesso dell’origine'®. L’equazione ¢ semplice: la nascita ¢ la causa/origine (Ursache)
dell’infelicita umana', il suolo natio consente la nascita, ergo la patria € responsabile dell’infelicitd. Pero
attenzione, anche se il pubblico tende a immaginare un simile autore come “una persona infelice”, ¢
impossibile stabilire in che proporzione ’infelicita da lui rappresentata rispecchi un sentire privato o sia

piuttosto “soltanto” un tema.

7  Micaela Latini, Estinzione e violenza. Il carattere distruttivo nell 'opera di Thomas Bernhard, in Aggressivita. Un’indagine polifonica,
Mimesis, Milano, 2011, p. 37.

8 Ivi,p.36
9 Ivi,p.37
10 1Ivi, p. 38.

11 E il precetto base di un antinatalismo che Bernhard non ha mai formalizzato (a differenza di un Ligotti), se non in un passaggio narrativo
de L origine, ma che ne permea comunque 1’opera tutta.
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In generale, I’analisi critica di un corpus letterario puo tenere conto in diverse misure, o in nessuna, del
modo in cui la biografia dell’autore ha influito su forme e contenuti: a un estremo troviamo una critica
asettica, quella puramente intratestuale auspicata dai formalisti russi e da Croce; all’altro il biografismo
nella sua accezione peggiore (Marie Bonaparte che riduce il genio di Poe a una disfunzione erettile). lo
sono per il compromesso: tengo conto della dimensione biografica, dell’eta in cui ogni opera ¢ stata
scritta e della possibilita di rinnegare un’affermazione, ma rimango anche convinto che le opere compiute
siano quelle apprezzabili e comprensibili al netto di qualsiasi paratesto. Certo, sapere che Dazai si ¢ tolto
la vita instrada la mia lettura dello Squalificato; scoprire che Hedayat era un’oppiomane da un altro
sapore alla sua Civetta cieca. E difficile, se non impossibile, dimenticare cid che sappiamo della sfera
personale di un autore: anzi, la storia della circolazione e della ricezione della letteratura ¢ articolata sulla
costruzione di una mitologia, di una versione piu frivola di quella che Foucault chiama funzione-autore'’:
una vita tormentata, qualche gossip, droghe e amori, un bel suicidio, tutto fa brodo, ed ecco che il dolore
vissuto incendia le pagine quanto piu maliziosi sono i lettori che le sfogliano. Anche per questo stento a
fidarmi del dolore rappresentato dagli scrittori contemporanei, troppo spesso inclini a strumentalizzare 1
drammi altrui pur di porsi come cantori del bene attraverso I’esorcismo del male. Al dolore rappresentato
da Bernhard mi abbandono invece con facilita, sia per via dell’incelato egocentrismo e dell’assenza di
intenti salvifici, ma anche e soprattutto in virtu del talento tecnico: & la qualita dell’arte a legittimare
quella rappresentazione del dolore che in mano ad altri da spesso vita a melodrammi consolatori, ed € per

questo che ’aggressivita di Bernhard puo essere ricondotta soltanto in minima parte al suo vissuto.

L’invettiva, in Bernhard, ¢ innanzitutto uno strumento tecnico, «una delle armi della grande retorica
barocca'*», per dirla con Reitani, I’arma brandita dai suoi personaggi nel disperato tentativo di «esistere
contro i fatti», ovvero «contro cid che & insopportabile'*». E, nell’universo narrativo di Bernhard,

insopportabile & ogni cosa umana, dal momento che «la veritd non ¢ assolutamente comunicabile',

12 Michel Foucault, «Che cos’¢ un autore?», in Scritti letterarti, trad. di Cesare Milanese, Feltrinelli, Milano, 1971, 2021.

13 Luigi Reitani, Cronaca di un congedo. «Estinzione» di Thomas Bernhard, Studia austriaca VIII, 2000, pp. 37-49.

14 Thomas Bernhard, Camminare, Adelphi, Milano, 2020, p.15: «Gegen die Tatsachen existieren, heift, gegen das Unertrigliche und
gegen das Entsetzliche existieren, sagt Ochler.

15 Thomas Bernhard, La cantina, Adelphi, Milano, 1994, p.36.



«farsi capire ¢ impossibile'®» e «ognuno ¢ un incubo abbandonato a sé stesso'’». Una sofferenza quindi
semiotica e sociale, ancor prima che politica, e per la quale si rende necessario uno scudo. Latini ricorre
alla stessa metafora: «la parola rappresenta in Bernhard 1’arma di difesa che i suoi personaggi usano per
arginare la violenza del mondo'®». A monte della parola, pero, ¢’¢ un’incessante produzione di pensiero
che puo diventare invalidante: «Attraverso un esercizio che consiste di freddezza intellettuale e di
spietatezza, il pensiero milita contro i fatti, [...] perché disarticolandoli sottrae ad essi quell’univocita che
costituisce il peso insostenibile e terribile dell’esistenza per 1'uvomo'”». Pertanto, maggiore ¢ la freddezza
intellettuale, maggiore la spietatezza, piu tagliente sara la reificazione del pensiero e piu efficaci saranno 1
colpi inferti dalla parola, pur concepiti in quanto legittima difesa. A complicare le cose, come gia detto, ¢
il fatto che questo registro Bernhard 1’ha sempre adottato anche nelle dichiarazioni pubbliche, in quei casi
perd accanendosi sull’Austria, oltre che per la sua valenza simbolica, anche e soprattutto in cerca dello
scandalo: Bernhard non ha mai nascosto di amare la provocazione, facendo perno proprio sui controversi
rapporti con i connazionali. Qualcuno sostiene addirittura che si sia mosso fin dall’inizio nell’ottica di una
capitalizzazione mediatica di tale approccio®, e anche Latini, con maggiore prudenza, sottolinea che
Bernhard si ¢ imposto all’attenzione del grande pubblico non soltanto per I’opera, ma anche perché «i
suoi frequenti interventi pubblici [...] presentano come unico obiettivo la provocazione*'», tanto da

lasciar intravedere un disegno programmatico.

16 Thomas Bernhard, Perturbamento, Adelphi, Milano, 1995, p.33.

17 Thomas Bernhard, La cantina, cit., p. 120.

18 Micaela Latini, Estinzione e violenza, cit., p.37.

19 Aldo Giorgio Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp.13-14.
20 Non ricordo chi. Ritrovero la fonte. Abbiate pazienza. Soffro di acufene.

21 Micaela Latini, Estinzione e violenza, cit., p. 36.
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Ora, se rinneghiamo in toto la pratica diffusa di attribuire a un autore tutto cio che hanno affermato i
suoi personaggi per il solo fatto che “gli somigliano”, e ci limitiamo a cid che ha dichiarato Bernhard “a
nome suo”, troveremo una risposta inequivocabile in un’intervista del 1986 alla fidata Krista
Fleischmann: «La mia arma ¢ la parola scritta, non quella parlata’». Ovvero: lo spettacolo portato in
scena in pubblico, pur ricordando quello dei suoi personaggi, ne ¢ una caricatura, ¢ subordinato alla
drammaturgia. E anche la sovrapponibilita tra Bernhard e i suoi personaggi, di gran lunga superiore alla

media, non ¢ che il risultato di un progetto artistico. Lui stesso ha spiegato che, nel suo caso, lo scrittore e

22 Thomas Bernhard: un incontro. Conversazioni con Krista Fleischmann, SE, Milano, 2003, p.143.
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il personaggio privato «confluiscono, come si dice elegantemente, in una unitd; da quando ci sono
scrittori e critici si ¢ sempre letto: “Arte e persona devono essere un’unita”, perché altrimenti non sono
nulla. A questo mi sono sempre attenuto». Ecco perché, se gia in generale I’intimo di un autore &
inconoscibile, e per forza di cose 1’autobiografia di uno scrittore ¢ finzione*, tutto cio si applica in
particolar modo a Bernhard, uno che ha sempre sfruttato a suo vantaggio, per fini artistici, visibilita e
riservatezza, la difficolta di critica e pubblico di scinderlo dai suoi alter ego. Forse, in un’era remota del
suo percorso esistenziale, qualcosa gli ha davvero indotto uno scollamento dalla realta, una effettiva
percezione dell’incomunicabilita, una solitudine fattuale, ma queste esperienze personali non esistono piu,
sono state assorbite e verbalizzate da personaggi immaginari, e ritorte contro un mulino a vento, 1’ Austria,

non in quanto grido indiretto dell’autore, ma nell’ottica di uno specifico percorso artistico.

Ora, tornando a un approccio critico, come il mio, che pur tenendosi lontano dal biografismo riconosce
una valenza all’autenticita del dolore letterario, mi chiedo: che motivi avrei, 10, per essere aggressivo
nella vita o nei miei scritti? Se metto a confronto la mia esistenza a quella di Bernhard, all’improvviso
I’inferno in cui vivo mi sembra sopportabile a fronte di quarant’anni di gioia, emozioni, amicizie, amori,
viaggi e soddisfazioni. E vero, sono sempre stato fosco, malinconico, ritirato, insoddisfatto, miserable, ma
si tratta comunque di un’agevole condanna, di un male minore, un maledettismo di comodo, considerato
che, per contro, non ho ancora avuto nessun motivo davvero valido per sprofondare nella depressione,
nessuna malattia davvero grave, nessun abbandono davvero grave, nessun lutto davvero grave. E anche
Bernhard, in fin dei conti, nonostante una vita infausta, non lo immagino chiuso in una stanza come un
“vero” pazzo: nella sua disgrazia, e nonostante il caratteraccio, anche lui si € divertito, a modo suo, rideva
rileggendosi, si faceva fotografare in pose buffe — con pantaloncini bavaresi, con un cubo di ghiaccio in
testa — e a certi eventi privati portava in scena vere e proprie pantomime incentrate sull’umorismo nero. In
piu, aveva affinato quest’altra arte, interconnessa a quella dell’esagerazione, 1’arte dell’invettiva, e che

piacere doveva essere per lui svegliarsi la mattina, di pessimo umore, i polmoni che fischiano come nella

23 Thomas Bernhard: un incontro, cit., p.130.
24 Andrea Cortellessa, Giorgio Vasta. Un fantasma in piena luce, Le parole e le cose, 2022. https://www.leparoleelecose.it/?p=44984
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Montagna incantata, lo spettro di una morte precoce che ti insegue da sempre, ¢ comunque sghignazzare
allo specchio all’idea che, da 1i a poco, potrai annientare chi vuoi tra le pagine dei tuoi scritti. Ma anche
sul piano artistico, io, con chi potrei prendermela? Con I’editoria, che in quattordici anni mi ha dato meno
di quanto mi aspettassi? Beh, in effetti si. Con una patria ben piu volgare dell’Austria, € non meno
colpevole di atrocita storiche? Gia, anche quello. Con la massa obnubilata che foraggia il mainstream da
cui si fa mungere? Direi di si. A differenza di Bernhard non avrei nulla da rimproverare alla mia famiglia,
ma avrei da rimproverare a me stesso in quanto genitore, e alla provincialita italiana per le pressioni
sociali che comporta riguardo alla procreazione e alla liberta di vivere al di fuori della cultura di regime.
Insomma, a pensarci bene, i bersagli non mancano. Finora ¢ mancata piuttosto la capacita di immaginare
un tornaconto. Ma cosi come ho appena cominciato a provare piacere a rispondere per le rime, con buone

probabilita questa strada mai percorsa puo riservare piacevoli sorprese.

© Prigioniero, Vittorio Ruglioni, 1978
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Per cui a quella persona che ha ipotizzato che 1’aggressivita di Bernhard fosse uno dei motivi del mio
interesse per Bernhard, io adesso risponderei di si. Un mese prima di scrivere questo pezzo avrei risposto
di no. Adesso, invece, adesso che la mia esistenza € annichilita, adesso che vivo in una condizione da
eremita urbano che ho sempre sognato, quale condizione ideale per la scrittura, e che pero non riesco a
sfruttare in alcun modo, adesso che la rabbia repressa per quarantaquattro anni ¢ arrivata all’apice, e ho
finalmente cominciato a litigare e a chiudere rapporti, adesso si, risponderei a quella persona che se mi
sono avvicinato a Thomas Bernhard, quattordici anni fa, deve essere stato anche per questo, perché
leggendo Thomas Bernhard io, per qualche ora, ero Thomas Bernhard, “un uomo infelice” che aveva
trovato un modo sublime per esercitare 1’odio (reale? finzionale? che importa?), e questa cosa deve
avermi fatto bene, tanto da spingermi a leggere altro Bernhard e a scoprirne man mano le qualita tecniche,
in un circolo virtuoso, piu leggevo Bernhard in cerca del mio piacere perverso piu lo comprendevo a
fondo, a tal punto che piu volte ho immaginato di poter diventare il massimo conoscitore italiano di
Bernhard, una cosa in realta impossibile per il solo fatto che non sono e sard mai un germanista, ¢ da
continuare a immaginarlo nonostante questa consapevolezza: per quattordici anni sono andato avanti a
testa bassa, inseguendo ciecamente la mia idea, avendola invero soltanto intuita, ma comunque
inseguendola, acquistando e leggendo tutto cido che Bernhard abbia mai scritto, tutto cid che sia stato
scritto su Bernhard, e in tutte le lingue che riesco a leggere, ma anche gli articoli, e 1 saggi, e tutte le
recensioni italiane dall’82 in poi, e tutto questo — non soltanto ma in buona parte — perché da chissa
quanto covavo il desiderio di mandare tutti a crepare, una cosa che ho cominciato a fare soltanto
quattordici anni dopo I’inizio di questo processo, per il momento a bassa voce e in modo per cosi dire
invisibile, ma che conto di trasformare in arte, prima o poi, un’arte da attuare con il maggiore clamore

possibile, nero su bianco, e in modo definitivo.

Editing di Livia Del Gaudio
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Mauro Maraschi (Palermo, 1978) ¢ traduttore e redattore editoriale. E stato editor della narrativa
di Hacca, per la quale ha curato I’antologia ESC (2013). Ha tradotto, tra gli altri, Complex TV di
Jason Mittell (minimum fax, 2017), Masscult e Midcult di Dwight Macdonald (Piano B, 2018) e
1l codice delle creature estinte di E.B. Hudspeth (Moscabianca, 2019). Ha curato la selezione dei
diari di Henry David Thoreau intitolata /o cammino da solo. Journal 1837-1861 (Piano B, 2020)
e, insieme a Micaela Latini, Una conversazione notturna (Portatori d’acqua, 2020), trascrizione di
un’intervista del 1977 al suo amato Thomas Bernhard. Collabora con riviste e blog di ambito
letterario, tra cui «L’indice dei Libri del Mese».
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Ghiaccio e pietra/ ruvida scorza/ di uomini senza pieta/ occhi lampeggianti/ eppoi spenti/ in un nero
opaco inferno./ Laggiu due lame azzurre come ghiaccio/ tagliano la nebbia e colpiscono/ trafiggendola
la mia anima./ Questi uomini duri/ bramosi di ricordare e dimenticare/ un passato e un futuro/ che
sovrasta/ come un limpido cielo turchino/ sul campo di grano maturo.../ Onde lunghe come ombre della
sera/ cancellano i pensieri/ che rinascono/ perché il mare/ continui a vivere nel suo moto./ Ma cosa ho

fatto per nascere uomo?

(Vittorio Ruglioni — 1978)

La visionarieta di questo artista ¢ impressa tanto nel medium pittorico, quanto in quello poetico.
La sua ricerca artistica ¢ volta alla rappresentazione dell’'umana vicenda esistenziale per
accentuazione dei suoi aspetti drammatici, se non grotteschi, delle sue fragilita, come del suo
sacrificio, per esposizione al violento divenire della realta che passa irrimediabilmente per i corpi.
Ruglioni ha amato esprimersi pittoricamente per serie e cicli come, ad esempio, Prigionieri,
All’ombra delle fanciulle in fiore, Travestiti, Casse-pipe, nei quali i recuperi letterari, come quelli
proustiani, pasoliniani e celiniani dialogano con le aspirazioni del suo campo stilistico. Vicino al
movimento dei neo-figurativi, non smette mai di interrogarsi sulla forma, sul gesto artistico, sui
limiti della dimensione rappresentativa, attraverso una oscura partecipazione emotiva che rende
possibile una folgorante resa espressiva. Al centro, la figurazione umana, incisa, graffiata per
impronte, ombre, calchi, come rimandi a una realta altra rispetto a quella visibile, della quale
nella pittura si conserva appena ’intelaiatura che gia vacilla quando si leggono i titoli delle opere,
come Rappresentazione, Recita, Teatro, Interrogatorio che rivelano la messa in scena delle vite
nei suoi figuranti di cui Ruglioni riesce a catturare vuoti, paure, nevrosi, nostalgie, dolori,

illusioni.
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L’uso del colore varia: dalle illuminazioni tra 1 grigi, quando i1 segni sono accessi parossistici
come nelle opere, Pazzia, Amore, quasi una pieta, Deposizione, La caduta, a colori piu accessi,
ma non per questo dalla profondita meno angosciante. A volte una pennellata accelerata e un
cromatismo violento rendono la disperazione di reclusi ed emarginati che si presentano sempre a
cavita orale spalancata e buia, ripresa dall’ovale degli occhi, spesso a volti schermati da grandi
mani in evidenza; a volte le figure umane occupano tutta la tela, altre volte non possono che

ridursi e disporsi in uno spazio che sovrasta e li vincola a un piano metafisico, a un retromondo.

«E una questione molto intricata e difficile sapere perché una pittura colpisca direttamente il
sistema nervoso» e, osservando i lavori dell’immenso Ruglioni, non resta che essere d’accordo

con Francis Bacon.

Maria Teresa Rovitto

Vittorio Ruglioni (1936-2003), nato in provincia di Arezzo, ¢ cresciuto a Conegliano, in provincia
di Treviso. Si ¢ laureato a Bologna in Medicina Veterinaria. Nel 1965 si trasferisce in Svizzera, a
Chiasso, dove resta fino al 1973. Frequenta I’ambiente artistico comasco e milanese. Trasferitosi
poi a Venezia si ¢ dedicato a innovative ricerche in campo pittorico. Contemporaneamente
frequenta la facolta di filosofia e fa tutti gli esami, ma non discutera mai la tesi, per contestazione.
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