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Per tutta la vita avrebbe giurato di avere ancora impresse nel corpo le lente oscillazioni del treno,

mentre oltre il finestrino sfilavano montagne ricolme di luce e «terre senza case». L’estate in cui si trasferì

da Pittsburgh a Santa Barbara aveva quattordici anni: al tempo la danza rappresentava il naturale sfogo di

un’irrequietezza  che  nemmeno  le  maestre  più  rigorose  erano  riuscite  a  disciplinare.  Sua  madre  era

silenziosa e distante; suo padre uno stimato alienista specializzato in disturbi nervosi – non era raro che

discutessero insieme delle sue ricerche. «Martha è la più brillante delle mie figlie» confidava, commosso,

ai  colleghi  in  visita  a  casa.  Nel  1908,  la  California,  di  cui  il  padre  le  aveva  a  lungo raccontato,  si

schiudeva  finalmente  ai  suoi  occhi:  una  distesa  incandescente,  un  miraggio  impossibile  da  guardare

troppo a lungo.

*

L’interesse di Martha Graham per la scienza non si estinse mai del tutto. Una delle cose che più mi

affascina leggendo la sua autobiografia,  La memoria del sangue, è proprio la promiscuità tra poesia e

lessico scientifico: «Ogni danza è  una curva termica del  corpo, un grafico del  cuore».  E ancora:  «Il

movimento non mente mai. È un barometro che indica la temperatura dell’anima a tutti coloro che sanno

leggerlo».  Prima ancora  che  un’arte,  nelle  parole  di  Graham la  danza  è  uno strumento  per  studiare

l’uomo, il palco uno speciale laboratorio. Sin da bambina era incuriosita dalle forze che si agitano sotto la

superficie: la attiravano i movimenti tellurici, le spinte geologiche che portano alla lenta emersione di

nuove isole. A cinque anni posò per la prima volta l’occhio sul microscopio, e non riusciva a capacitarsi

come,  sotto  quella  lente  attenta,  persino  una  semplice  goccia  d’acqua  poteva  rivelarsi  una  materia

brulicante e inaffidabile. Avrebbe ricordato quell’esperienza come «la prima lezione di danza della mia

vita».
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*

Non ho mai messo piede su un palco, né vestito i panni di un’esotica principessa. Eppure, credo di

poter comprendere lo spaesamento di Martha Graham, quando si esibiva nella compagnia “Greenwich

Village Follies” di New York – la sua prima esperienza professionale come danzatrice, dopo gli studi alla

scuola Denishawn di Los Angeles. Il produttore John Murray Anderson aveva messo a punto un musical

imponente,  ma ciò che davvero restava impresso agli  spettatori  puritani  non era la  voce limpida dei

cantanti, né i numeri funambolici negli intermezzi circensi, quanto la bellezza delle ballerine: stagliate

sulle immagini di sfumate foreste tropicali, le comparse femminili erano tutte fate a passeggio sotto la

luna, corteggiavano un principe indiano danzando in costumi molto stretti  o in lunghi  sari velati che

lasciavano ben intuire le loro forme. Martha Graham aveva la possibilità di esibirsi nei maggiori teatri

d’America, ma quelle coreografie sembravano portarla ogni sera più lontana da sé stessa: «Il fatto è che

non volevo essere lì,  ma dovevo. Mi rifiutavo di scendere in passerella alla fine dello spettacolo con

l’abito di  scena.  Non ero una ballerinetta  da fila,  una qualsiasi.  […] Molto spesso mi addormentavo

piangendo. Non era il posto in cui avrei scelto di stare. Era mia responsabilità essere lì per sostenere la

mia famiglia». Quello che avverto, leggendo le memorie di quei due anni, non è solo un’insoddisfazione

professionale, aggravata dalle difficoltà economiche sopraggiunte con la morte del padre, ma qualcosa di

ancora più profondo – il distacco che proviamo quando la nostra parte più vera se ne sta buia e dispersa

sul fondale, mentre ciò che mostriamo agli altri è una decalcomania involontaria, una sagoma senza peso

e senza ombre che si muove a tempo, sotto le luci delle aspettative. Non mi stupisco che, quando nel ’25

trovò  la  forza  di  lasciare  quella  compagnia,  pur  senza  alcuna  certezza  personale  o  professionale,  si

abbandonava a lunghe e nervose passeggiate che si concludevano allo zoo di Central Park, il luogo per

eccellenza dove l’energia vitale viene sedata e ammaestrata: «Mi sedevo su una panchina davanti alla

gabbia di un leone; si muoveva da una parte e dall’altra, lasciando le orme di quattro passi in avanti e
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quattro passi all’indietro. Il modo in cui girava era meraviglioso. Sarei stata ore a guardarlo mentre faceva

quei passi imponenti e morbidi. Alla fine imparai a camminare in quel modo. Imparai  da quel leone

l’inevitabilità del ritorno, il modo in cui si deve spostare un corpo».

*
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C’è una sola specie di animali che fino a quel momento dominava l’immaginario della danza, ed è

quella degli uccelli. Dare l’impressione di librarsi in volo era la massima aspirazione di ogni ballerino; a

lungo la danza non è stata altro che un raffinato esercizio di sparizione. Non è un caso che Čajkovskij

dedicò la più suntuosa delle sinfonie proprio al cigno reale. Gli animali che ispirarono Martha Graham

sono ben altri: oltre al leone, gli elefanti, per la cui sopravvivenza si sarebbe sempre battuta. Proprio

osservando quei possenti animali in cattività, ebbe la sua prima, grande intuizione: l’idea che il corpo non

sia qualcosa da epurare e sublimare; che abbiamo un peso, una presenza, e non devono essere redenti in

nome di una purezza intellettuale. La gravità, che il balletto classico si ostinava a voler vincere, fu il cuore

della poetica di Martha Graham: si cade al suolo, e dalla caduta proviene lo slancio per continuare a

danzare. Il movimento deve essere fluido, fatto di continue morti e rinascite. «Molti danzatori venivano

da me con idee convenzionali su cosa fosse l’eleganza o una postura graziosa. Io, invece, volevo che

ammirassero la forza. Se avessi potuto fare loro un regalo, sarebbe stato questo».

*

Provo a immaginarla, sotto la luce lattiginosa del suo studio presso la Eastman School of Music di

Rochester, che per molti anni avrebbe rappresentato la sua casa: porta i capelli bruni legati dietro la nuca,

lasciando scoperto il viso bianco e ossuto; gli occhi chiari e vigili seguono i movimenti delle sue allieve.

Ciò che sperimenta, durante quelle lezioni che si protraggono fino a tarda sera, non è solo una tecnica, ma

un vero e proprio sistema filosofico: queste «cadute», queste immersioni di cui Graham parla di continuo,

non avvengono solo nello spazio, ma anche nel tempo. Forse il punto non è inventare movimenti nuovi,

ma riscoprire quelli che abbiamo dimenticato: «Noi tutti, e soprattutto noi danzatori, che percepiamo la

vita e il corpo con particolare intensità, possediamo una memoria del sangue che ci parla. Il nostro sangue

l’abbiamo ereditato da nostra madre e da nostro padre, e attraverso di essi dai loro genitori, e avanti così,
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risalendo sempre più indietro nel tempo. In noi scorre un sangue millenario, con i suoi ricordi». Già negli

anni  Venti,  prima che  fossero elaborati  interi  sistemi  psicanalitici  basati  anche  su  pratiche  corporee,

Graham sosteneva  fosse  impossibile  distinguere tra  mente  e  corpo,  tra  memoria  psichica  e  memoria

muscolare. Non dimentichiamo davvero nulla: le persone e i luoghi che amiamo, i traumi e i silenzi, ogni

cosa che ci abbia commosso e turbato resta impressa dentro di noi, depositata sul fondo di un «sangue

millenario». Controllando attentamente la respirazione, secondo Graham sarebbe stato possibile risalirne

il flusso, danzare a ritroso, verso la notte di sé stessi, verso un buio impasto dove anche l’umano perdeva i

suoi contorni certi. «Siamo portatori di vite e leggende» scrive, citando il poeta Charles William Goyen,

«e  chi  conosce  gli  affreschi  invisibili  sulle  pareti  private  del  cranio?».  Per  lei  la  danza  nasceva  dal

desiderio di trovare quegli affreschi nascosti.

*

Leggo Graham in una lingua non mia, in una città che, nonostante il  tempo trascorso,  continua a

essermi estranea. Non posso fare a meno di pensare al riverbero che le sue parole generano ben oltre i

confini  della  danza,  per  tutte  le  vite  disancorate  dal  loro  luogo di  nascita.  Un giorno siamo partiti,

lasciandoci  alle  spalle  tutto  ciò  che  conoscevamo;  abbiamo assecondato  quel  «movimento»  che  per

Graham è la spinta innata a ogni creatura, quel desiderio che è anche una precisa pulsazione del cuore.

Forse quando torneremo sapremo riconoscerci, ma non esiste una mappa per mostrare fino in fondo i

luoghi che abbiamo esplorato, nessuna carta descrittiva potrà rendere conto dei precipizi che abbiamo

toccato con mano, né rivelare il punto in cui le parole si sono incagliate. Torneremo e avremo gli stessi

nomi, ma il corpo porterà sempre memoria dei fantasmi che siamo stati, ricorderà la perdita di consistenza

che abbiamo sperimentato, magari anche solo per poco tempo. Saremo soli, e incommensurabilmente

liberi.
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*

© Theresa Maria Forthaus

Le fotografie risalgono al 1935: tra le oltre cinquantamila immagini conservate nell’archivio di danza

contemporanea in cui lavoro, sono le più antiche. Molti coreografi diffidarono a lungo di ogni forma di

documentazione visiva; secondo loro la danza, in quanto arte del movimento, poteva essere appresa e

trasmessa solo da un corpo in presenza. Ignoravano che la pellicola, proprio come la pelle umana, può

ferirsi  o  bruciarsi,  subisce  l’usura  del  tempo o  gli  sbalzi  di  temperatura.  L’immagine  analogica  è  il

risultato di un processo fisico, di  una registrazione avvenuta lungo una superficie sensibile;  anche la

pellicola è un corpo che apprende. Un giorno qualcuno puntò l’obiettivo verso il palco del Guild Theatre
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di New York: il nome del fotografo si è perso nel tempo, ma a distanza di quasi cento anni l’energia di

Martha Graham, sedimentatasi fra sali d’argento, risplende ancora intatta. La vedo entrare in scena con un

lungo abito bianco, scandendo a passi sicuri il buio del palco. Si appoggia a uno steccato in legno, dietro

il  quale  si  stagliano due lunghe corde sottili,  quasi  a formare un binario che si  perde nel  vuoto.  La

coreografia dura poco più di cinque minuti ed è fatta di continue implosioni ed esplosioni, il corpo si

raccoglie e si espande di continuo con una gioia rabbiosa.  The Frontier non fu il lavoro più celebre di

Martha Graham, ma il primo in cui si sentì del tutto libera di mettere in pratica le sue intuizioni; forse mi

commuove così tanto perché ho l’impressione che non stia descrivendo, ma cerchi di tradurre nel corpo la

paura e l’anelito che si prova avventurandosi in un luogo sconosciuto. È un’idea che ricorrerà in tutti i

lavori  successivi  –  i  personaggi  delle  sue  coreografie  sono  sempre  in  viaggio:  Appalachian  Spring

racconta una coppia di pionieri all’inizio della loro vita lungo la frontiera; in Night Journey la storia tra

Edipo e Giocasta è rappresentata come un vero e proprio percorso in cui i due si scontrano e feriscono di

continuo; la Medea di A Cave into the Heart è una regina in esilio; in Errand Into The Maze, Arianna non

è mai uscita dal labirinto. Vedo The Frontier come una danza sospesa nel tempo: nei passi di Graham c’è

la premonizione dei passi che verranno, ma anche ciò che è stata fino a quel momento, gli incontri che

l’hanno delusa e arricchita; più di  tutto, la memoria dei nove giorni trascorsi in uno scompartimento

impolverato. A chi la rimproverava di aver realizzato una coreografia sgraziata, lei rispondeva che i suoi

non erano passi di danza, ma «lievi ricordi».

*
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continuo; la Medea di A Cave into the Heart è una regina in esilio; in Errand Into The Maze, Arianna non

è mai uscita dal labirinto. Vedo The Frontier come una danza sospesa nel tempo: nei passi di Graham c’è

la premonizione dei passi che verranno, ma anche ciò che è stata fino a quel momento, gli incontri che

l’hanno delusa e arricchita; più di  tutto, la memoria dei nove giorni trascorsi in uno scompartimento

impolverato. A chi la rimproverava di aver realizzato una coreografia sgraziata, lei rispondeva che i suoi

non erano passi di danza, ma «lievi ricordi».

*
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Quando la solitudine si fa intollerabile, passeggio lungo la spiaggia acquitrinosa che segna il limite di

questa città. È qui che il Weser riposa e rimescola le sue acque, prima di sfociare nel Mare del Nord. Man

mano che procedo, percepisco i movimenti degli animali nell’erba sempre più alta, mentre i palazzi di

mattoni scuri lasciano il posto ai ruderi di legno inumidito. Lo scalpiccio sotto ai miei piedi si confonde al

sibilo delle barche sull’acqua, e la luce si sparge su ogni cosa come una fosforescenza azzurra, il riverbero

di un fondale marino. Sono momenti in cui non esiste altro che il mio corpo presente, e allora mi sembra

possibile cogliere quello che dice Graham, che esiste una memoria che scorre in noi e attraverso noi, una

lenta  corrente  che  sempre  ci  accompagna,  a  cui  la  maggior  parte  del  tempo  scivoliamo  accanto,

inconsapevoli.
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*

Martha Graham morì a novantasei anni. Mi domando quanta vita dovesse aver registrato, in quasi un

secolo,  un corpo vigile e presente come il suo.  Non danzava da molto tempo, ma non smise mai di

comporre  coreografie:  il  governo  spagnolo  le  commissionò  un  ultimo  lavoro,  che  lei  incentrò  sulla

trasmigrazione  delle  anime  delle  divinità  femminili.  E  mentre  guardava  i  ballerini  esibirsi  per  uno

spettacolo che non avrebbe mai visto per intero, sentiva il palco oscillare lentamente sotto i suoi piedi; la

luce si espandeva fino a incendiare il cielo e i campi rigogliosi. «Cosa altro posso fare se non andare

sempre avanti? È questa la vita per me. La mia vita».

N.d.R. Tutte le citazioni sono tratte dall’autobiografia di Martha Graham Blood Memory: An 
autobiography, Doubleday, New York, 1991.

Editing di Fabiana Castellino
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Ninfe, gnomi e salamandre condividono lo stesso destino. Creature non create si confondono agli uomini

e come gli uomini parlano e bevono; ma la loro danza è quella degli spiriti,  la loro morte quella del

bestiame. Paracelso chiama queste creature non adamitiche “spiriti elementari”: allo stesso tempo umane

e non umane, costituiscono l’archetipo di ogni separazione dell’uomo da se stesso, mostrandosi come

diverse facce di un'identica natura.

Eppure tra loro esiste una differenza: se a gnomi e salamandre non è data scelta, la specificità delle ninfe

risiede nel dono della speranza che un giorno possano ricevere un’anima, a patto di unirsi sessualmente a

un uomo e generare con lui un figlio.

Senza l’amore di un uomo, le ninfe sono condannate a essere animali.

Resta da capire che cosa ne è dell’uomo, senza l’amore di una ninfa.

Una  possibile  risposta  ce  la  fornisce  Giorgio  Agamben,  rielaborando  l’iconografia  e  mutandola  in

simbolo: «La storia dell’ambigua relazione fra gli uomini e le ninfe è la storia della difficile relazione fra

l’uomo e le sue immagini1.»

La  fotografia  di  Theresa  Maria  Forthaus  si  muove  all’interno  di  questo  tracciato:  riproponendo

l’immagine classica della ninfa – danzante, velata, in perenne movimento – l’artista racconta la storia di

una libertà che è individuazione: la ricerca simbolica di un’anima, l’emancipazione dal riflesso. Come la

ninfa dipinta da Ghirlandaio nella cappella Tornabuoni l’immagine femminile interroga l’osservatore, lo

porta a chiedersi chi sia la ninfa, da dove venga e dove vada; e intanto che le domande si fanno strada

dentro di lui lo invita ad addentrarsi verso il fondo, in quello spazio impersonale dove immagine, soggetto

guardato e io guardante si fondono.

La zona di questo impossibile incontro è la penombra. Lo stato intermedio in cui l’osservatore non crede

più nella forza magica delle immagini, e tuttavia non riesce a liberarsi da esse. È nella penombra che la

ninfa si riappropria della sua anima: in quel grigio dove, lei come noi, diventiamo consapevoli che «le

immagini, che costituiscono l’ultima consistenza dell’umano e il solo tramite della sua possibile salvezza,

sono anche il luogo del suo incessante mancare a se stesso2.»

Livia Del Gaudio

1 Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p 45
2 Ivi, p 53

12

Ninfe, gnomi e salamandre condividono lo stesso destino. Creature non create si confondono agli uomini

e come gli uomini parlano e bevono; ma la loro danza è quella degli spiriti,  la loro morte quella del

bestiame. Paracelso chiama queste creature non adamitiche “spiriti elementari”: allo stesso tempo umane

e non umane, costituiscono l’archetipo di ogni separazione dell’uomo da se stesso, mostrandosi come

diverse facce di un'identica natura.

Eppure tra loro esiste una differenza: se a gnomi e salamandre non è data scelta, la specificità delle ninfe

risiede nel dono della speranza che un giorno possano ricevere un’anima, a patto di unirsi sessualmente a

un uomo e generare con lui un figlio.

Senza l’amore di un uomo, le ninfe sono condannate a essere animali.

Resta da capire che cosa ne è dell’uomo, senza l’amore di una ninfa.

Una  possibile  risposta  ce  la  fornisce  Giorgio  Agamben,  rielaborando  l’iconografia  e  mutandola  in

simbolo: «La storia dell’ambigua relazione fra gli uomini e le ninfe è la storia della difficile relazione fra

l’uomo e le sue immagini1.»

La  fotografia  di  Theresa  Maria  Forthaus  si  muove  all’interno  di  questo  tracciato:  riproponendo

l’immagine classica della ninfa – danzante, velata, in perenne movimento – l’artista racconta la storia di

una libertà che è individuazione: la ricerca simbolica di un’anima, l’emancipazione dal riflesso. Come la

ninfa dipinta da Ghirlandaio nella cappella Tornabuoni l’immagine femminile interroga l’osservatore, lo

porta a chiedersi chi sia la ninfa, da dove venga e dove vada; e intanto che le domande si fanno strada

dentro di lui lo invita ad addentrarsi verso il fondo, in quello spazio impersonale dove immagine, soggetto

guardato e io guardante si fondono.

La zona di questo impossibile incontro è la penombra. Lo stato intermedio in cui l’osservatore non crede

più nella forza magica delle immagini, e tuttavia non riesce a liberarsi da esse. È nella penombra che la

ninfa si riappropria della sua anima: in quel grigio dove, lei come noi, diventiamo consapevoli che «le

immagini, che costituiscono l’ultima consistenza dell’umano e il solo tramite della sua possibile salvezza,

sono anche il luogo del suo incessante mancare a se stesso2.»

Livia Del Gaudio

1 Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p 45
2 Ivi, p 53

12



Theresa Maria Forthaus (1996) è un’artista che si divide tra le arti visive e quelle performative. Oltre al
mezzo fotografico, il suo lavoro si fonda su video sperimentali realizzati in collaborazione con altri artisti
e  che  uniscono  performance,  testi  e  suoni.  Esplorando  la  relazione  tra  l’intangibile  e  ciò  che  è  in
apparenza mondano, Theresa è particolarmente interessata all’integrazione tra il nostro cosiddetto mondo
interiore e quello esterno. La sua ricerca artistica si concentra sugli studi di cognizione incarnata, estetica
relazionale, fenomenologia e linguaggio (del corpo). Per lei sono molto importanti la collaborazione con
artisti appartenenti al mondo della danza e del suono, così come una pratica artistica partecipativa. Nel
2019, Theresa si è diplomata presso l’AKI ArtEZ Academy of Art & Design di Enschede (NL), con un
semestre all’estero presso l’Università delle Arti di Londra (GBR). Attualmente vive e lavora a Berlino.

13

Theresa Maria Forthaus (1996) è un’artista che si divide tra le arti visive e quelle performative. Oltre al
mezzo fotografico, il suo lavoro si fonda su video sperimentali realizzati in collaborazione con altri artisti
e  che  uniscono  performance,  testi  e  suoni.  Esplorando  la  relazione  tra  l’intangibile  e  ciò  che  è  in
apparenza mondano, Theresa è particolarmente interessata all’integrazione tra il nostro cosiddetto mondo
interiore e quello esterno. La sua ricerca artistica si concentra sugli studi di cognizione incarnata, estetica
relazionale, fenomenologia e linguaggio (del corpo). Per lei sono molto importanti la collaborazione con
artisti appartenenti al mondo della danza e del suono, così come una pratica artistica partecipativa. Nel
2019, Theresa si è diplomata presso l’AKI ArtEZ Academy of Art & Design di Enschede (NL), con un
semestre all’estero presso l’Università delle Arti di Londra (GBR). Attualmente vive e lavora a Berlino.

13


