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Eludere il paradigma

«Eludere il paradigma è un’attività ardente, che brucia1» scrive Roland Barthes.

Ho conosciuto molte persone androgine nella mia vita e ne sono sempre stata attratta. Non mi riferisco

al  mero dato estetico,  ma al  modo di  portare  nel  mondo un corpo che,  in  una società  ancorata  alle

dicotomie e alla cristallizzazione dei ruoli, diventa rivoluzionario proprio in quanto enigmatico.

Mi soffermo sul sostantivo αἴνιγµα (dal verbo greco che indica il “parlare per indovinelli, oracoli”, a

sua volta dal maschile αἶνος, racconto, favola, discorso allegorico): parola neutra che, costringendo a

indugiare e domandare, promette gioco, mistero e sfida; parola che si fa creatura che non chiede di essere

illuminata ma si nutre della propria ineffabilità e oscurità. Penso alla carica sensuale che l’androgino

emana, alle reazioni suscitate in chi guarda e si domanda, con malcelata inquietudine, «Uomo o Donna?».

Non  di  rado  le  creature  androgine  mettono  in  atto  comportamenti  seduttivi  in  modo  spontaneo,

compiacendosi delle reazioni di chi le osserva. L’androgino, dunque, come Sfinge: vertigine che ci sfida a

scoprire ciò che vuole restare nascosto, a domandare continuamente senza cedere a facili e confortanti

soluzioni.

«Definisco il Neutro come ciò che elude il paradigma […] il paradigma è la molla del senso; là dove

c’è  un  senso,  c’è  un  paradigma,  e  là  dove  c’è  un  paradigma  (opposizione)  c’è  un  senso  ➝ detto

ellitticamente:  il  senso si  basa sul  conflitto (la scelta di  un termine contro l’altro) e ogni  conflitto è

generatore di senso: scegliere l’uno e respingere l’altro, è sempre sacrificare al senso, produrre senso,

1 Roland Barthes, Il Neutro, Corso al Collége de France (1977-1978), Mimesis, Milano 2022, p.82
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darlo da consumare2» prosegue Barthes spiegando che il binarismo (A oppure B) nei sistemi linguistici

viene superato dal ricorso a un terzo termine che si presenta come A + B o come neutro, né A né B.

«[…] per me il Neutro non rinvia a ‘impressioni’ di grigiore, di ‘neutralità’, d’indifferenza. Il Neutro –

il mio Neutro – può rinviare a stati intensi, forti, straordinari3». Barthes mi offre la possibilità di dare

solide  radici  al  mio  discorso  intorno  al  desiderio  di  neutralizzazione  del  genere  come  forma  di

arricchimento e non di annullamento, di produzione di senso e non di svuotamento.

Quelli che verranno dopo

Penso alla mia tensione interiore verso l’ambiguità, ai modi in cui l’ho esplorata. Sentirmi non A e non

B. Non parlo solo di identità sessuale ma di desiderio. In coloro che ho amato e desiderato ho cercato

sempre un elemento che evidenziasse il contrasto: se uomini, amavo quelli dotati di tratti caratteriali e/o

fisici che ne negassero, almeno in parte, la mascolinità; discorso inverso per le donne. Quando, una volta

compresa  e  accolta,  ho  dichiarato  la  mia bisessualità  a  conoscenti,  amici  e  parenti  mi  sono piovute

addosso  le  domande di  rito.  «Ti  piacciono le  donne,  allora  sei  lesbica?»;  «Sei  insoddisfatta?»;  «Sei

indecisa?»;  «Non  sei  bisessuale,  sei  solo  confusa»;  «Relazione  aperta?»;  «Allora  non  ti  vuoi

impegnare?»;  «Significa  che  non ti  innamori?».  Quest’ultima frase in  particolare,  detta  a  una che si

innamora ogni giorno dieci volte al giorno, faceva ridere. All’inizio mi infastidivano, poi sono diventati la

mia barzelletta preferita. Ero felice di aver “inventato” (sì, inventare è la parola esatta, perché racchiude e

dischiude l’etimologia di “trovare” e insieme l’atto della creazione) la radice profonda del mio desiderio:

volevo gridare al mondo che la bisessualità era una parte essenziale di me, mi qualificava come creatura

in grado di danzare sul confine e, al contempo, in grado di bastare a sé stessa.

Dico “bisessualità” per semplificare: non sapevo che in seguito non sarebbe bastata. Oggi, con più

consapevolezza, parlerei di pansessualità. Esiste questa parola, “pansessuale”, più adatta a una persona

2 Ivi, pp. 80-81
3 Ivi, pp. 81-82
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come me, eppure insufficiente, perché in quel suo essere così “tecnica”, ancorata alla tensione del corpo,

la percepisco come parziale. Mi pare che non riveli pienamente il desiderio di cui parlo: collocarsi sulla

soglia, la stessa soglia in cui dimora l’androgino.

In Middlesex di Eugenides c’è un dialogo tra la donna ermafrodita e il protagonista:

«Io voglio che la gente sappia, Cal»

«Perché?»

Zora ripiegò le lunghe gambe sotto di sé. Con i suoi occhi da fata mi lanciò un’occhiata gelida e disse:

«Perché noi siamo quelli che verranno dopo4».

Il desiderio «che la gente sappia» qualifica l’androgino. Non di rado appartiene anche alla persona

transgender,  che  di  fatto  non intende  effettuare  la  transizione  (cioè  modificare  il  proprio  corpo)  ma

desidera  essere  identificata  secondo  il  genere  percepito.  Artisti  e  scrittori  provano  per  la  figura

dell’androgino una grande fascinazione: spesso la associano a un essere superiore, capace di portare la

mente umana in territori inesplorati: «quelli che verranno dopo» in Eugenides sono coloro che apriranno

strade mai battute prima. Trovo questa visione dell’androginia piena di possibilità per il futuro. Chi si fa

carico  di  aprire  nuove  strade  all’inizio  viene  deriso.  Ne  L’uomo  senza  qualità Musil  fa  dire  al

protagonista: «ci guarderanno mezzo commossi mezzo ironici come sempre accade quando qualcosa gli

ricorda i misteri della loro creazione5».

Ancora ne  La montagna incantata di Mann, il  tema viene associato al  processo alchemico. Hans

Castorp  dialoga  con  il  gesuita  Naphta  che,  parlando  dell’androginia,  dichiara:  «Purificazione,

trasformazione e nobilitazione della materia, transustanziazione in una forma più elevata, accrescimento

dunque… il  lapis philospohorum, l’androgino prodotto di zolfo e mercurio,  la res bina, la bisessuale

prima materia, altro non è, né più né meno, che il principio dell’accrescimento, dello sviluppo dovuto a

4 Jeffrey Eugenides, Middlesex, (citato in B. Mapelli, L’androgino tra noi, Ediesse 2015) Mondadori Milano 2008, p. 558
5 Robert Musil, L’uomo senza qualità, (citato in B. Mapelli, L’androgino tra noi, Ediesse 2015) Einaudi 1962, p. 877
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influenze esterne,  verso una forma superiore…6». Ed ecco il  riferimento all’androgino come creatura

superiore: un altro modo per dire creatura «che verrà dopo».

Facciamo un passo indietro e consideriamo le riflessioni racchiuse nel saggio di Barbara Mapelli in cui

l’androgino (lat.  androgy̆nus, gr. ἀνδρόγυνος, comp. di ἀνήρ ἀνδρός «uomo» e γυνή «donna») non è

inteso  solo  come  sinonimo  di  ermafrodito  ma  indagato  come  creatura  integra  e  stabile  nel  suo

disequilibrio, paga del suo abitare la soglia tra i sessi, molto simile a quelli che in botanica sono i fiori

monoclini, i cui pistilli vengono fecondati dal polline dello stesso fiore. La crisi non è dell’androgino che

guarda sé stesso, ma di  chi lo guarda. L’essere umano che non riusciamo a identificare subito come

«certamente uomo» o «certamente donna» ci disorienta e, al contempo, impone una riflessione necessaria.

Se  abbiamo bisogno di  rispondere  subito  alla  domanda «Uomo o  Donna?» è  perché  la  domanda ci

ossessiona da secoli e continua a ossessionarci perché non riceve risposta. E se alla domanda la creatura

androgina risponde «L’uno e l’altra,  in base al  mio diletto» troverete  chi  si  sente  preso in giro.  Ma

l’androgino dice la verità. Una verità ambigua ma reale. Essere completo, che non manca di nulla. Crasi

di ogni possibile. Facendo dell’erranza uno stile di  vita, l’androgino ci interroga con la sua semplice

esistenza.  Esemplificare  nel  corpo  il  diritto  alla  fluttuazione  rende  libero non  solo  il  portatore  di

quell’ambiguità, ma anche chi lo guarda. Se guardare è un modo di comprendere l’altro e accoglierlo,

allora l’androgino è necessario affinché ogni essere umano si interroghi sulla propria appartenenza di

genere.

Anche  qualora  si  decida  di  restare  fermi  su  una  posizione  univoca  per  tutta  la  vita.  L’atto  del

domandare conta.

6 T. Mann, La montagna magica, (cit. in B. Mapelli, L’androgino tra noi, Ediesse 2015) Mondadori Milano 2011, p. 755

5

influenze esterne,  verso una forma superiore…6». Ed ecco il  riferimento all’androgino come creatura

superiore: un altro modo per dire creatura «che verrà dopo».

Facciamo un passo indietro e consideriamo le riflessioni racchiuse nel saggio di Barbara Mapelli in cui

l’androgino (lat.  androgy̆nus, gr. ἀνδρόγυνος, comp. di ἀνήρ ἀνδρός «uomo» e γυνή «donna») non è

inteso  solo  come  sinonimo  di  ermafrodito  ma  indagato  come  creatura  integra  e  stabile  nel  suo

disequilibrio, paga del suo abitare la soglia tra i sessi, molto simile a quelli che in botanica sono i fiori

monoclini, i cui pistilli vengono fecondati dal polline dello stesso fiore. La crisi non è dell’androgino che

guarda sé stesso, ma di  chi lo guarda. L’essere umano che non riusciamo a identificare subito come

«certamente uomo» o «certamente donna» ci disorienta e, al contempo, impone una riflessione necessaria.

Se  abbiamo bisogno di  rispondere  subito  alla  domanda «Uomo o  Donna?» è  perché  la  domanda ci

ossessiona da secoli e continua a ossessionarci perché non riceve risposta. E se alla domanda la creatura

androgina risponde «L’uno e l’altra,  in base al  mio diletto» troverete  chi  si  sente  preso in giro.  Ma

l’androgino dice la verità. Una verità ambigua ma reale. Essere completo, che non manca di nulla. Crasi

di ogni possibile. Facendo dell’erranza uno stile di  vita, l’androgino ci interroga con la sua semplice

esistenza.  Esemplificare  nel  corpo  il  diritto  alla  fluttuazione  rende  libero non  solo  il  portatore  di

quell’ambiguità, ma anche chi lo guarda. Se guardare è un modo di comprendere l’altro e accoglierlo,

allora l’androgino è necessario affinché ogni essere umano si interroghi sulla propria appartenenza di

genere.

Anche  qualora  si  decida  di  restare  fermi  su  una  posizione  univoca  per  tutta  la  vita.  L’atto  del

domandare conta.

6 T. Mann, La montagna magica, (cit. in B. Mapelli, L’androgino tra noi, Ediesse 2015) Mondadori Milano 2011, p. 755

5



© Dario Fiorentino

Il corpo del desiderio e il desiderio del corpo

Io sono perfettamente donna, dal punto di vista estetico: mi sarebbe piaciuto nascere anche con tratti

fisici maschili e ammetto di aver praticato la boxe sull’onda dell’emulazione di pugili come il Toro del

Bronx Jake La Motta, il rissoso Rocky Graziano, lo schivo e monacale Rocky Marciano, l’elegante Joe

Louis. Quando mi accostai alla boxe per la prima volta avevo una visione simile a quella di Joyce Carol

Oates, che considera questo sport  come simbolo dell’attributo maschile per eccellenza: l’aggressività.

Non solo. C’era un altro elemento che mi seduceva. Oltre a essere, ai miei occhi, il più maschile degli

sport, la boxe è anche il più solitario: l’idea che il  pugile salga sul ring prima di tutto con sé stesso

corrisponde alla realtà; lo dimostrano le centinaia di ore di “vuoto” (tipico allenamento in cui si danno

pugni senza guantoni, senza sacco né sparring partner), di modo che l’avversario sia tu.

«Il pugile affronta un avversario che è una distorsione onirica di sé stesso, nel senso che i suoi punti

deboli, le sue probabilità di fallire e di farsi seriamente male, i suoi errori di calcolo, tutto può essere
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interpretato come punti forti dell’Altro […]. Lui è il mio io-ombra, non la mia (semplice) ombra» scrive

Oates7.

La scoperta della bisessualità ha coinciso per me con un periodo di grande disequilibrio, non solo dal

punto di vista emotivo. Il desiderio di scolpire e modellare il proprio corpo può diventare possente quando

si  percepisce  che  qualcosa  della  realtà  esterna ci  sfugge,  è  fuori  controllo;  per  compensare,  si  tenta

almeno di gestire la realtà minima della propria carne, lo spazio minimo del proprio corpo. Sentivo che il

mondo che conoscevo stava andando in frantumi e non avevo idea di come gestire la metamorfosi che si

annunciava.  Se scavo in quegli  anni  trovo soprattutto un sentimento: la rabbia.  Rabbia per non aver

compreso prima il desiderio del mio corpo, per averlo represso e ignorato. Rabbia per aver compiaciuto

gli altri più che me stessa. Rabbia per non aver reagito a soprusi psicologici intollerabili. In quel momento

bramavo la libertà di essere selvaggia e feroce – una donna feroce – e dimostrare, a me stessa prima di

tutto (al mio «io-ombra») che ero in grado di riscattarmi, di recuperare il tempo perduto. Volevo uno

spazio in cui essere solitudine feroce insieme ad altre solitudini feroci senza essere giudicata meno donna.

Volevo vedere legittimato il  mio corpo aggressivo.  Restando donna bramavo la  libertà  concessa agli

uomini di essere rabbia e sudore. Ero determinata ma confusa. Mi serviva uno spazio da dominare, dove

le regole del gioco selvaggio erano chiare, stabilite a priori. Per una persona che ha appena iniziato a

conoscersi il mondo fuori è uno spazio troppo grande, troppo difficile da dominare.

La palestra di pugilato era il mio pianoforte, era la tastiera che potevo imparare a suonare, lo spazio in

cui potevo sublimare e governare l’aggressività e il desiderio. Fin da ragazzina ero sempre stata attratta

dalle storie dei pugili: consumavo libri, film, cronache dei match, gli articoli di Gianni Minà, le biografie

dei grandi, i neri soprattutto. Leggevo la boxe, studiavo la boxe, amavo la boxe e trovavo solo uomini.

Eppure, entrai in palestra per la prima volta grazie a una donna.

7 Joyce Carol Oates, Sulla boxe, trad. di L.M. Pignataro 66thand2nd Roma 2015, p. 21
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si  percepisce  che  qualcosa  della  realtà  esterna ci  sfugge,  è  fuori  controllo;  per  compensare,  si  tenta

almeno di gestire la realtà minima della propria carne, lo spazio minimo del proprio corpo. Sentivo che il
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annunciava.  Se scavo in quegli  anni  trovo soprattutto un sentimento: la rabbia.  Rabbia per non aver

compreso prima il desiderio del mio corpo, per averlo represso e ignorato. Rabbia per aver compiaciuto

gli altri più che me stessa. Rabbia per non aver reagito a soprusi psicologici intollerabili. In quel momento
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conoscersi il mondo fuori è uno spazio troppo grande, troppo difficile da dominare.

La palestra di pugilato era il mio pianoforte, era la tastiera che potevo imparare a suonare, lo spazio in

cui potevo sublimare e governare l’aggressività e il desiderio. Fin da ragazzina ero sempre stata attratta

dalle storie dei pugili: consumavo libri, film, cronache dei match, gli articoli di Gianni Minà, le biografie

dei grandi, i neri soprattutto. Leggevo la boxe, studiavo la boxe, amavo la boxe e trovavo solo uomini.

Eppure, entrai in palestra per la prima volta grazie a una donna.

7 Joyce Carol Oates, Sulla boxe, trad. di L.M. Pignataro 66thand2nd Roma 2015, p. 21
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L’amplesso tra maschile e femminile

Fui attratta dall’idea di praticare la boxe poco dopo aver scoperto la mia bisessualità e non sarebbe

potuto accadere prima, perché non esiste un “prima” in fatto di consapevolezza del desiderio: come se,

prima di boxare e  innamorarmi di  una donna, avessi  sempre avuto una conoscenza approssimativa e

incompleta di me stessa. Se decisi di praticare è anche perché percepivo la boxe – questa lotta tra due

creature  che  culmina  in  un  abbraccio – come il  correlativo  oggettivo  della  lotta  e  dell’amplesso tra

maschile e femminile che si consumava dentro di me. Mi è impossibile parlare di desiderio senza pensare

al pugilato. Le persone tendono a sfuggire il dolore – quante volte mi sono sentita domandare «Ma perché

proprio la boxe? Ma chi te lo fa fare?» – mentre io gli andavo incontro a braccia aperte. Volevo conoscere

tutto di me, a ogni costo, sentire fino a che punto potevo spingere i limiti del mio corpo, e avevo i minuti

contati: avvertivo il peso del tempo perché troppo ne avevo “perso” senza sapermi. Nella boxe il tempo è

tutto e il pugile ne è ossessionato: tempo è il ritmo della danza, il minutaggio dei round e del riposo

all’angolo; tempo è il conteggio dell’arbitro quando vai al tappeto: quando un pugile è al tappeto si dice

che è “fuori dal tempo”; e “fuori i secondi” dichiara l’arbitro per segnalare l’inizio della ripresa, dire ai

pugili  di  avvicinarsi  al  centro  del  ring.  Il  tempo percepito  durante  il  match  è  dilatato:  venti  minuti

sembrano  venti  ore.  Iniziando  a  boxare  scoprivo  di  essere  ossessionata  dal  tempo  (e  dalla  morte,

naturalmente. «Sapere che si è mortali significa morire due volte, anzi, tutte le volte che si sa di dover

morire» scrive Cioran8).  Quindi,  essere nel  tempo, essere donna feroce e selvaggia,  modellare il  mio

corpo a  immagine e somiglianza del  corpo dei  pugili  amati:  queste,  le  ragioni  che mi spingevano a

boxare. Oates indaga spesso le derive delle dimostrazioni egotiche del maschio in competizione; i suoi

articoli sul pugilato hanno tutti lo stesso sottotesto: la boxe è uno sport per uomini, espressione di ego

tipicamente maschile. Il padre la portava con sé ad assistere agli incontri e la piccola Joyce si sentiva al

contempo attratta e respinta dalla brutalità tipica di  questo sport,  come si  è  sedotti  e intimoriti  dalla

violenza e dalla guerra. Ma violenza e istinto “polemico” (da πόλεµος, guerra) sono connaturati all’essere

8 E. M. Cioran, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano, 1999, p. 128
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umano,  e  questo  Oates  lo  sapeva  bene.  Come  sapeva,  e  tutti  noi  lo  sappiamo,  che  storicamente  la

violenza, l’aggressività e la guerra sono sempre stati connessi alla natura maschile. Non a caso era la mia

“parte maschile” a voler boxare. Entrai in palestra per far esplodere anni di rabbia e desiderio repressi e

volevo lo scontro, l’impatto dei colpi; volevo la catarsi del gesto violento ma non volevo far del male a

nessuno: il sacco non prova dolore, il Mister sta lì davanti a te col paracolpi per allenarti a picchiare duro

usando tecnica, riflessi ed equilibrio. Volevo praticare una violenza che fosse disciplinata e metodica a tal

punto da nobilitarsi ad arte. Alla vita ho chiesto di meno. Oates considera la vita metafora della boxe. Non

il contrario. La boxe è metafora solo di sé stessa. La boxe non è la vita, è «più della vita», dice Oates, e

questo “più” io lo bramavo. Dalla fatica pretendevo forma, precisione, bellezza e invidiavo il corpo dei

pugili perché a loro era concesso di essere nobili e brutali. Boxavo per somigliare, in corpo e spirito, ai

pugili che ammiravo, perché la boxe è davvero uno sport elegante nella sua ferocia. Lo strumento del

pugile è il suo corpo. Siete mai entrati in una palestra di boxe? Sentirete parlare in continuazione di come

prendere o perdere peso,  soprattutto  dagli  agonisti.  Il  pugile  è  ossessionato dal  modellare  le  proprie

membra per rientrare nella giusta categoria di peso e gareggiare. In quel periodo della mia vita, in cui mi

sentivo abitata da nuovi furori e desideravo una metamorfosi totale, anche la forma del mio corpo divenne

un’ossessione. Invidiavo le gambe nerborute e il petto gonfio degli uomini ed entrai in palestra sperando

di scolpire i muscoli e rendere le braccia forti e robuste. Invece mi si strinsero i fianchi. I miei jab non

raggiunsero la potenza d’impatto di quelli di Nino o di Tony ma il mio fiato e la mia resistenza alla fatica

migliorarono visibilmente; allo sparring con i compagni preferivo il sacco o il focus pad perché lì potevo

essere  selvaggia.  E  poi  c’erano  loro,  Desi  e  Ludo,  che  mi  riportano  prepotentemente  al  corpo

dell’androgino, e al motivo per cui restai in palestra più del previsto.

Immaginatele ora, Desiree, una cresta leonina di ricci biondo scuro, e Ludovica, capelli lunghi neri,

entrambe alte, magre; Desi fianchi stretti e seni generosi, Ludo una prima di reggiseno; entrambe il volto

sottile, le labbra sempre aperte come in procinto di schioccare un bacio. Immaginatele entrare in uno

scantinato di Milano adibito a palestra, e immaginate me, un giorno, seguire Ludo dall’Esselunga fino alla
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scala  che  porta  all’ingresso  e  poi  giù  fino  allo  spogliatoio  e  poi  alla  cassa  a  pagare  l’abbonamento

mensile; poi giù, ancora più giù, a comprare fascette, paradenti, guantoni; e ancora più giù, tra le loro

braccia, le loro carezze, e giù, ancora più giù.

Erano loro l’altro motivo per cui iniziai ad allenarmi regolarmente, tutti i giorni alla stessa ora. Con

quelle come me, Desi e Ludo non facevano sparring. Si allenavano solo con il Mister e con gli agonisti, si

preparavano a gareggiare. A guardare due uomini combattere ero abituata, ma osservare due donne lottare

e sudare come e meglio degli uomini era una novità assoluta. È vero che avevo appena scoperto di essere

attratta dalle ragazze ma capii presto che mi interessavano solo quelle come Desi e Ludo, quelle dai tratti

marcatamente  androgini.  Iniziai  a  cercare  copie  di  Desi  e  Ludo  ovunque;  le  cercavo  per  guardarle

muoversi  ed  esistere,  per  rubare  loro  il  segreto,  il  mistero,  e  ricreare  in  me  quella  sensazione  di

sperdimento, farmi piombare nel tempo sospeso dell’infatuazione. Erano la mia droga a buon mercato. Mi

accorsi infatti che Milano era generosa nell’offrirmi queste creature. Non le avevo mai notate, prima. Si

vede che non ero pronta. Ma ora inseguivo, come Aschenbach di Morte a Venezia di Mann, il loro sorriso.

Desi era bisessuale. Delle due, era la più schiva. Aveva iniziato a boxare e frequentare le donne solo

dopo aver rotto con il suo ex: negli ultimi tre mesi della loro relazione lui l’aveva picchiata e lei non

aveva saputo difendersi. Era finita in ospedale un paio di volte e si era data la colpa di tutto. Ludo capitò

nella sua vita per caso e per fortuna. Erano state amiche, prima di diventare amanti. Dalla boxe Desi

aveva imparato la fiducia in sé stessa.

Ludo era orfana di padre e lesbica. Mi disse che le due cose, secondo lei, erano in parte connesse: in

casa era sempre mancata una figura maschile di riferimento e quella figura era stata lei; era stata un

marito per sua madre, e per sé stessa un padre. Ludo era un animale sociale, una di quelle persone che

entra nello spazio e ne sposta l’energia, catalizzandola su di sé. Aveva sempre desiderato le donne. A

sedici  anni  aveva iniziato a  praticare  la  boxe  per  irrobustire  e  definire  alcune parti  del  corpo.  Ludo

rendeva  indistinguibili  le  sue  forme  sotto  felpe  taglia  XL o  camicie  da  uomo;  al  contempo  amava

guardarsi allo specchio quando restava nuda. Era un Narciso e adorava la propria immagine riflessa. Il
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lesbismo  è  spesso  associato  all’androginia  e  non  di  rado  le  persone  androgine  mostrano  di  essere

innamorate della loro immagine allo specchio: se pacificate con la propria identità di genere, come Ludo,

si  fanno  un  vanto  del  loro  corpo  ambiguo  e  si  mostrano  molto  sicure  di  sé.  Ludo  aveva  piena

consapevolezza della propria identità di genere da quando era adolescente. Si definiva gender queer. «Hai

il cazzo o la fica?» le chiedevano, e lei non rispondeva, come a voler rivendicare il diritto di sentirsi

un’incognita.

Io, che mi sentivo confusa e risoluta, non potevo che innamorarmi di entrambe. Volevo sapere tutto del

loro mondo:  come parlavano,  vivevano,  si  vestivano,  che cibo mangiavano,  che  musica  ascoltavano,

quante ore dormivano la notte e soprattutto come facevano l’amore. Due donne, come facevano l’amore?

Non facevo altro che immaginare la scena. Desi era la mia fragilità, Ludo il mio desiderio di ostentare.

Provammo a frequentarci per un po’, noi tre, e scoprii che, oltre a desiderare le donne, desideravo anche

un tipo di  relazione diversa dalla coppia tradizionale.  Mi piaceva l’idea di  stare insieme a entrambe,

oppure solo con una delle due per volta.
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© Dario Fiorentino

    Il sorriso dell’androgino

Desi e Ludo furono solo le prime. Di persone dalle fattezze androgine continuai a innamorarmi. O

almeno così credevo. Qualche volta riuscivo persino a frequentarle per qualche mese ma alla fine non ero

più in grado di gestire la relazione. Qualcosa s’inceppava. La verità è che non desideravo il loro corpo o il

loro amore. Io volevo essere loro. Le idealizzavo. Mi resi conto che uscivo con loro a bere, a fare la spesa

e a fare l’amore come se volessi osservarle al microscopio. Volevo conoscerle per studiarle e capirle, non

per amarle. Frequentarle mi permetteva di penetrare oltre il velo, capire se il volto e il corpo ambiguo

celavano una natura altrettanto enigmatica e come diventare io stessa quell’enigma. Ero ossessionata da

loro perché ero ossessionata da me stessa, dall’idea di penetrare il mio mistero, quanto di me mi era

ignoto.
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ignoto.
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Quando in Morte a Venezia Tadzio gli sorride, Aschenbach pronuncia il rovinoso “Ti amo” a fior di

labbra. In Mann c’è una malìa associata al sorriso dell’androgino. Come Aschenbach anch’io accoglievo

tutti i sorrisi, di cui le creature androgine sono prodighe. Non so quante volte ho detto “Ti amo” senza

pensarci. Naturalmente mi guardavo bene dal dirlo ad alta voce, però lo dicevo e lo scrivevo sui muri, sui

taccuini, sulla mia pelle.

Il  sorriso  dell’androgino  si  fa  metafora  della  consapevolezza  del  desiderio.  L’androgino  è  stato

maestro di vita. L’enigma mi seduceva proprio perché mi interrogava e io avevo bisogno di domandare a

me stessa, incessantemente.

Le persone usano spesso criteri rapidi per stabilire se entrare in contatto con gli altri e farseli amici.

Usano  l’istinto.  Prima  catturiamo  l’altro  con  lo  sguardo,  facciamo  una  rapida  e  approssimativa

valutazione in base ai tratti del volto, al vestiario, ai movimenti, e proviamo a “inquadrarlo”. Se si prova a

inquadrare una persona androgina, resta una domanda, sempre la stessa: «Uomo o donna?».

© Dario Fiorentino
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La rivoluzione androgina

Credo davvero che questa “terza forma” di genere includente e inclusiva, visibilmente ambigua, sia in

grado di superare gli angusti confini del binomio uomo-donna: su un piano più ampio, si pone come

principio estetico, filosofico e culturale di una grande rivoluzione possibile. A prescindere dalle nostre

scelte concrete sull’identità di genere, quanto sarebbe liberatorio imparare a giocare e osare di più sul

nostro aspetto e non solo? Sfidare la soglia, abitare il confine è un atto politico e poetico. Un gesto di

liberazione.  La  libertà  è  anche  smettere  di  desiderare  chiarimenti  e  definizioni  dove  esistono  solo

domande. L’androgino pone quesiti senza offrire risposte confortanti o definitive, perciò è quanto di più

simile alla vita.

Ogni volta che ho creduto di amare una creatura androgina è stato un abbaglio. Cosa cercavo davvero?

La rottura, un varco, la trasformazione, una ferita emozionale, essere l’Altro. L’attrazione per le persone

androgine innescava una crisi, una frattura nel mio equilibrio interiore che si rispecchiava in un’azione

esterna immediata. Crisi era non sentirmi nei vestiti adatti. Crisi era vivere con disagio due elementi che

qualificano il femminile: il ciclo mestruale e la possibilità di procreare. Non è “essere donna” il problema

ma ciò che l’essere donna comporta, a livello biologico e sociale. Entrare in conflitto con una parte di te

che non puoi eliminare non ti fa vivere in pace, ma chi è davvero in pace con sé stesso?

La crisi è una forma di riscatto, la possibilità di conoscere più a fondo il nostro desiderio e il desiderio

dell’Altro. Anche quando il desiderio non coincide con ciò che credevamo di sapere di noi stessi, con ciò

che per una vita intera abbiamo saputo.

Credo nel potere benefico della crisi, della messa in discussione di quelle identità che si proclamano

granitiche  e  immutabili.  Credo che  la  crisi  sia  rivoluzionaria  non solo a  livello  personale  ma anche

sociale. È nell’oscillazione e nell’ambiguità il futuro di una società i cui confini appaiono slabbrati. Nella

transessualità per esempio, come anche nell’intersessualità, la metamorfosi non è uno stadio che si supera

per giungere a uno dei due schieramenti (uomo/donna) ma una condizione con la quale si convive.
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Abitare il confine è restare in bilico.

Credo di aver fatto della soglia, del confine, la mia dimora: non intendo modificare il mio corpo di

donna, ma mi sta stretto. Amo alcuni “pezzi” di me, le mie gambe e le mani, per esempio. Mal tollero il

sangue e la possibilità di procreare, elementi che rifiuto e con i quali sono in lotta perenne, ma da cui è

nata un’indagine che mette in moto la mia creatività, il mio desiderio di conoscere l’Altro e me stessa.

Mi  sento  una  creatura  perfettamente  androgina.  Superata  la  fase  degli  autoinganni,  indagata  e

compresa la verità del mio corpo e del mio desiderio, il gioco di entrare e uscire dal genere con tutti gli

strumenti a mia disposizione è stato fonte di gioia, libertà e consapevolezza. E lo è ancora.

Ho capito due cose: la prima è che mi sento ostile alla parola “identità”; la seconda è che la mia

identità, se esiste (e dovrà esistere, quantomeno per essere comunicabile) consiste proprio nell’abitare lo

spazio che Francois Jullien definisce come il “tra”, cioè il punto di contatto con l’alterità che è in me e

l’alterità che è in te; io mi colloco in quello spazio “tra” le identità, che non è uno spazio vuoto ma neutro

(non è la stessa cosa) e qui mi sento a casa; mi trovo a mio agio nella indefinitezza mentre mi perderei e

mi annullerei nella precisione, a tal punto che appena qualcuno prova a incastrarmi in un ruolo io mi

ribello.

Mi rendo conto che il gioco al massacro delle identità mutevoli e fluttuanti non permette agli altri di

comprenderci  a  pieno.  Ma il  gioco deve  soddisfare  noi.  A me piace  giocare.  Non il  risultato  ma  il

processo, mi piace. Il confronto con gli altri è necessario, vitale, impossibile da evitare. Ed è qui che

nasce  la  ricchezza:  la  crisi  che  deriva  dall’incontro-scontro  con  lo  sguardo  altrui  genera  nuova

comprensione o il crollo delle illusioni e la caduta, come nel caso della mia infatuazione per Desiree e

Ludovica. In ogni caso, come la boxe insegna, hai tempo fino a dieci per rialzarti e, se guardi bene,

all’angolo trovi il Mister pronto a raccogliere il sangue e il sudore e incitarti a ricominciare.

Ogni incontro con altri corpi è una sfida e mi azzarderei a parlare delle persone che vivono l’abito

mentale e/o fisico dell’androginia come di corpi e anime in fuga.
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Molte anime percepiscono come gabbia il loro stesso corpo ma non credo che il loro (nostro) sia un

problema solo intimo e  privato.  Credo che la  questione si  possa affrontare  a  livello  macroscopico e

sociale. La crisi tra dentro e fuori si genera dallo scontro tra il potenziale di infinito che ci nutre e le

limitazioni del reale. La crisi, anche quando crea ferite, non va rifiutata.

Non  ho  scritto  per  offrire  una  soluzione  (suvvia,  chi  scrive  per  dare  soluzioni?)  ma  solo  per

condividere  la  domanda.  In  questo  senso,  io  credo, l’androgino si  pone  “visibilmente”  come critica

radicale contro ogni normatività e rigidità. Sfuggendo all’etichetta estetica ci ricorda che nulla si può

definire una volta e per sempre. Più di chiunque altro contiene moltitudini.

Non è forse questo che sfuggiamo? Il potenziale di dubbio, messa in discussione e interrogazione

continua che la creatura androgina porta con sé?

Uno dei motivi per cui amo l’androgino è che incarna la figura retorica dell’ironia alla perfezione, quel

processo che mira a comprendere il reale, indagarlo e penetrarlo a partire dalla frattura generata dalla

crisi. Accogliere l’androgino che è in noi anche solo come possibilità legittima le nostre diverse vocazioni

e la loro mutazione nel tempo, rivela la nostra capacità di metterci in discussione; a livello sociale, apre

nuovi orizzonti e ci aiuta a comprendere e legittimare le narrazioni di sé che gli altri portano, a non

etichettarle a priori. Ci rende più tolleranti e accoglienti. Con noi stessi e con gli altri.

Tutto mi riconduce al punto di partenza, al desiderio di Neutro di cui parla Barthes, la cui definizione è

impossibile perché l’androgino, creatura neutra per eccellenza, si rimodella nell’incontro con lo sguardo

dell’altro e l’interrogativo incessante che continua a porre. «La descrizione topica, esaustiva, finale di

questo desiderio di Neutro non mi appartiene, è il mio enigma, ovvero quanto di me può essere visto

soltanto dagli altri. Posso soltanto indovinare, nella boscaglia di me stesso, l’antro in cui esso si apre e si

approfondisce9».

Guardo all’androgino come all’orizzonte auspicabile, oltre le gabbie del senso comune, oltre i confini

del binarismo e delle dicotomie, e guardo all’androgino soprattutto come invito a mettersi in viaggio in
9 Barthes, op. cit., p.89
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direzione del  proprio desiderio reale. L’androgino incarna l’ironia socratica come momento di crisi  e

frattura. E mentre scrivo queste ultime parole ripenso al sorriso di Narciso, seducente e sedotto da sé

stesso.

Il  sorriso  dell’androgino  è  crisi  e  cura.  Ci  libera  dal  pericolo  di  una  società  incapace  di  aprirsi,

evolvere e guardare al futuro, a «quelli che verranno dopo».

Editing di Fabiana Castellino
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Morgana Chittari, si laurea in Lettere moderne e per quindici anni si occupa di giornalismo nei settori
cultura,  cronaca  e  antimafia  (Stampo  Antimafioso,  Vulcano  Statale)  e comunicazione  (L’Eco  della
Stampa  e associazioni  culturali  milanesi).  Sedotta dal  dialogo tra discipline,  si  è formata e  ha avuto
esperienze nell’ambito della  recitazione teatrale e  della  performance art.  Nel  2018 presso la  Libreria
Antigone frequenta la prima edizione milanese di SessFem, laboratorio autogestito nato come  FemSex
presso University of California (Berkeley, 1994) e da allora inizia ad approfondire le tematiche relative
alla sessualità e all’identità di genere. Nel 2021 esce  Frantumi  (Lekton). Suoi racconti e testi ibridi si
trovano  sulle  riviste  Risme,  Narrandom,  Sulla  Quarta  Corda,  Squadernauti,  Tremila  battute,  Suite
italiana, Birò, Grande Kalma, Turchese e GELO. Attualmente si occupa di ghostwriting, servizi editoriali
e comunicazione, e nel contempo prosegue la formazione in campo editoriale (workshop di editing a cura
della casa editrice Il Saggiatore presso Scuola del libro, corso specialistico in correzione di bozze presso
Studio Oblique). Studia le neuroscienze, pratica la boxe e la pittura.
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«Il gesto fotografico è un movimento venatorio, in cui fotografo e apparecchio si confondono in una

funzione  indivisibile.  Tale  gesto  dà  la  caccia  a  nuovi  stati  di  cose,  a  situazioni  mai  viste  prima,

all’improbabile, a informazioni. La struttura del gesto fotografico è quantica: è un dubbio composto di

esitazioni e decisioni puntiformi.10»

Il lavoro di Dario Fiorentino proietta l’osservatore in un gioco di ombre soggette a mutamento. Un solo

colpo d’occhio non è sufficiente, dal momento che la prima visione avvia un processo immaginativo ed

esplorativo che si sintonizza su lunghe frequenze, dove lo spettro umano può sparire e riapparire per via

di insondabili probabilità, assecondando la corrente di luce con la quale l’obiettivo deve farsi complice. Il

fotografo consuma il suo tempo, mentre lo spazio sembra moltiplicarsi, almeno sembra aumentare; non è

detto che egli veda tutto, ma questo non ha alcuna importanza. Da dove origina l’appostamento se non da

un luogo della sua memoria? Da scene che non sono frontali, per le quali è inutile cercare una posizione

diversa dalle circostanze presenti, in cui si rinnovano e ri-appaiono per la prima volta. 

Maria Teresa Rovitto

Dario Fiorentino, Napoli, 1988. Art Director e regista presso lo studio Phobos&Deimos. Ha scritto e
diretto due cortometraggi presentati ai David Di Donatello e al Globo d’Oro, RELIGO e FLICKERING,
nei quali indaga sull’autoisolamento e il rifiuto della realtà. Filma perché non sa parlare.

10 Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2006, pp. 48-49
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fotografo consuma il suo tempo, mentre lo spazio sembra moltiplicarsi, almeno sembra aumentare; non è

detto che egli veda tutto, ma questo non ha alcuna importanza. Da dove origina l’appostamento se non da

un luogo della sua memoria? Da scene che non sono frontali, per le quali è inutile cercare una posizione

diversa dalle circostanze presenti, in cui si rinnovano e ri-appaiono per la prima volta. 

Maria Teresa Rovitto

Dario Fiorentino, Napoli, 1988. Art Director e regista presso lo studio Phobos&Deimos. Ha scritto e
diretto due cortometraggi presentati ai David Di Donatello e al Globo d’Oro, RELIGO e FLICKERING,
nei quali indaga sull’autoisolamento e il rifiuto della realtà. Filma perché non sa parlare.

10 Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano, 2006, pp. 48-49
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