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L’intuizione colpì Achille Campanile una notte d’estate del 1974: l’asparago è metafisico! Ben presto

però, a primeggiare fu la ragione: nel suo racconto intitolato Asparagi e immortalità dell’anima, l’autore

romano conclude senza possibilità di appello: «[…] dobbiamo dire che, da qualunque parte si esamini la

questione, non c’è nulla in comune fra gli asparagi e l’immortalità dell’anima1». Ebbene, in questa sede

noi ci prefiggiamo di dimostrare il contrario.

Innanzitutto va detto che esistono vari tipi di asparagi e che, tutti, hanno – in un modo o nell’altro – un

legame indissolubile con la luce. L’asparago bianco ha il colore uniforme dell’incarnato delle nobildonne,

quelle che si proteggevano con ombrelli e parasoli, e, di fatto, non vede mai il sole. Viene coltivato in

assenza di luce, in serre dette asparagiaie. Ad oggi, è l’ortaggio più apprezzato da cinesi e giapponesi.

Quello viola invece è un asparago bianco alla cui punta si lascia prendere aria, e poi, zaf, lo si castra. Il

verde è il più fortunato: cresce in libertà. Il primo ha un gusto leggermente legnoso, il secondo, un pizzico

amaro. Il terzo ha un sapore erbaceo-fruttato, vagamente dolciastro che, per taluni, evoca il carciofo; per

altri, il grano.

Quello che germoglia liberamente è tenero e carnoso, ed è l’unico dei tre che non viene spellato. Pare

esista anche un asparago colore azzurro pallido. Poiché cresce nell’acqua, si mormora che raccoglitori

addestrati  perlustrino  acquitrini,  di  notte,  per  trovarlo.  Viste  le  difficoltà  da  affrontare,  è  a  uso

esclusivamente privato. Quanto al sapore, c’è chi spergiura che l’asparago azzurro sappia di incenso.

1 Achille Campanile, Gli asparagi e l’immortalità dell’anima, Rizzoli, Milano 1974, p. 65
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Vi  è  infine  l’Asparagus  Acutifolius,  asparago  selvatico:  ha  bacche  rosse,  grosse  come  piselli,  e

fiorellini bianchi, molto apprezzati per fini decorativi.  Cresce nei boschi e, quando non è raccolto, si

espande tanto, che è quasi impossibile ostacolarne la crescita, esattamente come fa la coscienza mediante

la consapevolezza.

Su una cosa sola gli asparagi non transigono: separano i sessi.  Quindi esistono asparagi maschi e

asparagi femmina.

© Elena Ghini
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Come cucinare l’asparago, lo sapete tutti. Freddo. Caldo. Lessato. Condito con olio e aceto. Ricoperto

da scaglie di grana. Al burro, alla maionese, alla vinaigrette. In forma di crema, flan, vellutata. «Alcuni ci

mettono un uovo frittellato sopra, e ci sta benissimo2» scrive, a ragione, Campanile.

A proposito,  antesignano di  Campanile,  o meglio della sua visione notturna,  fu Luigi XIV. Certo,

andava pazzo per questi ortaggi la cui coltura, secondo la leggenda, ebbe origine nella valle dell’Eden, e

che, in realtà, dalla Mesopotamia si diffuse, più di duemila anni or sono, nell’Antico Egitto, in Asia

Minore e, successivamente, in tutto il Mediterraneo. Forse, dicevamo, il re dovette avere sentore di una

certa  corrispondenza fra  l’allampanato ortaggio e  il  principio vitale  immateriale.  Il  che spiegherebbe

perché, per decreto, a Versailles, gli asparagi non erano chiamati asperges, come nel resto della Francia,

bensì esperges, parola che – quanto a suono – richiama la speranza. E quale speranza mai, soprattutto in

Luigi XIV, poteva essere più divorante, del restare, perlomeno in parte, immortale?

Ma andiamo con ordine.

Per sua natura, l’asparago, detto anche turione (il cui nome deriva dal greco aspharagos, a sua volta

derivato dal persiano, asparag, ossia germoglio) è un ortaggio stagionale.

Grazie  al  Gran  giardiniere  Jean-Baptiste  Quintinie,  il  cui  appellativo  completo  era  “direttore  dei

giardini, frutteti e orti di tutte le case reali” – un vero e proprio precursore – il sovrano mangiava lattuga a

gennaio e fragole a marzo.

Asparagi, no.

Re  Sole,  che  faticava  ad  accettare  che  qualcosa  potesse  frapporsi  fra  un  suo  desiderio  e  la

realizzazione dello stesso, tempestava Quintinie di sollecitazioni.

Tenace, un giorno Quintinie riuscì nell’intento.

Crescevano, ben protetti sotto le vetrate delle serre principesche, gli asparagi, permettendo raccolti
2 Ivi, p. 63
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tutto l’anno. Dalla contentezza, il re lo nobilitò.

Pochi sanno che, da quel momento, ogni giorno, alle tre, Sua Maestà scendeva i cento gradini che

dalla  reggia  conducevano  alle  serre  reali.  Ai  piedi  delle  scale  lo  attendeva  il  profondo  inchino  di

Quintinie. Ma non appena superavano la griglia di ferro tutta ghirigori, i due uomini si davano il braccio,

come due amici, e percorrevano il viale bordato di peri, fino alla terrazza panoramica. Da lassù, Luigi e

Jean-Baptiste ammiravano, estasiati, parte del loro comune dominio, e le decine e decine di giardinieri al

lavoro. Poi affrettavano il passo.

Luigi si informava sui danni arrecati dalle pioggie, dalla grandine, dalla siccità. Alle tre e un quarto,

secondo più, secondo meno, in religioso silenzio, penetravano nelle serre.

Spesso, a quell’ora, le cime degli asparagi sporgevano in modo particolarmente suggestivo dall’umido

terriccio. A Re Sole pareva che gli ortaggi, posti in fila come i suoi soldati, si inchinassero, uno dopo

l’altro, al suo passaggio – il sovrano era ben lungi dal capire che l’omaggio non era rivolto a lui, bensì

all’astro di cui aveva usurpato il  nome, e i cui raggi, in quel momento, trafiggevano obliquamente le

vetrate. Quintinie, uomo saggio, non ebbe mai cuore di contraddirlo.

Per espresso volere del re, gli ortaggi allampanati venivano serviti ai tre pasti principali e, a volte  –

avendo fama di rigenerare il corpo umano e trasfondergli nuova linfa  – pure di primo mattino, assieme

alla tisana.

Il re ne apprezzava soprattutto gli effetti diuretici. E, quando gli doleva un dente, gli impacchi tiepidi

dei turioni ne acceleravano la caduta, senza che percepisse dolore alcuno. Di fatto, già nel 1555, il medico

e  botanico  Pietro  Andrea  Mattioli  scriveva:  «La  decottione  delle  radici  loro  bevuta,  giova  all’orina

ritenuta, à trabocco di fiele, alle malattie delli reni, e alle sciatiche. La decottione fatta nel vino, tenuta in
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bocca dalla parte del dolore, giova à i denti3».

La  corrispondenza  fra  questi  ultimi  e  i  turioni  è  presto  spiegata:  secondo  l’antica  teoria  delle

corrispondenze, forma, colore, gusto delle piante, sarebbero veri e propri cartelli stradali lasciati cadere

qua e là da Madre Natura per farci capire le caratteristiche e le proprietà delle cose. Ebbene: la radice

degli asparagi, che assomiglia vagamente a una parata di canini, in francese era denominata sia griffe, sia

dent. D’altronde, con la sua accentuata verticalità e la punta ad arco ogivale che è tutta uno stiracchiarsi

verso l’alto, il nostro ci catapulta direttamente in cielo.

Più palese ancora, è la somiglianza fra il turione dalla punta voluminosa e il fallo. Già gli antichi greci,

grandi  osservatori,  avevano  riscontrato  il  potere  afrodisiaco  dell’ortaggio  (potere  nel  frattempo

confermato dalla scienza e dalle ultime ricerche in campo urologico). Si credeva che bastasse dapprima

forare, poi sotterrare delle corna di montone o di ariete (animali dal proverbiale vigore), per favorire la

crescita  rigogliosa della  pianta.  Asparagi  a mazzi,  legati  da nastri  di  seta  color  oro,  venivano serviti

durante i banchetti nuziali. Ancora Re Sole, per onorare Madame de Maintenon, il cui appetito era noto,

aveva creato il detto Jamais sans, intendendo sia il sesso, sia i turioni.

Vennero i tempi bui: gli asparagi furono banditi dalle cucine (e non solo) dei pensionati per signorine,

poiché si supponeva potessero risvegliare desideri inconfessabili, e le rappresentanti del sesso femminile

erano invitate a evitare di pronunciarne il nome, divenuto, nel frattempo, nella Francia democratica, uno e

uno solo:  asperge. Ed ecco la contraddizione: finalmente tutti, indistintamente, potevano gustarlo; solo

alcuni potevano menzionarlo.

Come se non bastasse, e pur non nutrendo dubbi alcuni sulla bontà della democrazia, riteniamo che,

con l’avvento della stessa, si sia persa la percezione di ciò che accomuna l’anima all’ortaggio soggetto di

questa breve disanima (ci scuserete il gioco di parole).

3 M. Pietro Andrea Mattioli, Di Pedacio Dioscoride Anazarbeo Libri cinque Della Historia, et materia medicinale tradotti 
in lingua volgare italiana da M. Pietro Andrea Matthiolo Sanese Medico, con amplissimi discorsi et comenti, et dottissime
annotationi, et censure del medesimo interprete, Venezia, 1544
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Tornando ai tempi d’oro: non solo il sovrano e i suoi invitati, anche Madame de Maintenon traeva più

o meno consapevolmente beneficio dal consumo regolare dei turioni. Pare che la dama ne apprezzasse,

oltre alle note gustative, pure l’odore pungente, emanato,  après coup, dopo l’ingestione; odore che, nel

frattempo si sa, è dovuto all’asparagina, un amminoacido ricco di zolfo (e che lo zolfo sia, in un modo o

nell’altro, coinvolto in processi ultramondani è risaputo). Ma vi è una cosa a cui pochi, finora, hanno

prestato attenzione.

L’asparago è l’unico cibo che, nel suo lungo viaggio nell’oscurità, attraversa i più reconditi nostri

antri, e lascia traccia del suo passaggio. Una traccia inconfondibile, indelebile. Scusate se vi sembra poco.

Non tutti, a Versailles, potevano rallegrarsi come Madame de Maintenon.

Fra gli invitati a corte, anche chi proprio non sopportava il gusto dolciastro del vegetale, faceva finta

di  nulla,  e  masticava,  lodandone  il  turgore,  il  colorito  eburneo  dell’incarnato.  C’era  poi  chi,  pur

apprezzandone il sapore, non sopportava l’odore della propria urina. I più sfortunati, ovviamente, erano

coloro che esecravano sia il sapore, sia l’odore. Tutti, comunque, facevano a gara – condendo le parole di

elogio  con  smorfie  di  apprezzamento  – a  profondersi  in  complimenti  rivolti  al  Re,  all’ortaggio,  a

Quintinie, al mondo intero (in altre parole, alla Francia).

Del resto, il sovrano per primo, non si stancava di lodare Quintinie. Quando quest’ultimo morì, fece

erigere in suo onore, a mo’ di gigantesca colonna, un asparago di marmo.

Ma torniamo al  vero  protagonista  della  nostra  storia:  quel  virgulto  che  si  innalza  verso  il  cielo,

bucando la terra. Certo non è l’unico. Lo stesso fanno le primule, i fiori quasi tutti, e gran parte degli

ortaggi. Ma l’asparago ha un certo non so che. Adornava i margini degli affreschi pompeiani, ergendosi

accanto a maschere e baccanti dionisiache e, non per nulla, è stato immortalato da molti artisti, fra cui

Max Ernst  e  Édoaurd Manet.  Nel  1935,  il  primo creò due esili  sculture,  due ibridi  tra  il  vegetale e
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Max Ernst  e  Édoaurd Manet.  Nel  1935,  il  primo creò due esili  sculture,  due ibridi  tra  il  vegetale e
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l’umano, dal titolo Lunar Asparagus. Nel 1880, il secondo dipinse un mazzo di asparagi, che propose al

collezionista Charles Ephrussi per ottocento franchi. Ephrussi, munifico, ne sborsò mille. Grato, Manet

creò un altro asparago che regalò a Ephrussi, accompagnandolo con un biglietto:  Ne mancava uno al

vosto mazzo.

L’opera misura soltanto 16 x 21 centimetri ma fece esclamare a Georges Bataille: «Questa non è una

natura morta come le altre! Morta sì, ma al contempo vivace». Il tratto: nervoso, sincopato. L’ortaggio:

diafano, posto in primo piano, adagiato diagonalmente rispetto alla superficie del tavolo, con la punta

viola  rivolta  verso  sinistra  e  la  coda  sporgente  oltre  il  margine del  dipinto  che  occupa  per  intero.

L’asparago è circonfuso da chiarore, come un santo che veleggia in un mare di nebbia.

Più di recente, la scultrice Hannah Levy ne ha creato uno, monumentale, in silicone e poliuretano.

Smunto, languido, si consegna, cedevole, allo sguardo dell’osservatore. Qualcuno l’avrebbe addirittura

paragonato al braccio di Cristo nella deposizione. Sta di fatto che, quanto a posa, l’ortaggio contrasta con

la sua fama, con i numerosi arieti e i montoni, seppelliti ormai da secoli sottoterra. E questo, non vi è

dubbio, è il secondo duro colpo inferto ai nostri protetti, e quindi, in altre parole, a ciò che, di metafisico,

resiste sul suolo terrestre.

Sarete d’accordo, dunque: l’asparago, pianta perenne, unisce le epoche e le nazioni. Anzi, chi ha voce

in capitolo nelle alte sfere dovrebbe proporre l’asparago, come emblema, alle Nazioni Unite. Del resto, si

vocifera che, all’Eliseo, Macron stia già valutando la possibilità di sostituire il  giglio con l’asparago.

Come detto, oggigiorno, l’ortaggio è un simbolo di democrazia mentre, fino a un secolo fa, solo i nobili

potevano permetterselo. Cresce praticamente ovunque, e ha la pelle di tanti colori.

Vi è poi un altro motivo per festeggiarlo: contiene più del 90% di acqua, il fortunello. A breve sarà più

ambito dell’oro. Al posto dei lecca-lecca, bambini e adulti succhieranno asparagi.

Certo, le contestazioni non mancherebbero: meglio rappresentare quello verde o quello bianco? Alcuni
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francesi salirebbero sugli spalti, chi brandendo cartelli con scritte monarchiche, chi con la scritta “À bas

la Russie, à bas Quintinie”.

© Elena Ghini

A proposito di assonanze, non vi colpisce il suo nome?  Aspa ha un cipiglio bellicoso, asprigno. Da

lancia in resta. Poi, con rago – la chiusa – si raccoglie tutto, si raggomitola. Lo stesso fa l’essere umano,

nel suo percorso di crescita. Ma nulla si perde.

Basti pensare, e qui ci avviciamo a ciò che di veramente misterioso ed esoterico ha l’asparago: è una

pianta rizomatica. Nasce infatti da rizomi legnosi, sotterranei, da cui si differenziano le radici e le gemme,

come i suoi cugini primi: il raffinato giglio (simbolo di Re Sole e della monarchia francese), e il tragico e
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indistruttibile asfodelo, sacro fiore consacrato a Ade e a Persefone, che, proprio grazie ai suoi rizomi,

sopravvive al fuoco. Esso rappresenta ciò che è destinato a non morire. Secondo Carl Gustav Jung, anche

la vita fa pensare a una pianta che vive del suo rizoma. «Ciò che appare alla superficie della terra dura

solo un’estate, poi appassisce […]. Ma io non ho mai perduto il senso che qualcosa vive e dura oltre

questo eterno fluire. Quello che noi vediamo è il fiore, che passa: ma il rizoma perdura4». Come certi

pensieri che proliferano, creando continuamente nuove connessioni, nuove digressioni, nuovi germogli.

Grazie al suo rizoma, l’asparago può riprodursi anche in condizioni avverse.

Infine,  semmai  sussistessero  ancora  dei  dubbi  sull’indissolubile  vincolo  esistente  fra  l’asparago e

l’immortalità  dell’anima  e  sul  fatto  che  Campanile  si  sbagliò,  basta  scavare  nella  parola  stessa,

permutando e  impiegando tutte,  o  in  parte,  le lettere  che la  compongono.  Qui,  Signore e Signori,  si

spalancano i sepolcri.

Pari saga (anagramma di “asparagi”)

pari ara (ara significa “altare”).

Arsi, pira.

Apri.

Apri.

Editing di Fabiana Castellino

4 Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Bur Rizzoli, Milano 1998
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« Una fotografia non è soltanto un’immagine (come lo è il quadro), un’interpretazione del reale; è anche

un’impronta,  una  cosa  riprodotta  direttamente  dal  reale,  come  l’orma  di  un  piede  o  una  maschera

mortuaria.5»

Tra la pelle fotografica e la pelle delle figure umane ritratte dall’artista Elena Ghini si percepisce uno

strato di astrazione che si rigenera allo sguardo grazie a una sorta di magia assorbita da un mondo altro.

L’artifizio delle pose è un gioco che spinge a ripensare le superfici, la relazione con lo spazio, le parti in

ombra, di ritorno da quell’altrove.  Gli eventi fuori controllo e i ricordi si allungano sui corpi che cercano

di non soccombere e si adattano: mangiando fiori, facendosi creta, intrecciandosi a una flora (cerchio

primigenio intorno all’umano), traducendosi in un passaggio di luce senza volto. Lo sfondo è il  nero

familiare, il buio contenitore che definisce la linea di ogni presenza, la mescita dove si trova tutto ciò che

non sappiamo essere. 

Maria Teresa Rovitto

Elena Ghini nasce a Lugo di Romagna nel 1972, inizia a fotografare sin da adolescente e, negli ultimi
dieci anni, intensifica la sua passione, dedicandosi alla fotografia di scena (teatro e danza) e in seguito alla
ritrattistica e al nudo artistico. Proprio dalla danza, e dall'amore per l'arte, prende spunto per sviluppare i
suoi  progetti  fotografici  e  dare  vita  al  proprio  mondo  interiore,  sperimentando  in  ogni  situazione
soprattutto attraverso la luce che interpreta in modo personale. Dal 2022 ritorna a scattare anche con la
pellicola, riscoprendo la poesia dell'analogico.

5 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino, 1978, p.132
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