IN ALLARMATA RADURA

L'ASPARAGO SEMPRE SIA
LODATO

di Wanda Luban



L’intuizione colpi Achille Campanile una notte d’estate del 1974: ’asparago ¢ metafisico! Ben presto
pero, a primeggiare fu la ragione: nel suo racconto intitolato Asparagi e immortalita dell anima, I’autore
romano conclude senza possibilita di appello: «[...] dobbiamo dire che, da qualunque parte si esamini la
questione, non ¢’¢ nulla in comune fra gli asparagi e I’immortalitd dell’anima'». Ebbene, in questa sede

noi ci prefiggiamo di dimostrare il contrario.

Innanzitutto va detto che esistono vari tipi di asparagi e che, tutti, hanno — in un modo o nell’altro — un
legame indissolubile con la luce. L’asparago bianco ha il colore uniforme dell’incarnato delle nobildonne,
quelle che si proteggevano con ombrelli e parasoli, e, di fatto, non vede mai il sole. Viene coltivato in

assenza di luce, in serre dette asparagiaie. Ad oggi, ¢ I’ortaggio piu apprezzato da cinesi e giapponesi.

Quello viola invece ¢ un asparago bianco alla cui punta si lascia prendere aria, e poi, zaf, lo si castra. Il
verde ¢ il piu fortunato: cresce in liberta. Il primo ha un gusto leggermente legnoso, il secondo, un pizzico
amaro. Il terzo ha un sapore erbaceo-fruttato, vagamente dolciastro che, per taluni, evoca il carciofo; per

altri, il grano.

Quello che germoglia liberamente ¢ tenero e carnoso, ed ¢ 1’unico dei tre che non viene spellato. Pare
esista anche un asparago colore azzurro pallido. Poiché cresce nell’acqua, si mormora che raccoglitori
addestrati perlustrino acquitrini, di notte, per trovarlo. Viste le difficolta da affrontare, ¢ a uso

esclusivamente privato. Quanto al sapore, c’¢ chi spergiura che 1’asparago azzurro sappia di incenso.

1 Achille Campanile, Gli asparagi e I'immortalita dell’anima, Rizzoli, Milano 1974, p. 65
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Vi ¢ infine 1’Asparagus Acutifolius, asparago selvatico: ha bacche rosse, grosse come piselli, e
fiorellini bianchi, molto apprezzati per fini decorativi. Cresce nei boschi e, quando non ¢ raccolto, si
espande tanto, che ¢ quasi impossibile ostacolarne la crescita, esattamente come fa la coscienza mediante

la consapevolezza.

Su una cosa sola gli asparagi non transigono: separano 1 sessi. Quindi esistono asparagi maschi e

asparagi femmina.
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Come cucinare I’asparago, lo sapete tutti. Freddo. Caldo. Lessato. Condito con olio e aceto. Ricoperto
da scaglie di grana. Al burro, alla maionese, alla vinaigrette. In forma di crema, flan, vellutata. «Alcuni ci

mettono un uovo frittellato sopra, e ci sta benissimo®» scrive, a ragione, Campanile.

A proposito, antesignano di Campanile, o meglio della sua visione notturna, fu Luigi XIV. Certo,
andava pazzo per questi ortaggi la cui coltura, secondo la leggenda, ebbe origine nella valle dell’Eden, e
che, in realta, dalla Mesopotamia si diffuse, piu di duemila anni or sono, nell’Antico Egitto, in Asia
Minore e, successivamente, in tutto il Mediterraneo. Forse, dicevamo, il re dovette avere sentore di una
certa corrispondenza fra I’allampanato ortaggio e il principio vitale immateriale. Il che spiegherebbe
perché, per decreto, a Versailles, gli asparagi non erano chiamati asperges, come nel resto della Francia,
bensi esperges, parola che — quanto a suono — richiama la speranza. E quale speranza mai, soprattutto in

Luigi XIV, poteva essere piu divorante, del restare, perlomeno in parte, immortale?

Ma andiamo con ordine.

Per sua natura, 1’asparago, detto anche furione (il cui nome deriva dal greco aspharagos, a sua volta

derivato dal persiano, asparag, ossia germoglio) ¢ un ortaggio stagionale.

Grazie al Gran giardiniere Jean-Baptiste Quintinie, il cui appellativo completo era “direttore dei
giardini, frutteti e orti di tutte le case reali” — un vero e proprio precursore — il sovrano mangiava lattuga a

gennaio e fragole a marzo.
Asparagi, no.

Re Sole, che faticava ad accettare che qualcosa potesse frapporsi fra un suo desiderio e la

realizzazione dello stesso, tempestava Quintinie di sollecitazioni.
Tenace, un giorno Quintinie riusci nell’intento.

Crescevano, ben protetti sotto le vetrate delle serre principesche, gli asparagi, permettendo raccolti
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tutto I’anno. Dalla contentezza, il re 1o nobilito.

Pochi sanno che, da quel momento, ogni giorno, alle tre, Sua Maesta scendeva i cento gradini che
dalla reggia conducevano alle serre reali. Ai piedi delle scale lo attendeva il profondo inchino di
Quintinie. Ma non appena superavano la griglia di ferro tutta ghirigori, 1 due uomini si davano il braccio,
come due amici, e percorrevano il viale bordato di peri, fino alla terrazza panoramica. Da lassu, Luigi e
Jean-Baptiste ammiravano, estasiati, parte del loro comune dominio, e le decine e decine di giardinieri al

lavoro. Poi affrettavano il passo.

Luigi si informava sui danni arrecati dalle pioggie, dalla grandine, dalla siccita. Alle tre e un quarto,

secondo piu, secondo meno, in religioso silenzio, penetravano nelle serre.

Spesso, a quell’ora, le cime degli asparagi sporgevano in modo particolarmente suggestivo dall’'umido
terriccio. A Re Sole pareva che gli ortaggi, posti in fila come i suoi soldati, si inchinassero, uno dopo
I’altro, al suo passaggio — il sovrano era ben lungi dal capire che I’omaggio non era rivolto a lui, bensi
all’astro di cui aveva usurpato il nome, e 1 cui raggi, in quel momento, trafiggevano obliquamente le

vetrate. Quintinie, uomo saggio, non ebbe mai cuore di contraddirlo.

Per espresso volere del re, gli ortaggi allampanati venivano serviti ai tre pasti principali e, a volte —
avendo fama di rigenerare il corpo umano e trasfondergli nuova linfa — pure di primo mattino, assieme

alla tisana.

Il re ne apprezzava soprattutto gli effetti diuretici. E, quando gli doleva un dente, gli impacchi tiepidi
dei turioni ne acceleravano la caduta, senza che percepisse dolore alcuno. Di fatto, gia nel 1555, il medico
e botanico Pietro Andrea Mattioli scriveva: «La decottione delle radici loro bevuta, giova all’orina

ritenuta, a trabocco di fiele, alle malattie delli reni, e alle sciatiche. La decottione fatta nel vino, tenuta in



bocca dalla parte del dolore, giova a i denti*».

La corrispondenza fra questi ultimi e 1 turioni ¢ presto spiegata: secondo 1’antica teoria delle
corrispondenze, forma, colore, gusto delle piante, sarebbero veri e propri cartelli stradali lasciati cadere
qua e la da Madre Natura per farci capire le caratteristiche e le proprieta delle cose. Ebbene: la radice
degli asparagi, che assomiglia vagamente a una parata di canini, in francese era denominata sia griffe, sia
dent. D’altronde, con la sua accentuata verticalita e la punta ad arco ogivale che ¢ tutta uno stiracchiarsi

verso 1’alto, il nostro ci catapulta direttamente in cielo.

Piu palese ancora, ¢ la somiglianza fra il turione dalla punta voluminosa e il fallo. Gia gli antichi greci,
grandi osservatori, avevano riscontrato il potere afrodisiaco dell’ortaggio (potere nel frattempo
confermato dalla scienza e dalle ultime ricerche in campo urologico). Si credeva che bastasse dapprima
forare, poi sotterrare delle corna di montone o di ariete (animali dal proverbiale vigore), per favorire la
crescita rigogliosa della pianta. Asparagi a mazzi, legati da nastri di seta color oro, venivano serviti
durante 1 banchetti nuziali. Ancora Re Sole, per onorare Madame de Maintenon, il cui appetito era noto,

aveva creato il detto Jamais sans, intendendo sia il sesso, sia i turioni.

Vennero i tempi bui: gli asparagi furono banditi dalle cucine (e non solo) dei pensionati per signorine,
poiché si supponeva potessero risvegliare desideri inconfessabili, e le rappresentanti del sesso femminile
erano invitate a evitare di pronunciarne il nome, divenuto, nel frattempo, nella Francia democratica, uno e
uno solo: asperge. Ed ecco la contraddizione: finalmente tutti, indistintamente, potevano gustarlo; solo

alcuni potevano menzionarlo.

Come se non bastasse, e pur non nutrendo dubbi alcuni sulla bonta della democrazia, riteniamo che,
con I’avvento della stessa, si sia persa la percezione di cido che accomuna 1’anima all’ortaggio soggetto di

questa breve disanima (ci scuserete il gioco di parole).

3 M. Pietro Andrea Mattioli, Di Pedacio Dioscoride Anazarbeo Libri cinque Della Historia, et materia medicinale tradotti
in lingua volgare italiana da M. Pietro Andrea Matthiolo Sanese Medico, con amplissimi discorsi et comenti, et dottissime
annotationi, et censure del medesimo interprete, Venezia, 1544
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Tornando ai tempi d’oro: non solo il sovrano e i suoi invitati, anche Madame de Maintenon traeva piu
0 meno consapevolmente beneficio dal consumo regolare dei turioni. Pare che la dama ne apprezzasse,
oltre alle note gustative, pure 1’odore pungente, emanato, aprés coup, dopo I’ingestione; odore che, nel
frattempo si sa, ¢ dovuto all’asparagina, un amminoacido ricco di zolfo (e che lo zolfo sia, in un modo o
nell’altro, coinvolto in processi ultramondani ¢ risaputo). Ma vi ¢ una cosa a cui pochi, finora, hanno

prestato attenzione.

L’asparago ¢ 'unico cibo che, nel suo lungo viaggio nell’oscurita, attraversa i piu reconditi nostri

antri, e lascia traccia del suo passaggio. Una traccia inconfondibile, indelebile. Scusate se vi sembra poco.

Non tutti, a Versailles, potevano rallegrarsi come Madame de Maintenon.

Fra gli invitati a corte, anche chi proprio non sopportava il gusto dolciastro del vegetale, faceva finta
di nulla, e masticava, lodandone il turgore, il colorito eburneo dell’incarnato. C’era poi chi, pur
apprezzandone il sapore, non sopportava I’odore della propria urina. I piu sfortunati, ovviamente, erano
coloro che esecravano sia il sapore, sia I’odore. Tutti, comunque, facevano a gara — condendo le parole di
elogio con smorfie di apprezzamento — a profondersi in complimenti rivolti al Re, all’ortaggio, a

Quintinie, al mondo intero (in altre parole, alla Francia).

Del resto, il sovrano per primo, non si stancava di lodare Quintinie. Quando quest’ultimo mori, fece

erigere in suo onore, a mo’ di gigantesca colonna, un asparago di marmo.

Ma torniamo al vero protagonista della nostra storia: quel virgulto che si innalza verso il cielo,
bucando la terra. Certo non ¢ 1’'unico. Lo stesso fanno le primule, 1 fiori quasi tutti, e gran parte degli
ortaggi. Ma I’asparago ha un certo non so che. Adornava 1 margini degli affreschi pompeiani, ergendosi
accanto a maschere e baccanti dionisiache e, non per nulla, ¢ stato immortalato da molti artisti, fra cui

Max Ernst ¢ Edoaurd Manet. Nel 1935, il primo creo due esili sculture, due ibridi tra il vegetale e



I’umano, dal titolo Lunar Asparagus. Nel 1880, il secondo dipinse un mazzo di asparagi, che propose al
collezionista Charles Ephrussi per ottocento franchi. Ephrussi, munifico, ne sborso mille. Grato, Manet
cred un altro asparago che regald a Ephrussi, accompagnandolo con un biglietto: Ne mancava uno al

vosto mazzo.

L’opera misura soltanto 16 x 21 centimetri ma fece esclamare a Georges Bataille: «Questa non € una
natura morta come le altre! Morta si, ma al contempo vivacey. Il tratto: nervoso, sincopato. L’ortaggio:
diafano, posto in primo piano, adagiato diagonalmente rispetto alla superficie del tavolo, con la punta
viola rivolta verso sinistra e la coda sporgente oltre il margine del dipinto che occupa per intero.

L’asparago ¢ circonfuso da chiarore, come un santo che veleggia in un mare di nebbia.

Piu di recente, la scultrice Hannah Levy ne ha creato uno, monumentale, in silicone e poliuretano.
Smunto, languido, si consegna, cedevole, allo sguardo dell’osservatore. Qualcuno 1’avrebbe addirittura
paragonato al braccio di Cristo nella deposizione. Sta di fatto che, quanto a posa, 1’ortaggio contrasta con
la sua fama, con i numerosi arieti ¢ i montoni, seppelliti ormai da secoli sottoterra. E questo, non vi ¢
dubbio, ¢ il secondo duro colpo inferto ai nostri protetti, e quindi, in altre parole, a cid che, di metafisico,

resiste sul suolo terrestre.

Sarete d’accordo, dunque: 1’asparago, pianta perenne, unisce le epoche e le nazioni. Anzi, chi ha voce
in capitolo nelle alte sfere dovrebbe proporre I’asparago, come emblema, alle Nazioni Unite. Del resto, si
vocifera che, all’Eliseo, Macron stia gia valutando la possibilita di sostituire il giglio con ’asparago.
Come detto, oggigiorno, 1’ortaggio ¢ un simbolo di democrazia mentre, fino a un secolo fa, solo i nobili

potevano permetterselo. Cresce praticamente ovunque, e ha la pelle di tanti colori.

Vi ¢ poi un altro motivo per festeggiarlo: contiene piu del 90% di acqua, il fortunello. A breve sara piu

ambito dell’oro. Al posto dei lecca-lecca, bambini e adulti succhieranno asparagi.

Certo, le contestazioni non mancherebbero: meglio rappresentare quello verde o quello bianco? Alcuni



francesi salirebbero sugli spalti, chi brandendo cartelli con scritte monarchiche, chi con la scritta “A bas

la Russie, a bas Quintinie”.

© Elena Ghini

A proposito di assonanze, non vi colpisce il suo nome? Aspa ha un cipiglio bellicoso, asprigno. Da
lancia in resta. Poi, con rago — la chiusa — si raccoglie tutto, si raggomitola. Lo stesso fa I’essere umano,

nel suo percorso di crescita. Ma nulla si perde.

Basti pensare, e qui ci avviciamo a ci0 che di veramente misterioso ed esoterico ha ’asparago: ¢ una
pianta rizomatica. Nasce infatti da rizomi legnosi, sotterranei, da cui si differenziano le radici e le gemme,

come 1 suoi cugini primi: il raffinato giglio (simbolo di Re Sole e della monarchia francese), e il tragico e

10



indistruttibile asfodelo, sacro fiore consacrato a Ade e a Persefone, che, proprio grazie ai suoi rizomi,
sopravvive al fuoco. Esso rappresenta cio che ¢ destinato a non morire. Secondo Carl Gustav Jung, anche
la vita fa pensare a una pianta che vive del suo rizoma. «Cio che appare alla superficie della terra dura
solo un’estate, poi appassisce [...]. Ma io non ho mai perduto il senso che qualcosa vive e dura oltre
questo eterno fluire. Quello che noi vediamo ¢ il fiore, che passa: ma il rizoma perdura’». Come certi
pensieri che proliferano, creando continuamente nuove connessioni, nuove digressioni, nuovi germogli.

Grazie al suo rizoma, I’asparago puo riprodursi anche in condizioni avverse.

Infine, semmai sussistessero ancora dei dubbi sull’indissolubile vincolo esistente fra I’asparago e
I’immortalita dell’anima e sul fatto che Campanile si sbaglio, basta scavare nella parola stessa,
permutando e impiegando tutte, o in parte, le lettere che la compongono. Qui, Signore e Signori, si

spalancano 1 sepolcri.

Pari saga (anagramma di “asparagi”
g

ari ara (ara significa “altare”).
p

Arsi, pira.

Apri.

Apri.

Editing di Fabiana Castellino

4 Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Bur Rizzoli, Milano 1998
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Wanda Luban ¢ nata in Svizzera e vive a Locarno (Canton Ticino). E psicologa e psicoterapeuta
specializzata in psicologia analitica e ipnosi. Ha pubblicato due raccolte di poesie: “Archivio celeste”
(2011) e “L’esilio del tuono” (2015), entrambe edite dalla piccola casa editrice Acquaviva. La
pubblicazione del suo romanzo di esordio ¢ prevista per maggio 2024.
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« Una fotografia non ¢ soltanto un’immagine (come lo ¢ il quadro), un’interpretazione del reale; ¢ anche
un’impronta, una cosa riprodotta direttamente dal reale, come I’orma di un piede o una maschera

mortuaria.’»

Tra la pelle fotografica e la pelle delle figure umane ritratte dall’artista Elena Ghini si percepisce uno
strato di astrazione che si rigenera allo sguardo grazie a una sorta di magia assorbita da un mondo altro.
L artifizio delle pose ¢ un gioco che spinge a ripensare le superfici, la relazione con lo spazio, le parti in
ombra, di ritorno da quell’altrove. Gli eventi fuori controllo e i ricordi si allungano sui corpi che cercano
di non soccombere e si adattano: mangiando fiori, facendosi creta, intrecciandosi a una flora (cerchio
primigenio intorno all’'umano), traducendosi in un passaggio di luce senza volto. Lo sfondo ¢ il nero
familiare, il buio contenitore che definisce la linea di ogni presenza, la mescita dove si trova tutto cio che

non sappiamo essere.

Maria Teresa Rovitto

Elena Ghini nasce a Lugo di Romagna nel 1972, inizia a fotografare sin da adolescente e, negli ultimi
dieci anni, intensifica la sua passione, dedicandosi alla fotografia di scena (teatro e danza) e in seguito alla
ritrattistica e al nudo artistico. Proprio dalla danza, e dall'amore per l'arte, prende spunto per sviluppare i
suoi progetti fotografici e dare vita al proprio mondo interiore, sperimentando in ogni situazione
soprattutto attraverso la luce che interpreta in modo personale. Dal 2022 ritorna a scattare anche con la
pellicola, riscoprendo la poesia dell'analogico.

5 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino, 1978, p.132
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