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Se c’è  una cosa che adoro è  defecare nel  bosco. All’aria  aperta,  nella natura.  Ho perfezionato la

tecnica da adulto, nel corso di oltre vent’anni, ma sicuramente devo averlo fatto più volte da bambino. Sui

monti, intorno al lago di Como, quando con tutta la famiglia andavamo a fare lunghe passeggiate nei fine

settimana e non immaginavo che un giorno l’avrei fatta nel Borneo.

La vera iniziazione però, la presa di coscienza, è avvenuta nei boschi della Deschutes National Forest,

Oregon. Era il 1996. Subito dopo la laurea avevo trovato il lavoro perfetto. In sostanza venivo pagato per

camminare nel bosco, da solo, e raccogliere dati.  Passavo le giornate attraversando infinite distese di

“Loblolly  pine” (Pinus taeda).  Boschi  aperti,  con gli  alberi  distanti  tra  loro e  un sottobosco arido e

roccioso. C’erano stati eventi meteorologici particolarmente intensi durante l’inverno precedente: violenti

acquazzoni  e  folate  di  vento e  molti  alberi  erano caduti,  o  rimanevano in bilico appoggiati  ad altri.

Procedevo  come in  una  corsa  a  ostacoli,  scavalcando i  tronchi  abbattuti  o  passandoci  sotto,  oppure

camminandoci sopra come un equilibrista. Quando avevo fame mi fermavo benedicendo quegli alberi che

con la loro immensa chioma mi regalavano un posto all’ombra. Per qualche minuto chiudevo gli occhi e

rimanevo ad ascoltare i suoni del  bosco. La sera tornavo al  campo base dove avevamo le tende e le

giornate si spegnevano attorno al fuoco, a bere birra e mangiare noccioline e fagioli in scatola. Qualche

volta, sdraiato sulla brandina, mi facevo cullare dalle pagine di John Muir, e dai suoi ruggiti nella Sierra
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Nevada. È in quel periodo che è nata la mia passione per la letteratura di viaggio e di boschi. In pochi

mesi ho divorato tutto ciò che riuscivo a trovare fra le bancarelle dei libri usati: Aldo Leopold o Ralph

Waldo Emerson. Un posto speciale l’ha sempre avuto Thoreau, con lui mi intrattenevo in lunghi dialoghi

immaginari mentre camminavo. A lui devo l’abitudine di tenere nella tasca della camicia un taccuino e

una  penna  –  cosa  che  ho  fatto  per  anni  –  per  prendere  appunti  e  scrivere  brevi  note,  pensieri  e

osservazioni. Volevo diventare come loro, un avventuriero solitario nel bosco. Poi, ogni settimana, o al

massimo ogni due, cambiavamo zona. Rimontavamo le tende e continuavamo con la medesima routine:

tutto il giorno in giro a camminare nel bosco.
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I giapponesi usano il termine  Shinrin yoku [森林浴 ] “foresta + bagno” per indicare la pratica del

camminare e immergersi nel bosco. È un concetto abbastanza recente: coniato da ricercatori nei primi

anni Ottanta, quando il governo si trovò di fronte a una vera e propria emergenza sanitaria. I casi di

malattie  dovute  a  situazioni  di  stress  erano  in  aumento,  conseguenza  di  ritmi  lavorativi  sempre  più

snervanti e un contatto costante con tecnologia e mondo artificiale. Fu allora che vennero prese iniziative

per favorire il riavvicinamento alla natura tramite un sistema di sentieri e itinerari nel bosco.

Ma la simbiosi fra il popolo giapponese e il bosco è ben più profonda. Due terzi della superficie del

Giappone è coperto da boschi e in un contesto shintoista (e animista), secondo il quale ogni cosa è una

divinità da venerare e rispettare, è facile intuire che la natura e gli alberi assumono un significato culturale

e religioso fondamentale. Quante storie e descrizioni della natura e degli alberi si leggono nelle scritture

zen e buddiste,  così come nelle opere più recenti.  Il  tocco soffice e velato delle novelle di  Yasunari

Kawabata, le valli e i piccoli borghi di montagna nelle pagine di Natusume Soseki.

Ma questo non vale solo per il Giappone. Fin dalle sue origini, l’uomo ha avuto un rapporto simbiotico

col mondo che lo circondava e del quale si nutriva. È stato così per il 99.9% della storia dell’umanità.

L’evolversi di un processo di adattamento che è diventato un archetipo e giace profondo nell’essenza

della vita umana sulla terra.

Da questa premessa si è sviluppato un ramo della ricerca scientifica che mira a dimostrare i benefici

psicologici e fisiologici del camminare nel bosco. Numerosi studi hanno evidenziato che passare anche

soltanto un quarto d’ora a contatto con la natura ha effetti benefici sull’umore e attenua stress e ansia. Lo

stato di relax mentale che emerge dal contatto con l’ambiente naturale agisce da anti depressivo e rinforza

il sistema immunitario.

Lo Shinrin yoku è un’immersione sensoriale nel bosco. Si rimane in silenzio e a parlare è la natura con

i suoi suoni, colori, profumi, superfici e sapori. È considerata una vera e propria medicina preventiva, una

sorta di meditazione dinamica che prevede l’attivazione dei sensi concentrandosi sui profumi di resine,
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pigne, fiori e foglie. Sui colori degli alberi e i giochi di luce tra le foglie. Sui suoni del fruscio del vento,

dello scorrere dell’acqua e i versi degli animali. Sul tatto di mani che accarezzano le cortecce e di piedi

che camminano sul muschio.

Come è  noto,  lo  stress  fa  aumentare il  livello  dell’ormone cortisolo con un conseguente  impatto

negativo sulla pressione sanguigna, disturbi al cuore ed emicranie. Studi scientifici hanno riscontrato una

diminuzione del  livello di  cortisolo dopo una camminata  nel  bosco. E poi  c’è  il  fatto  che gli  alberi

emanano olii essenziali volatili chiamati monoterpeni ma non mi dilungherò oltre.
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Qualche volta abbiamo costruito una zona bagno, una ventina di metri dentro al bosco: una semplice

buca scavata nel terreno e possibilmente vicino a un albero. Fissavamo un’assicella a fare da seduta e un

paletto per reggere la carta igienica. A portata di mano accatastavamo fronde di alberi e foglie secche.

Fatto il proprio dovere buttavamo un paio di fronde e un po’ di terra. Non ho mai sentito odore. Quella

però  era,  diciamo,  la  toeletta  della  sera.  Al  mattino  ognuno sceglieva  il  proprio  posto  dove  più  gli

aggradava.  Io  avevo  preso  l’abitudine  di  aspettare  una  mezz’ora,  quando  già  ero  dentro  al  bosco

circondato da alberi a perdita d’occhio. Sceglievo con precisione il punto giusto e il più delle volte mi

fermavo sotto la chioma di un grande abete bianco (Abies concolor) o di un pino (pinus spp.) la cui

chioma circolare arrivava quasi a toccare terra. Lì sotto era il posto ideale. Un tappeto di aghi e rametti

secchi rendevano il terreno soffice e facile da scavare. Col tallone creavo una piccola conca che poco

dopo ricoprivo con quel misto di terra e aghi di pino. Col passare dei giorni però quella sorta di tenda

arborea, come una stanza composta da elementi della natura, cominciò a starmi stretta. Volevo guardare il

cielo, perdermi con lo sguardo verso l’orizzonte. E così ho cominciato a puntare verso aperture nel bosco,

dossi spogli di vegetazione, prati aperti o zone di bosco con gli alberi distanti.

In quel modo mi sentivo circondato dalla natura, mi sentivo parte di essa. In perfetta simbiosi con il

ciclo della vita e della morte, della decomposizione e della rinascita. Uno scambio energetico, uno fra gli

infiniti scambi di energia che avvengono nell’universo. Io che di natura mi nutrivo, a essa restituivo i miei

fertili scarti. In quei momenti ricordo di aver provato una forma di felicità pura, forse mai più raggiunta e

della quale allora non ero completamente cosciente. Nella strabordante energia dei vent’anni a darmi

gioia era semplicemente il fatto di cagare nel bosco.

Non so se il  Shinrin yoku contempli anche la pratica dell’accovacciarsi ma la questione del defecare

nel bosco è argomento di discussione,  sulle riviste di  trekking e nei  regolamenti  dei  parchi nazionali

americani. L’ideale – come si legge sulle pagine di Backpacker – sarebbe non lasciare traccia e vengono

elencate indicazioni step-by-step su come farla nel bosco: identificare un punto a circa cinquanta metri dal

sentiero più vicino, o corso d’acqua o zona campeggio; con una paletta scavare una buca profonda almeno
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venti centimetri e larga quindici (possibilmente scavare la buca in anticipo, in un punto adeguato, per non

correre il rischio di scavare una buca non a norma per la fretta di liberarsi). Insomma, un vero e proprio

vademecum.

Ma sto divagando, perché invece eccomi qui, molti anni dopo, seduto con le gambe a penzoloni fuori

dalla mia baracca. I ricordi dell'Oregon tornano come un vento tiepido che mi riscalda il cuore. Sono

parte della mia narrazione personale. Parte di un passato remoto, quando sbranavo la vita a morsi con

un’avidità che ora fatico a mantenere o a ritrovare. Avventuriero stanco. E poi, ormai da molti anni,

raramente vado nel bosco per diletto, sempre per lavoro.

© Dalia Guerguache
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Sono a trenta chilometri a sud da Pontianak, nel Borneo indonesiano e ci sono arrivato con un carico

di nuvole in testa che da mesi mi rendono esausto. Gli occhi mi si chiudono mentre fisso una lampadina

penzolante con la luce che va e viene. Tra poco spegneranno il generatore. Ma non sono le lunghe ore di

cammino nella giungla a rendermi stanco. La stanchezza non è mai fisica, é sempre mentale.

Al mattino ci mettiamo in cammino. Giù al villaggio è crollato un ponte e con le jeep non si può

andare oltre. Nei giorni scorsi avevamo costeggiato per decine di chilometri le piantagioni di palme da

olio (Elaeis guineensis), alberi bassi e tozzi che si stanno mangiando la foresta. E così procediamo a piedi

lungo la strada sterrata, schivando le pozzanghere. Nessuno parla, perché è mattino presto e perché la

natura che ci circonda offre uno scenario silenzioso e assordante di colori. Tutto luccica dopo le piogge

della notte. I colori sempre più intensi col passare dei minuti, quando il sole si alza e le gocce di sudore

scivolano lungo la schiena.

A tirare il gruppo è sempre il francese, abbigliato in perfetta uniforme da trekking. Lo si riconosce

subito, anche da lontano, non solo per la sua altezza ma anche per un paio di ghette color arancione

fosforescente che, a detta sua, servono a tenere lontano dalle caviglie insetti e serpenti. Davanti a lui

soltanto i  due uomini  del  villaggio che ci  fanno strada e  aprono il  sentiero nella  giungla  a  colpi  di

machete. Si muovono agili e saltellano da un lato all’altro a piedi nudi. Il francese è giovane; si è appena

unito al nostro gruppo di lavoro e nei suoi occhi, dietro a un paio di occhiali a lenti spesse, si vede

l’entusiasmo della prima volta. Mentre io rimanevo con le gambe a penzoloni fuori  dalla baracca, lo

vedevo trafficare  intorno al  suo zaino da  quaranta  litri.  Sistemava le  sue cose con ordine maniacale

disponendole di  fianco al  mio materassino.  Dalla  mia posizione vedevo il  fascio di  luce della  torcia

elettrica che teneva fissata alla fronte con un elastico, tutt’intorno un’esposizione di gadget e accessori

che pensavo esistessero solo sulle riviste di escursionismo. 

Cammino quasi in uno stato di trance. Ai bordi della strada, a darmi il benvenuto vedo i ciuffi della

canna da zucchero (Saccharum officinarum),  montagne di  noci di  cocco ai  piedi delle palme (Cocos

nucifera) e gli steli filiformi e nodosi della Manioca (Manihot esculenta). Qua e là qualcuno è già al
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che pensavo esistessero solo sulle riviste di escursionismo. 

Cammino quasi in uno stato di trance. Ai bordi della strada, a darmi il benvenuto vedo i ciuffi della

canna da zucchero (Saccharum officinarum),  montagne di  noci di  cocco ai  piedi delle palme (Cocos

nucifera) e gli steli filiformi e nodosi della Manioca (Manihot esculenta). Qua e là qualcuno è già al
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lavoro. Donne chine a frugare la terra, uomini che camminano al rallentatore. Non c’è fretta. Si muovono

in sincronia con il respiro della natura. C’è un silenzio che pervade ogni cosa, una sensazione di perfetta

armonia tra gli elementi. Di tanto in tanto passa qualcuno in motorino, un lieve rombo che richiama il

suono di una motosega in lontananza. Lungo la strada, oltre il canale, le case del villaggio. Tutte in fila,

tutte  diverse.  Solo  alcune  sono  di  mattone,  la  maggior  parte  costruite  con  assi  colorate,  ma  tutte

mantengono una dignità che rincuora. Dietro ogni casa un rettangolo di terra che le famiglie coltivano per

la propria sussistenza. Gli alberi del Durian (Durio zibethinus L.) si ergono imponenti e sovrastano il

sottobosco dove le piante di caffè (Coffea arabica L.) con fiori bianchi e delicati trovano il loro habitat

naturale  nella  penombra.  I  bambini  giocano a  schivare  le  pozzanghere  e  vanno avanti  e  indietro  su

biciclette troppo grandi per loro. Mi guardano curiosi e passano oltre. Io continuo a camminare col peso

delle mie nuvole sulle spalle.

© Dalia Guerguache
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A pesare non è lo zaino. Sono i venti anni di matrimonio, i venticinque di lavoro, i figli adolescenti e

l’idea di futuro, la pensione. La sensazione di aver raggiunto tutti o quasi tutti gli obiettivi che mi ero

posto quando avevo vent’anni. E ora? Cos’altro c’è da fare? Perché non riesco a farmi entusiasmare più

da niente? Questi pensieri mi orbitano nella testa e io cerco di mandarli giù, di deglutire quell’amalgama

vischioso e amarognolo. Provo a mandare giù tutto, a farli attraversare il mio corpo per poi liberarmene.

Si addolciscono quando passano per il cuore ma poi ristagnano nello stomaco ed è difficile liberarsene.

Mi sento gonfio e pesante e stanco e forse solo nel bosco riesco a dimenticare tutto e a sentirmi veramente

libero.

Ma che ne sa il francese di tutto questo? Per lui è tutto un leggere i manuali ed eseguire con rigore i

protocolli del lavoro sul campo. L’ho visto infervorarsi per dettagli superflui, impartire consigli dall’alto

della sua carnagione chiara. Ben presto i colleghi del posto lo emargineranno. Succede sempre così.

A dire il vero, vicino alle baracche per dormire ce n’è una adibita a toilette, equipaggiata con una turca

e un catino pieno d’acqua. Me l’ha fatta notare il francese ed è stato quello il primo segno di cedimento.

C’est dégoûtant! Certo, gli ho risposto. Falla nel bosco! Ma non ha apprezzato il consiglio e si è messo a

frugare nello zaino alla ricerca di qualche pastiglia per il mal di stomaco.

Neanche io ho mai usato la baracca-toilette. È normale che per alcuni giorni non si avverta alcuno

stimolo. Da una parte c’è il bagaglio culturale, l’abitudine al contatto con la ceramica. Dall’altra è il

segnale che il nostro corpo si sta preparando, sta accumulando, sta facendo confluire tutte le nuvole, verso

una nuova uscita,  che  non sia  la  rabbia  o la  frustrazione,  lo  sconforto o le  grida o il  pianto.  Si  sta

preparando a quel momento di condivisione con l’universo, allo scambio energetico con la natura, in un

ciclo continuo di decomposizione e rinascita.

Mi accovaccio in quella posizione che sembra non combaciare con il dna di noi bianchi ma che con la

pratica diventa fonte di benefici per il corpo, i muscoli e i legamenti. Come si medita nella posizione del

loto, si va di corpo accovacciati. Si possono anche tenere le mani giunte o allungarle in avanti se aiuta a
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mantenere  l’equilibrio.  Saldamente  ancorati  al  terreno,  finalmente  capaci  di  percepire  ogni  singola

vibrazione della natura. Un gallo che razzola a pochi metri, il gracchiare delle rane, le fronde degli alberi

che si accarezzano al vento. E poi formiche, o vermi intenti alla nostra stessa pratica. Sento tutto ma non

ascolto niente. Lascio che ogni rumore mi attraversi senza trattenerlo.

Seguendo  il  rituale  dello  Shinrin  yoku accolgo  la  natura  con  i  miei  cinque  sensi,  prendo

consapevolezza del mio corpo e godo della sensazione di essere vivo. In sintonia con il mondo naturale

trovo il posto giusto ai bordi di un campo di banani (Musa acuminata) dove il terreno sabbioso si inclina

verso una canalina. Con la coda dell’occhio scorgo il francese che gironzola con lo sguardo perso. Punto i

talloni nella terra e inizio la mia cerimonia di gratitudine. 

Editing di Livia Del Gaudio

Marco  Piazza è  nato  a  Como  nel  1973  e  lavora  come  forestale  nell'ambito  della  cooperazione
internazionale.  Vive  a  Bangkok.  Ha  pubblicato  racconti  e  traduzioni  su  riviste  cartacee  e  on  line
(retabloid,  Satisfiction,  flanerí,  Cadillac,  Altri  Animali,  minima & moralia,  Vicolo  Cannery).  La sua
traduzione di una lettera di Breece D’J Pancake è contenuta in Trilobiti (minimum fax, 2016). Dal 2011
cura il blog Country Zeb dedicato a lettura e scrittura: https://countryzeb.wordpress.com/
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L’artista Dalila Guergache entra nel bosco con la macchina analogica per allontanarsi dalla luce satura

delle cose del  mondo che non hanno ancora perso massa e  peso nel  movimento che le  fa  diventare

memoria. Allontanarsi dalle cose fisse del presente. Camminare. Schiarire. E allora l’arco dei rami, l’aria

fresca, l’acqua a lungo invisibile trattenuta nei canali linfatici delle piante, le ferite ancora umide delle

foglie, la varietà delle forme: il paesaggio che si vede due volte; la seconda negli scatti che cercano di

ricomporlo. Nel bosco tutto è passato prima ancora che vi si penetri. È dove si può ristabilire un contatto

con la materia che ci precede, ciò che è familiare ma non esattamente conosciuto. La via del ritorno si

perde con facilità. Muta. Le foto sono tracce anomale. Una testimonianza imperfetta di ciò che abbiamo

visto.  Quando l’artista  le  mostra  a  chi  non era con lei,  segue lo sconcerto e solo un attimo dopo la

contemplazione. Gli occhi di uno sguardo che si posa su uno scatto si svuotano lentamente del superfluo,

mentre il soggetto si proietta nel ricordo che ha recuperato o nella risonanza delle sue impressioni. Il

margine di un bosco è il punto indecifrabile dove la luce si divide. 

Maria Teresa Rovitto

Dalila Guergache nasce a L'Aquila agli inizi degli anni Novanta. Cresce in un ambiente multiculturale e
ricco  d'ispirazione  artistica.  Dopo  aver  frequentato  il  liceo  sceglie  di  proseguire  gli  studi  presso
l'Accademia di Belle Arti. Di poche parole e con un obiettivo che la protegge dal contatto diretto con la
gente, Dalila usa la fotografia analogica per intrappolare la decadenza del mondo, ricercando l'essenza
estetica di un arcobaleno fatto di bianco e nero.
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