IN ALLARMATA RADURA

© Alessio Urso

[ BACI NON DATI

La rappresentazione del desiderio come vuoto da Canova a Lynch

di Livia Del Gaudio e Aurora Dell'Oro



Come una dolce mela diventa rossa su un alto ramo,
alta sul ramo piu alto e i raccoglitori di mele se ne dimenticarono —

be', no, non si dimenticarono — non furono in grado di raggiungerla.

SAFFO

Durante i primi giorni dell'anno 1787 — le fonti non riportano la data — viene recapitata una lettera
presso lo studio romano di Antonio Canova. E di John Campbell, quinto Duca di Argyll: un ufficiale
scozzese da poco promosso generale. Oltre alle credenziali di pagamento e a un primo acconto per
l'acquisto del marmo, contiene precise indicazioni. Il gruppo scultoreo da lui commissionato dovra
rappresentare «Amore e Psiche che si abbracciano: momento di azione cavato dalla favola dell'Asino

d'oro di Apuleio.»

Il pomeriggio del 30 maggio dello stesso anno, Canova inizia a lavorare sul “modello grande”, il

prototipo in creta dal quale 1 suoi aiutanti ricaveranno poi il calco in gesso da riprodurre in marmo.

Nonostante I'entusiasmo iniziale, il gruppo di Amore e Psiche viene ultimato solo nel 1793 e venduto
nel 1800, non a Campbell, che nel frattempo ha dilapidato il patrimonio e non ¢ in grado di sostenere le
spese di trasporto, ma a un altro generale, questa volta di Napoleone, un certo Gioacchino Murat che lo

acquista per l'incredibile somma di duemila zecchini.
L'attesa di un compratore ha giovato all'opera.

E sola nelle stanze private del maestro, ed ¢ diventata oggetto di contesa: nata per incarnare il

desiderio, si ¢ trasformata nell'opera piu ambita dalla nuova aristocrazia europea.
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Chi 1'ha vista parla di un bacio.

Di braccia che sfumano 1'una nell'altra e di un incarnato color cipria che emerge dalla pietra. Si dice

che Canova sia riuscito a dare forma all'idea di amore semplicemente mettendo accanto due corpi.

E ironico che quello che ¢ destinato a diventare il bacio pit famoso della storia dell'arte, in realta non

sia un bacio.
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In un testo nato come tesi di dottorato, e tradotto in italiano con il titolo Eros il dolceamaro’ Anne
Carson parla del desiderio come di una tensione mai soddisfatta. «Cio che e conosciuto, raggiunto,
posseduto,» scrive «non puo essere oggetto di desiderio’»; e ancora: «[l'attivita di conoscere e
desiderare] hanno al loro centro la stessa delizia, quella di protendersi, e comportano la stessa

sofferenza, quella di non essere all'altezza o di essere manchevoli’.»

Eros il dolceamaro ¢ un libro misterioso: appartiene al genere saggistico senza averne davvero le
caratteristiche. Carson, che ¢ una poetessa, parla di Eros senza sostenere alcuna tesi. Tra le sue pagine il
discorso si apre a molteplici divagazioni — dalla linguistica alla filosofia; dai lirici greci alla pittura di
Veldzquez — a scapito della coesione testuale. Un bosco fatto di allusioni, metafore, frammenti poetici che
ha un unico scopo: invitare il lettore a ricomporre un’immagine. Un’immagine che ha molto in comune

con quella messa a punto da Canova in Amore e Psiche.

Gia la scelta iconografica suggerisce che il gruppo scultoreo ¢ un’eccezione nella produzione
dell’artista. Contrariamente ai dettami neoclassici, che prediligono I’atarassia al pathos, il momento
congelato ¢ quello della disperazione. L'abbraccio tra i due amanti non ¢ un abbraccio qualunque: si
colloca sul finale della favola narrata da Apuleio, nell'istante in cui Psiche giace morta tra le braccia di

Amore e ancora non ¢ certo che un suo bacio potra salvarla.

Per comprendere lo schema compositivo bisogna osservare 1’opera frontalmente, in prospettiva
centrale. Alla base del gruppo scultoreo ¢’¢ una X che si concretizza nelle ali del dio e nella gamba destra
di entrambi i soggetti, quella di amore tesa di lato, quella di Psiche abbandonata distesa. Dove queste

linee di forza si incrociano, ovvero tra i volti dei due amanti, si trova il punto focale dell’opera.

1 Anne Carson, Eros il dolceamaro, Utopia Editore, Milano, 2021
2 Ivi,p. 84
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Un punto che in realta non esiste, dal momento che tra le labbra di Amore e Psiche non c’¢ contatto.

Per Canova, come per Carson, il desiderio rifugge il controllo, la quiete del punto: la sua natura lo
spinge alla fuga. La tensione del desiderante va nella direzione dell’appagamento, a cui tuttavia non si
puo giungere senza lasciare andare il desiderio stesso; da qui il bisogno di procrastinare all’infinito; di
visualizzare il desiderio come un vuoto. Per Carson un vuoto di senso; per Canova un vuoto compositivo,

quello contenuto nella distanza tra le labbra di Amore e Psiche.

Se I’opera di Canova arriva fin qui, nella perfezione di un’attesa congelata nel marmo, il testo di
Carson si spinge oltre. Una volta visualizzato il desiderio come mancanza, la poetessa porta il paradosso
al suo limite estremo: «/...] Eros ha qualcosa di paradossale al centro del suo potere, nel punto esatto
dove l'amaro intercetta il dolce. [...] Qualcosa di paradossale blocca l'amante. L'intercettazione avviene
in un punto di discontinuita tra il reale e il possibile, un punto cieco in cui la realta di cio che siamo
scompare dentro la possibilita di cio che potremmo essere, se fossimo diversi da cio che siamo. Ma non
lo siamo®.» L’ Altro, il desiderato, riflette il nostro io potenziale; la vista dell’Altro € insieme gioia e

nostalgia.
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Per capire il paradosso di cui parla Carson, ci viene in soccorso il cinema.

Strade perdute ¢ uno dei film piu conosciuti di David Lynch. Uscito nel 1997, racconta la storia di un
sassofonista, Fred Madison, arrestato per I'omicidio della moglie Renée che all'improvviso si risveglia nei
panni di un uomo, Pete, un giovane meccanico al soldo della malavita che intrattiene una relazione
clandestina con la compagna del boss, Alice, straordinariamente simile alla moglie di Fred. A prescindere
dalle numerose interpretazioni che sono state date alla storia, quello che qui ci interessa ¢ come il regista
ne ha concepito la struttura. A rivelarlo ¢ lo stesso Lynch, grazie a un espediente. In una delle scene finali,
proprio all’apice dell'incontro sessuale con Pete, mentre lui la desidera con una forza mai provata prima,

fa dire a Alice: «Tu non mi avrai mai.» La dichiarazione va presa alla lettera.

Non ¢ una metafora o una coloritura caratteriale del personaggio, ma il rivelarsi dello schema che
soggiace alla trama del film: quella che abbiamo davanti non ¢ una pellicola di 135 minuti, ma una
struttura geometrica non euclidea nota come nastro di Mobius, per sua natura infinita. Due entita che
percorrono il nastro di Mdbius partendo da due punti differenti non si possono incontrare, ¢
geometricamente impossibile. Dunque Alice non sta dichiarando altro che la verita dell’universo in cui ¢

rinchiusa: tra lei e Pete, come tra Renee e Fred, non esiste possibilita di contatto.

Come per Carson e Canova, anche per Lynch il desiderio pud continuare a esistere solo dentro un

anello dove ¢ impossibile incontrarsi.

In psicologia, questo effetto (o almeno un effetto che potremmo paragonare a questo) ¢ noto come
effetto Zeigarnik. Scoperto dalla psicologa lituana Bluma Zeigarnik, ¢ in grado di spiegare come alcune
cose, 0 persone, si fissano in maniera ripetitiva dentro di noi: quando un compito non viene portato a
termine, si crea uno stato mentale di tensione che impedisce alla mente di iniziarne un altro da zero. E
cosi il non compiuto spinge a un eterno ritorno: gli stessi schemi si ripresentano piu e piu volte, e ci

illudono di essere nuovi cicli grazie a minime variazioni che spesso appaiono, per errore, sostanziali.

L'eterno ritorno del medesimo desiderio: 'eros dai mille volti.
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Ed ¢ qui che il nostro discorso torna a Canova.

Di Amore e Psiche esistono due copie realizzate in successione; la seconda, che oggi si trova
all’Ermitage di San Pietroburgo, iniziata quando la prima era ancora da ultimare. Non si tratta di due
versioni differenti dello stesso soggetto, ma di due calchi perfetti. Dietro la scelta ¢’¢ una motivazione di
tipo economico — la bottega di Campo Marzio ¢ stata la prima a intuire che I’arte stava diventando un
prodotto di consumo di tipo borghese, il cui valore aumenta con la sua riproducibilita — ma non solo.
Canova, piu di ogni altro neoclassico, ¢ colui che fa della copia un sistema estetico coerente e
riconoscibile; un sistema in cui la copia diventa un mezzo di propagazione, ma anche 1’espediente per un

gioco di specchi in cui I’originale occupa un centro elusivo: quello, appunto, del desiderio intatto.

Copia e nastro di Mdbius hanno molto in comune. Nessuno dei due ¢ un uroboro, una ruota dell'eterno



ritorno. Il nastro, come la copia, si piega, ¢ nel suo piegarsi mostra qualcosa del reale che la geometria
euclidea non pud mostrare: I’inevitabile differenza che impedisce I’identita perfetta tra copia e originale.
E dentro questo spazio che si ha il superamento del desiderio; ovvero, il suo — momentaneo —
appagamento. Cosi, I’analogia tra 1’idea e la sua incarnazione — «le persone che noi amiamo non sono mai

esattamente come le desideriamo. [...] Eros risiede nel mezzo’.» — ¢ sufficiente per tenerci vivi.

Nastro e copia hanno ancora qualcosa da insegnarci. Rappresentano una frattura del reale: all'interno
di questa frattura una cosa ¢ se stessa e anche il suo contrario. Cosi 1 malati di desiderio aspirano al
contatto, eppure lo rifuggono, o lo rifiutano, accettando solo cid che mai avrebbero desiderato. Temono, e
a ragione, che una loro vittoria — raggiungere il desiderato — equivarrebbe a una piccola morte, per la
quale occorre forse molta disciplina, o molta avventatezza. Rimangono nel vuoto dell’attesa che si
autoalimenta, perché qui il tempo non scorre. Immobile, lo sguardo che veglia rinvia il momento
dell’azione. Rifiutano di perdere la vista che li fa, dolcemente, soffrire. Come se, solo nella sospensione,

potessero dirsi veramente presenti a sé stessi.

Al contrario, gli amanti sono come cercatori d’oro: raccolgono, per custodirli, frammenti dell'Amato,
dell'originale, accettando il fatto che solo alla copia ¢ dato avvicinarsi. In questo piccolo tradimento si
conferma I’unica possibilita di essere del desiderio; nel consapevole smarrirsi dello sguardo si scopre che

solo cosi si riesce a stare in un tempo che scorre, ma che in realta ¢ sempre stato.

Eros e un'esperienza composta, sia yAvkd che mikpov:
Saffo apre con una dolce mela

e finisce con una fame infinita’.

5 Ivip. 131
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Livia Del Gaudio ¢ Aurora Dell'Oro sono le fondatrici di «In allarmata radura»
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«Potrei tornare domani alla stessa ora se lo scirocco continuasse a soffiare. Di certo qualcuno si
rotolerebbe ancora in queste onde, l'intensita luminosa sarebbe la stessa, ma so bene che il quadro e
perso, e che non potro piu ritrovare la stessa emozione. Anche se non dispero che i quattro ragazzi
possano ripresentarsi domani esattamente simili per prestare le loro figure al mio desiderio di catturarli
(ma certo ne dubito), posso immaginare che questa visione ricomposta non si risvegliera piu in me nella
stessa maniera, né con altrettanta forza, perché avra avuto il tempo di fare il suo cammino nella mia
testa, di cristallizzarvisi in un’immagine perfetta. L’astrazione fotografica si sara allora gia realizzata da
sola, sulla lastra sensibile della memoria, poi sviluppata e rivelata dalla scrittura, che del resto non ho
cominciato che per disfarmi del mio rimorso fotografico [...] Ma [’atto fotografico avrebbe cosi
annullato ogni ricordo dell’emozione, perché la fotografia e una pratica inglobante e smemorata, mentre

la scrittura, che essa non puo che bloccare, é una pratica malinconica’.»

N .

Questo testo, parte della raccolta L’immagine fantasma di Hervé Guibert, ¢ il frutto di un regret
photographique, dunque, nella versione in lingua francese®, pitl un rimpianto che un rimorso, in verita,
piu un dispiacere, un tormento per un’occasione persa che per un errore commesso, un comportamento

messo in atto; in questo caso il dispiacere di non aver portato con s¢ la macchina fotografica.

In assenza di uno scatto fotografico, Guibert cerca di fissare con la parola 1’esperienza primaria vissuta.
Sia nella scrittura che nella scrittura di luce, in fondo, c’¢ una postura, un atteggiamento malinconico che
lavora sulla perdita. Fermare attimi fugaci (nella forma di esperienze, visioni, pensieri, associazioni) con
I’ambizione (illusione) alla permanenza. La spiaggia dell’Isola d’Elba con i quattro ragazzi, visti dallo

scrittore quel giorno, ¢ una sagoma vuota da riempire.

Qui la cosa che la parola cerca di fissare ¢ una foto mancante, una foto persa, sublimando 1’impossibilita
di possedere la visione fotografica dell’immagine. Ma I’intero processo ¢ attivato da un’assenza originaria
materica, quella della macchina fotografica che Guibert ha dimenticato di portare con sé. Egli non puo
mettere a confronto I’immagine interiore di quel momento con I’immagine impressa, questa possibilita ¢

persa per sempre. Si apre un doloroso confronto con I’irreversibilita.

In uno scatto mancato 1’essenza del vuoto si fa piu evidente; il vuoto con il suo carattere modellabile,
I’assenza che diventa campo attivo, sorgente di nuove forme espressive, movimento che nel

componimento ¢ ben in mostra nel rapporto tra parola e immagine. Forse non ¢ un caso che tra tutti i testi

7  Hervé Guibert, L’immagine fantasma, tr. it. di Matteo Martelli, ContrastoBooks Edizioni, collana Lampi, 2021(1981), pp.
30-31
8 Hervé Guibert, Les Editions de Minuit, Paris, 1981
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lo scrittore decida di intitolare L immagine perfetta proprio questo.

«L’essenza dell immagine ¢ di essere tutta esteriore, senza intimita, e ciononostante piu inaccessibile e
misteriosa dell’idea dell’interiorita; di essere senza significato, pur evocando la profondita di ogni
possibile senso; non rivelata e tuttavia manifesta, possedendo quella presenza-assenza che costituisce la

seduzione e il fascino delle Sirenée’».

Il paesaggio marino, soggetto de L’'immagine perfetta, 1o stesso che Blanchot richiama nella mitologica
creatura acquatica per parlare di presenza-assenza, ¢ anche al centro del lavoro dell’artista Alessio Urso
che, agendo su tempi e diaframmi, elementi caratteristici dell’analogico, lavora sullo sfasamento continuo
dei piani spaziali e temporali, spesso attraverso la scelta compositiva della sovrapposizione che restituisce
vividamente il desiderio di rievocare pitt momenti possibili persi nel flusso della distanza. In questo gioco
si crea uno spazio-tempo alternativo, come esposto a una volonta narrativa di tipo orizzontale che, nelle

tonalita opache e nelle sfocature, prolunga la sottile dispersione della realta.

Maria Teresa Rovitto

Alessio Urso, nato a Catania nel 1996, ¢ laureato magistrale in Filosofia della cura presso 1’'universita di
Verona. La sua ricerca si concentra particolarmente su questioni etiche e morali legate alla salvaguardia
dell’ambiente e della biodiversita, alla differenza culturale e di genere, esplorando diversi approcci
interpretativi. L’interesse per la filosofia € stato preceduto e accompagnato dalla passione per la fotografia
analogica. Quello per la pellicola ¢ un amore ben preciso, infatti Alessio ha sempre e solo scattato in
analogico, imparando da autodidatta in quel processo senza fine che ¢ I’apprendimento. Sin dai primi
rullini, Alessio ¢ stato particolarmente affascinato dalla possibilita di sperimentare, specialmente
attraverso 1’esposizione multipla, nella quale ha trovato un metodo che permette di praticare la nozione di
performativita mettendo in atto un processo di diffrazione, cio¢ la possibilita di riscrivere le storie,
comporre qualcosa di inesplorato

9 Citato da Roland Barthes in La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr, it. Di Renzo Guidieri, Einaudi, 2003 (1980)
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