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Come una dolce mela diventa rossa su un alto ramo,

alta sul ramo più alto e i raccoglitori di mele se ne dimenticarono –

be', no, non si dimenticarono – non furono in grado di raggiungerla.

SAFFO

Durante i primi giorni dell'anno 1787 – le fonti non riportano la data – viene recapitata una lettera

presso lo studio romano di Antonio Canova. È di John Campbell, quinto Duca di Argyll: un ufficiale

scozzese  da  poco promosso generale.  Oltre  alle  credenziali  di  pagamento e  a  un  primo acconto  per

l'acquisto  del  marmo,  contiene  precise  indicazioni.  Il  gruppo  scultoreo  da  lui  commissionato  dovrà

rappresentare  «Amore e Psiche che si abbracciano: momento di azione cavato dalla favola dell'Asino

d'oro di Apuleio.»

Il pomeriggio del 30 maggio dello stesso anno, Canova inizia a lavorare sul “modello grande”, il

prototipo in creta dal quale i suoi aiutanti ricaveranno poi il calco in gesso da riprodurre in marmo.

Nonostante l'entusiasmo iniziale, il gruppo di Amore e Psiche viene ultimato solo nel 1793 e venduto

nel 1800, non a Campbell, che nel frattempo ha dilapidato il patrimonio e non è in grado di sostenere le

spese di trasporto, ma a un altro generale, questa volta di Napoleone, un certo Gioacchino Murat che lo

acquista per l'incredibile somma di duemila zecchini.

L'attesa di un compratore ha giovato all'opera.

È  sola  nelle  stanze  private  del  maestro,  ed  è  diventata  oggetto  di  contesa:  nata  per  incarnare  il

desiderio, si è trasformata nell'opera più ambita dalla nuova aristocrazia europea.
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Chi l'ha vista parla di un bacio.

Di braccia che sfumano l'una nell'altra e di un incarnato color cipria che emerge dalla pietra. Si dice

che Canova sia riuscito a dare forma all'idea di amore semplicemente mettendo accanto due corpi.

È ironico che quello che è destinato a diventare il bacio più famoso della storia dell'arte, in realtà non

sia un bacio.
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In un testo nato come tesi di dottorato, e tradotto in italiano con il titolo  Eros il dolceamaro1 Anne

Carson parla  del  desiderio come di  una tensione mai  soddisfatta.  «Ciò che è  conosciuto,  raggiunto,

posseduto,» scrive  «non  può  essere  oggetto  di  desiderio2»;  e  ancora:  «[l'attività  di  conoscere  e

desiderare]  hanno  al  loro  centro  la  stessa  delizia,  quella  di  protendersi,  e  comportano  la  stessa

sofferenza, quella di non essere all'altezza o di essere manchevoli3.»

Eros il  dolceamaro  è un libro misterioso: appartiene al  genere saggistico senza averne davvero le

caratteristiche. Carson, che è una poetessa, parla di Eros senza sostenere alcuna tesi. Tra le sue pagine il

discorso si apre a molteplici divagazioni – dalla linguistica alla filosofia; dai lirici greci alla pittura di

Velázquez – a scapito della coesione testuale. Un bosco fatto di allusioni, metafore, frammenti poetici che

ha un unico scopo: invitare il lettore a ricomporre un’immagine. Un’immagine che ha molto in comune

con quella messa a punto da Canova in Amore e Psiche.

Già  la  scelta  iconografica  suggerisce  che  il  gruppo  scultoreo  è  un’eccezione  nella  produzione

dell’artista.  Contrariamente  ai  dettami  neoclassici,  che  prediligono  l’atarassia  al  pathos,  il  momento

congelato è quello della disperazione. L'abbraccio tra i  due amanti non è un abbraccio qualunque: si

colloca sul finale della favola narrata da Apuleio, nell'istante in cui Psiche giace morta tra le braccia di

Amore e ancora non è certo che un suo bacio potrà salvarla.

Per  comprendere  lo  schema  compositivo  bisogna  osservare  l’opera  frontalmente,  in  prospettiva

centrale. Alla base del gruppo scultoreo c’è una X che si concretizza nelle ali del dio e nella gamba destra

di entrambi i soggetti, quella di amore tesa di lato, quella di Psiche abbandonata distesa. Dove queste

linee di forza si incrociano, ovvero tra i volti dei due amanti, si trova il punto focale dell’opera.

1 Anne Carson, Eros il dolceamaro, Utopia Editore, Milano, 2021
2 Ivi, p. 84
3 Ivi, p. 90
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Un punto che in realtà non esiste, dal momento che tra le labbra di Amore e Psiche non c’è contatto.

Per Canova, come per Carson, il desiderio rifugge il controllo, la quiete del punto: la sua natura lo

spinge alla fuga. La tensione del desiderante va nella direzione dell’appagamento, a cui tuttavia non si

può giungere senza lasciare andare il desiderio stesso; da qui il bisogno di procrastinare all’infinito; di

visualizzare il desiderio come un vuoto. Per Carson un vuoto di senso; per Canova un vuoto compositivo,

quello contenuto nella distanza tra le labbra di Amore e Psiche.

Se l’opera di Canova arriva fin qui, nella perfezione di  un’attesa congelata nel marmo, il  testo di

Carson si spinge oltre. Una volta visualizzato il desiderio come mancanza, la poetessa porta il paradosso

al suo limite estremo: «[…] Eros ha qualcosa di paradossale al centro del suo potere, nel punto esatto

dove l'amaro intercetta il dolce. […] Qualcosa di paradossale blocca l'amante. L'intercettazione avviene

in un punto di discontinuità tra il reale e il possibile, un punto cieco in cui la realtà di ciò che siamo

scompare dentro la possibilità di ciò che potremmo essere, se fossimo diversi da ciò che siamo. Ma non

lo siamo4.» L’Altro, il  desiderato, riflette il  nostro io potenziale;  la vista dell’Altro è insieme gioia e

nostalgia.

4 Ivi, p. 94
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Per capire il paradosso di cui parla Carson, ci viene in soccorso il cinema.

Strade perdute è uno dei film più conosciuti di David Lynch. Uscito nel 1997, racconta la storia di un

sassofonista, Fred Madison, arrestato per l'omicidio della moglie Renèe che all'improvviso si risveglia nei

panni  di  un uomo,  Pete,  un giovane meccanico al  soldo della  malavita  che  intrattiene una  relazione

clandestina con la compagna del boss, Alice, straordinariamente simile alla moglie di Fred. A prescindere

dalle numerose interpretazioni che sono state date alla storia, quello che qui ci interessa è come il regista

ne ha concepito la struttura. A rivelarlo è lo stesso Lynch, grazie a un espediente. In una delle scene finali,

proprio all’apice dell'incontro sessuale con Pete, mentre lui la desidera con una forza mai provata prima,

fa dire a Alice: «Tu non mi avrai mai.» La dichiarazione va presa alla lettera.

Non è una metafora o una coloritura caratteriale del personaggio, ma il rivelarsi dello schema che

soggiace alla trama del film: quella che abbiamo davanti  non è una pellicola di  135 minuti,  ma una

struttura geometrica non euclidea nota come nastro di Möbius, per sua natura infinita. Due entità che

percorrono  il  nastro  di  Möbius  partendo  da  due  punti  differenti  non  si  possono  incontrare,  è

geometricamente impossibile. Dunque Alice non sta dichiarando altro che la verità dell’universo in cui è

rinchiusa: tra lei e Pete, come tra Renèe e Fred, non esiste possibilità di contatto.

Come per Carson e Canova, anche per Lynch il desiderio può continuare a esistere solo dentro un

anello dove è impossibile incontrarsi.

In psicologia, questo effetto (o almeno un effetto che potremmo paragonare a questo) è noto come

effetto Zeigarnik. Scoperto dalla psicologa lituana Bluma Zeigarnik, è in grado di spiegare come alcune

cose, o persone, si fissano in maniera ripetitiva dentro di noi: quando un compito non viene portato a

termine, si crea uno stato mentale di tensione che impedisce alla mente di iniziarne un altro da zero. E

così il non compiuto spinge a un eterno ritorno: gli stessi schemi si ripresentano più e più volte, e ci

illudono di essere nuovi cicli grazie a minime variazioni che spesso appaiono, per errore, sostanziali.

L'eterno ritorno del medesimo desiderio: l'eros dai mille volti.
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Ed è qui che il nostro discorso torna a Canova.

Di  Amore  e  Psiche esistono  due  copie  realizzate  in  successione;  la  seconda,  che  oggi  si  trova

all’Ermitage di San Pietroburgo, iniziata quando la prima era ancora da ultimare. Non si tratta di due

versioni differenti dello stesso soggetto, ma di due calchi perfetti. Dietro la scelta c’è una motivazione di

tipo economico – la bottega di Campo Marzio è stata la prima a intuire che l’arte stava diventando un

prodotto di consumo di tipo borghese, il cui valore aumenta con la sua riproducibilità – ma non solo.

Canova,  più  di  ogni  altro  neoclassico,  è  colui  che  fa  della  copia  un  sistema  estetico  coerente  e

riconoscibile; un sistema in cui la copia diventa un mezzo di propagazione, ma anche l’espediente per un

gioco di specchi in cui l’originale occupa un centro elusivo: quello, appunto, del desiderio intatto.

Copia e nastro di Möbius hanno molto in comune. Nessuno dei due è un uroboro, una ruota dell'eterno
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ritorno. Il nastro, come la copia, si piega, e nel suo piegarsi mostra qualcosa del reale che la geometria

euclidea non può mostrare: l’inevitabile differenza che impedisce l’identità perfetta tra copia e originale.

È  dentro  questo  spazio  che  si  ha  il  superamento  del  desiderio;  ovvero,  il  suo  –  momentaneo  –

appagamento. Così, l’analogia tra l’idea e la sua incarnazione – «le persone che noi amiamo non sono mai

esattamente come le desideriamo. […] Eros risiede nel mezzo5.» – è sufficiente per tenerci vivi.

Nastro e copia hanno ancora qualcosa da insegnarci. Rappresentano una frattura del reale: all'interno

di questa frattura una cosa è se stessa e anche il suo contrario. Così i malati di desiderio aspirano al

contatto, eppure lo rifuggono, o lo rifiutano, accettando solo ciò che mai avrebbero desiderato. Temono, e

a ragione, che una loro vittoria – raggiungere il desiderato – equivarrebbe a una piccola morte, per la

quale  occorre  forse  molta  disciplina,  o  molta  avventatezza.  Rimangono  nel  vuoto  dell’attesa  che  si

autoalimenta,  perché  qui  il  tempo  non  scorre.  Immobile,  lo  sguardo  che  veglia  rinvia  il  momento

dell’azione. Rifiutano di perdere la vista che li fa, dolcemente, soffrire. Come se, solo nella sospensione,

potessero dirsi veramente presenti a sé stessi.

Al contrario, gli amanti sono come cercatori d’oro: raccolgono, per custodirli, frammenti dell'Amato,

dell'originale, accettando il fatto che solo alla copia è dato avvicinarsi. In questo piccolo tradimento si

conferma l’unica possibilità di essere del desiderio; nel consapevole smarrirsi dello sguardo si scopre che

solo così si riesce a stare in un tempo che scorre, ma che in realtà è sempre stato.

Eros è un'esperienza composta, sia γλυκύ che πικρον:

Saffo apre con una dolce mela

e finisce con una fame infinita6.

5 Ivi, p. 131
6 Ivi, p. 45
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«Potrei  tornare  domani  alla  stessa  ora  se  lo  scirocco  continuasse  a  soffiare.  Di  certo  qualcuno  si

rotolerebbe ancora in queste onde, l’intensità luminosa sarebbe la stessa, ma so bene che il quadro è

perso, e che non potrò più ritrovare la stessa emozione. Anche se non dispero che i quattro ragazzi

possano ripresentarsi domani esattamente simili per prestare le loro figure al mio desiderio di catturarli

(ma certo ne dubito), posso immaginare che questa visione ricomposta non si risveglierà più in me nella

stessa maniera, né con altrettanta forza, perché avrà avuto il tempo di fare il suo cammino nella mia

testa, di cristallizzarvisi in un’immagine perfetta. L’astrazione fotografica si sarà allora già realizzata da

sola, sulla lastra sensibile della memoria, poi sviluppata e rivelata dalla scrittura, che del resto non ho

cominciato  che  per  disfarmi  del  mio  rimorso  fotografico  […]  Ma  l’atto  fotografico  avrebbe  così

annullato ogni ricordo dell’emozione, perché la fotografia è una pratica inglobante e smemorata, mentre

la scrittura, che essa non può che bloccare, è una pratica malinconica7.»

Questo  testo,  parte  della  raccolta  L’immagine  fantasma di  Hervé  Guibert,  è  il  frutto  di  un  regret

photographique,  dunque, nella versione in lingua francese8, più un rimpianto che un rimorso, in verità,

più un dispiacere, un tormento per un’occasione persa che per un errore commesso, un comportamento

messo in atto; in questo caso il dispiacere di non aver portato con sé la macchina fotografica.

In assenza di uno scatto fotografico, Guibert cerca di fissare con la parola l’esperienza primaria vissuta.

Sia nella scrittura che nella scrittura di luce, in fondo, c’è una postura, un atteggiamento malinconico che

lavora sulla perdita. Fermare attimi fugaci (nella forma di esperienze, visioni, pensieri, associazioni) con

l’ambizione (illusione) alla permanenza. La spiaggia dell’Isola d’Elba con i quattro ragazzi, visti dallo

scrittore quel giorno, è una sagoma vuota da riempire.

Qui la cosa che la parola cerca di fissare è una foto mancante, una foto persa, sublimando l’impossibilità

di possedere la visione fotografica dell’immagine. Ma l’intero processo è attivato da un’assenza originaria

materica, quella della macchina fotografica che Guibert ha dimenticato di portare con sé. Egli non può

mettere a confronto l’immagine interiore di quel momento con l’immagine impressa, questa possibilità è

persa per sempre. Si apre un doloroso confronto con l’irreversibilità.

In uno scatto mancato l’essenza del vuoto si fa più evidente; il vuoto con il suo carattere modellabile,

l’assenza  che  diventa  campo  attivo,  sorgente  di  nuove  forme  espressive,  movimento  che  nel

componimento è ben in mostra nel rapporto tra parola e immagine. Forse non è un caso che tra tutti i testi

7 Hervé Guibert, L’immagine fantasma, tr. it. di Matteo Martelli, ContrastoBooks Edizioni, collana Lampi, 2021(1981), pp. 
30-31

8 Hervé Guibert, Les Éditions de Minuit, Paris, 1981 
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lo scrittore decida di intitolare L’immagine perfetta proprio questo.

«L’essenza dell’immagine è di essere tutta esteriore, senza intimità, e ciononostante più inaccessibile e

misteriosa  dell’idea  dell’interiorità;  di  essere  senza  significato,  pur  evocando  la  profondità  di  ogni

possibile senso; non rivelata e tuttavia manifesta, possedendo quella presenza-assenza che costituisce la

seduzione e il fascino delle Sirene9».

Il paesaggio marino, soggetto de L’immagine perfetta, lo stesso che Blanchot richiama nella mitologica

creatura acquatica per parlare di presenza-assenza, è anche al centro del lavoro dell’artista Alessio Urso

che, agendo su tempi e diaframmi, elementi caratteristici dell’analogico, lavora sullo sfasamento continuo

dei piani spaziali e temporali, spesso attraverso la scelta compositiva della sovrapposizione che restituisce

vividamente il desiderio di rievocare più momenti possibili persi nel flusso della distanza. In questo gioco

si crea uno spazio-tempo alternativo, come esposto a una volontà narrativa di tipo orizzontale che, nelle

tonalità opache e nelle sfocature, prolunga la sottile dispersione della realtà.

Maria Teresa Rovitto

Alessio Urso, nato a Catania nel 1996, è laureato magistrale in Filosofia della cura presso l’università di
Verona. La sua ricerca si concentra particolarmente su questioni etiche e morali legate alla salvaguardia
dell’ambiente  e  della  biodiversità,  alla  differenza  culturale  e  di  genere,  esplorando  diversi  approcci
interpretativi. L’interesse per la filosofia è stato preceduto e accompagnato dalla passione per la fotografia
analogica. Quello per la pellicola è un amore ben preciso, infatti Alessio ha sempre e solo scattato in
analogico, imparando da autodidatta in quel processo senza fine che è l’apprendimento. Sin dai primi
rullini,  Alessio  è  stato  particolarmente  affascinato  dalla  possibilità  di  sperimentare,  specialmente
attraverso l’esposizione multipla, nella quale ha trovato un metodo che permette di praticare la nozione di
performatività  mettendo in  atto  un  processo  di  diffrazione,  cioè  la  possibilità  di  riscrivere  le  storie,
comporre qualcosa di inesplorato

9 Citato da Roland Barthes in La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr, it. Di Renzo Guidieri, Einaudi, 2003 (1980)
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