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Ma ci doveva essere stato un equivoco. In mancanza di qualcosa anche solo remotamente risolutivo da

fare ho pensato di baciarla sulle labbra. Lei, però, ha girato la testa di lato con un movimento lungo e

teatrale  che  ci  ha  lasciati  comunque  vicini,  tanto  che  potevo  ancora  distinguere  la  verità  di

quell'intenzione scritta nei suoi occhi. E, com'è noto a tutti, capita anche che la verità non faccia felice

nessuno. Mi chiese qualcosa. Le sue parole avevano il colore della pioggia. E in quel colore insensibile è

precipitato di schianto tutto quanto aveva fino ad allora ostinatamente resistito. Ho cercato dentro di me

delle  risposte,  ma ho trovato solo  altre  domande.  Mai  nella  mia  vita  ho  parlato poco come in quel

momento. Credo abbia detto la verità, eppure non è riuscita ad essere del tutto sincera. Me ne andai. Non

c'era nessuno a salutarmi. Certo era molto bella. Era la donna che più amavo al mondo. Era mia. Niente

cambia il corso della vita come un bacio. Solo la morte ha questa forza, a fronte, però, di più pesanti

controindicazioni. Il bacio, se ricambiato, è la cosa più simile all'infinito. Se ci è stato negato, resta lì,

come uno sfregio d'inaccaduto. Per sempre. C'è già odore d'inverno qui per strada. Mi cerco nelle tasche,

ho come l'impressione di aver perso qualcosa. Ci vuole una sigaretta. Fumare fa male, ma ci sono delle

sigarette assolutamente inevitabili, che se non le fumi ti fanno ancora più male. Questa è una di quelle. Mi

sento come un effetto privato della sua causa. Forse la mia storia è fatta di cerchi che ciclicamente si

chiudono,  come tornassero a  un'origine,  penso questo perché tutto  ciò mi era già  successo;  come se

l'inverosimile vita avesse scelto di replicare beffardamente sé stessa. La prima volta che una donna non ha
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voluto baciarmi mi trovavo su una spiaggia, e avevo sette anni. Lei era importante per me, ed è per questo

che me lo ricordo. Barattavo cose felici con la vita, e quel giorno ero a caccia di granchi. Forse non avevo

mai pianto, e mi trovavo proprio lì, e non in tutti gli altri posti possibili. I granchi, poi, erano grandi

nemici dell'umanità, e non si decidevano se vivere fuori dall'acqua o dentro. E questa cosa mi ha sempre

fatto tanto incazzare. Quando sento chiamare il mio nome, Chi mi chiama? O mi sono sbagliato? Forse è

il vento. No. Mi chiamano di nuovo. Era lei; pareva spaventata di essere al mondo. Generoso come gli

estroversi, ingenuamente la raggiunsi, per rivelarle dei segreti, e tutte le meraviglie che avevo scoperto lì,

agli scogli. Ma le avrei detto anche la verità; laggiù era pieno di granchi, e questi non si decidevano se

vivere fuori dall'acqua o dentro. Ma io ne avevo catturati tantissimi, avevo il secchiello pieno, e li avrei

messi definitivamente in un posto o nell'altro, e non doveva temere per noi due; eravamo invulnerabili, e

insieme saremmo sopravvissuti di certo, anzi, saremmo vissuti per sempre. Ma invece, lei, avvilita, scosse

la testa con rassegnazione, non gliene importava niente dei miei granchi. Chiese ad alta voce il perché di

tutto quello a qualcuno, ma io non capii  mai a chi  si  rivolse.  E non capii  mai nemmeno cosa fosse

veramente successo. Disse: «Il tuo problema è che non puoi fare a meno di disubbidire». Era delusa. E poi

un silenzio immobile. L'unica cosa viva erano i granchi nel secchiello che avevo in mano. Perché aveva

parlato in  quel  modo? Ma ci  doveva  essere  stato un equivoco.  In mancanza di  qualcosa anche  solo

remotamente risolutivo da fare, pensai di  baciarla sulle labbra. Lei, però, girò la testa di lato con un

movimento  lungo  e  teatrale,  che  ci  lasciava  ancora  e  comunque  vicini,  tanto  che  potevo  ancora

distinguere  la  verità  di  quell'intenzione  scritta  nei  suoi  occhi.  E  creò  fra  noi  una  distanza  nuova,  e

immensa; si era spostata di quattro centimetri, e l'avevo mancata di un chilometro. Mi sentii precipitare.

Disse che ero sporco di sabbia, e le sue parole avevano il colore della pioggia. Mi guardai addosso: aveva

detto la verità. Eppure non era riuscita a essere del tutto sincera. E poi mi cadde il secchiello con i granchi

che si sparpagliarono tutti, come schegge di uno specchio spezzato. Uno specchio nero, senza luce. Mi

guardavano con quegli occhi sbagliati, e non si decidevano se stare fuori dall'acqua o dentro.
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Cos'era stato di quell'emozione privilegiata che mi legava a lei? Era stata spazzata via in un attimo da

qualcosa di incredibile potenza e legittimità, qualcosa di universale, o eterno, o tutt'e due le cose insieme.

Il mondo passava dal presente all'imperfetto. Certo era molto bella. Era la donna che amavo di più al

mondo. Era mia madre. In quell'orrore esistenziale ebbi lucida la sensazione che se non avessi fatto subito

qualcosa, non sarebbe successo più nulla. Mai più nulla. Mi sentivo come un effetto privato della sua

causa. E cominciai a scavare una buca nella sabbia. La memoria è una cosa prodigiosa; trattiene i ricordi

più strani, e li  conserva intatti,  permettendoci di  conoscere il  presente grazie al  passato, e viceversa.

Comprendere è anche ricordare. Solo adesso capisco il senso di quel gesto che da allora, e fino a oggi, mi

è  parso  sempre  assurdo:  fare  quella  buca  era  l'infantile  necessità  di  porre  nuovamente  ordine

nell'universo, il mio ordine. Agire sulle cose è la forma più prossima di autoaffermazione. Perché quando

tutto cambia l'unica cosa che possiamo fare è ritrovare, in qualche modo, noi stessi. Subito. La meccanica

di quei gesti stemperava l'attrito con la mutata realtà, e quella buca era nient'altro che una grandezza

spirituale  aggiuntiva,  una  misura  dove  depositare  un  eccesso.  L'emozione  di  scoprire  quello  spazio

segreto. Il miracolo della comparsa dell'acqua sul fondo mi offriva un nuovo specchio dove riconoscermi,

perché è profondamente dolce comprendersi. E ci mettevo la testa dentro per sentire il rumore dei pensieri

contenuti  in  un  respiro.  E  mi  sentivo  rinato.  Mi  sentivo  risorto.  Quella  era  la  mia  protesta,  la  mia

silenziosa rivolta. E potevo di nuovo dire di sì al mondo; dovevo accettare tutto e avrei avuto tutto. Il

cambiamento era solo la parte onesta dell'immutabilità. E lo dovevo assumere per superarlo, col dignitoso

consenso dell'animo davanti a ciò che non si può evitare. La buca era l'espressione di un dissenso, perché

la cieca obbedienza resta una menomazione della psiche. In fondo avevo solo bisogno di trovare il modo

per poter disubbidire. Aveva ragione mia madre. Per colpa sua le buche divennero, da allora e per tutta

l'estate, la mia principale consolazione, l'unica alternativa alla mancanza di alternative. Ne avrò scavate

un  milione,  sviluppando  quell'estensione  dello  spazio  con  una  tecnica  e  un'estetica  assolutamente

personali, dei criteri miei e unici, un po' come fa un poeta quando si affida a un determinato verso, e un

metro specifico per esprimere il suo disagio; io e la mia buca, uno dei più inesorabili rapporti uno a uno
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della mia esistenza. E quando me ne andavo la lasciavo lì, come un segno del mio passaggio, con tutto

quello che conteneva. In fondo il mondo non era una parte di me, ma io ero una parte del mondo. Ci misi

un po' per accettare l'idea di aver perso quel bacio di mia madre. Sono stato sempre restio a cambiare

opinione. Ma rinunciare a quello, è stata la condizione per avere poi tutti gli altri. E ha sempre funzionato,

almeno fino a oggi. Perché tutto funziona finché non si rompe. Ora mi sento di aver perso tutto. Che cosa

posso fare? Intanto me ne vado da qui; vado al mare. Non posso sbagliare; è lì che ho trovato la soluzione

un tempo. E poi la verità è che sappiamo solo rifare esattamente quello che abbiamo fatto la prima volta,

nel bene o nel male. L'aria certo è cambiata, ma c'è ancora un po' di sole, e non mi piace mandare sprecato

il sole.
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La vita qui è serena come la pace eterna, peccato che io non ami la pace. Né l'ho amata mai. Forse c'è

qualcuno a cui domandare. Mi guardo intorno: no, non c'è nessuno. Tanto sarebbe stato inutile chiedere

quello che avrei voluto, perché nessuno sa cos'è l'amore. Tutti sappiamo solo con che cosa viene sostituito

quando se ne va: con la solitudine. Il mare è il posto dove è più facile sopportare la solitudine, perché il

mare stesso è solo. Perché è uno. Qui non è mai cambiato niente; è qui che sono nato. Chissà se ci sono

sempre i granchi? Sì, ci sono. Dopo tanto tempo non hanno ancora deciso se vivere fuori dall'acqua o

dentro. Sento la sua voce più della mia. Forse è il vento. No, è lei. Avrebbe accettato qualunque cosa

provenisse  da  me,  purché  non  avesse  richiesto  l'uso  dell'immaginazione.  Un  giorno  l'ho  ascoltata

pronunciare il suo nome. Odorava di anima persa, ma non lo era, e mi avvicinai. Ogni cosa che contiene

una contraddizione mi attira. Non avevo mai visto guardare il mondo con degli occhi come i suoi. Finse

di non sapere che sarebbe dovuta venire con me, invece eravamo già segretamente d'accordo. Così ce ne

andammo da lì prima del tempo, scappando come scoiattoli. E per una stagione l'amai di amore eterno.

Eravamo invulnerabili,  e  insieme saremmo vissuti  per  sempre.  Quello che trovammo non riguardava

questo mondo, era fatto di repentina commozione, di gioie intime, dell'incanto rubato alle cose. Non ho

mai dormito prima che lei lo facesse, o forse non ho mai dormito perché tutto non diventasse un sogno.

Basta un'inezia per non farmi dormire la notte. Lei era la ragione più fine. E quando non eravamo una

cosa sola, l'importante era assicurarsi sempre dell'esistenza dell'altro. E l'ho toccata con la cura con la

quale si maneggia un ordigno. Non ho avuto nemmeno la consolazione di un bacio.
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Dai giorni dell'imperturbabile infanzia ho creduto che il cambiamento fosse l'unico dio del mondo, e

per questo l'ho rispettato. Ho preso tutto come il frutto di una cieca fatalità. Lui crede che io non lo

sappia, ma l'ho visto mettere le cose in bilico nella mia vita, perché sapeva che le avrei fatte cadere. Non

ho mai calcolato nulla, e per lui ho rifiutato ogni altra salvezza. Ho attirato a me l'avvenire dando tutto al

presente. Sono stato un ottimo cliente per il destino. E so che mi ha sempre controllato, come il cacciatore

che mira la preda ma non spara. È diventato nume onnipotente e padre creatore. E oggi sono suo figlio.

Ho avuto tutto da lui. Ora vedo che anche la storia ha una fine, perché a volte si ripete; non è compito mio

finirla, ma crearla, come lui mi ha insegnato. E un uomo che crea diventa inevitabilmente nemico di tutti.

Non riconosco giudici o repressori, ma solo la forza di questa creazione. Ma da solo non posso niente.

Non posso cambiare le cose a vuoto. Il cambiamento non può essere un fine, il cambiamento è un mezzo,

e come tutti i mezzi se non è animato da un valore, è solo meccanica. Il problema dei meccanismi, anche

dei più evoluti, è che sono solo meccanismi. È roba da granchi. Chissà se i granchi sanno dell'amore.

Magari mentre non li guardo anche loro si baciano; e, dopo aver passato la vita senza sapere se stare fuori

dall'acqua o dentro, si trasformano in gabbiani e volano. In cielo. Sto delirando. Non lo so cos'è l'amore,

ma forse so dov'è. Il bacio è una cosa meravigliosa, ma è sempre una cosa, mentre l'amore è l'idea di

quella cosa. E quell'idea deve stare altrove. L'amore non sta in qualche posto nello spazio, ma in qualche

posto nel tempo. Non dove ma quando. Non è in un luogo, è in un momento. In quel momento. Come in

quel bacio. Il suo. E niente cambia il corso della vita come un bacio. Tramonta. Ci sono finali che non

cambiano mai. Devo andare. Alla mia inverosimile vita chiedo solo tre cose: la prima è quel bacio, la

seconda e la terza, di farmi conseguire la prima. E me ne andai. Non c'era nessuno a salutarmi. A parte i

granchi.
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