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1.

Gentile ***,

passi delle buone giornate? Non ti dispiace se ogni tanto ti invio una piccola missiva, vero? Avere una

figura su cui riporre una minuscola croce o far volteggiare una candida piuma è un piacere che cerco nelle

persone a me affini e, credimi sincero, non mi aspetto che tu mi risponda, anche se potrei illudermi che tu

possa agire sottotraccia, spargendo dei minuti indizi di come la pensi per la cittadella in cui entrambi

abbiamo dimora. Il fatto che tu non mi scriva mi è tanto caro perché divengo piacevolmente languido

nell’immaginare la risposta, laddove marciremmo in una corrispondenza vera e propria, fatta di monotoni

rimpalli, equivoci, cortesie, dinamiche di potere, rivendicazioni, giustificazioni e addii. No, no, mi basta

vivere in compagnia del tuo simulacro. Mi è sufficiente la realtà della mia mente. E così, col mio scriverti

senza aspettarmi risposta, coltivo l’idea di scavare una buca dentro di te, con le mani febbricitanti che

piegano le dita rigide, le arcate delle unghie che si riempiono della tua terra, per poi nasconderci dentro

una mia lepidezza o un mio moto uggioso, e infine ricoprire la buca coi detriti appena prodotti, battendoci

sopra le palme di queste mie mani inquiete per riassestare il terreno. E poi verrà un giorno che non ti

scriverò  più,  che  ci  perderemo.  È  triste,  vero?  Ma  so  che,  magari  fra  vent’anni,  una  sera  siederai

sovrappensiero, in una postura flemmatica del corpo, su uno scoglio argenteo di fronte a una lingua di

spiaggia, e quanto ho seppellito in te all’improvviso risorgerà in una fugace impressione; una suggestione

derivata dalle mie antiche, piccole missive ti farà alzare il capo a mezz’aria, e nei tuoi ricordi voliterà un

nome, come un fuoco fatuo, il nome del tuo buon
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2.

Amabile ***,

è da ieri che sono mosso dall’angoscia. Nel petto sento la morsa di una presenza sconosciuta, bestiale,

che mi fa desiderare la morte senza resurrezione. Oh, se solo fossi un poco spensierato! Ma per esserlo

dovrei  mostrarmi  indifferente  alle  lordure  che,  lente,  colano sulle  pareti  interne  del  mio  io.  Quante

mancanze, vigliaccate, oscenità e cattive azioni segnano il mio passato e decidono crudeli il mio futuro! Il

tintinnare macabro dei miei scheletri nell’armadio non mi fa dormire la notte. La bella notte. L’agognata

notte.  Questa  silente  amica  negata  perché deturpata  dal  latrare  dei  cani  abbandonati  sui  balconi;  dal

berciare  osceno delle  vecchie avvinazzate;  dallo  stentoreo gracchiare dei  televisori;  dai  miei  pensieri

assordanti che ripetono continuamente il mio nome ma come se il segnale fosse disturbato. Anche la luna

ha perso l’antico pallore, dopo che abdicò al trono oscuro. Questo buio che prima che nascessi era la mia

consolazione e che non ho più negli occhi perché offeso dalle luci dei lampioni illuminati al neon; dalle

becere luminarie che posizionate sulla cuspide della chiesa dileggiano la croce insieme ai chiodi e alla

corona  di  spine;  dai  fari  abbaglianti  posti  in  ogni  dove  per  fugare  le  paure  della  pavida  gente;

dall’implacabile  messa  a  fuoco  della  mia  anima  che  si  riconosce  infine  nella  figura  di  un  bestiola

immonda che si contorce viscida e si lecca le pustole purulente. Anche i tuoi occhi, *** del mio cuore,

anche i tuoi splendidi occhi gettano nuova luce sulle mie parole, e io continuo a non prendere pace, le mie

mani si afferrano ai miei capelli ribelli come ad aggrapparmi a me stesso per non cadere. Ma adesso basta,

basta, esco a fare una passeggiata: mi devo pur distrarre. E tu, te ne prego, non prendere esempio da me;

cerca di stare bene e tenta di non dimenticare che rimango il tuo affezionato
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3.

Inestinguibile ***,

l’aria venefica di  fine stagione rende arsa la tua gola e io vorrei  bagnarla col mio vino – il  vino

dell’ipocrita. Il mio stile aulico è in sostanza tendenzioso ed è il servo della mia carne; si presenta così,

come lo leggi ora: eloquente e lezioso, ma i suoi scopi sono predatori e prosaici. Ieri sera una donna mi ha

chiesto di raggiungerla presso la sua abitazione, ché si sentiva sola. All’altezza del mio pube ho sentito

gorgogliare la mota della lussuria, dopodiché sono montato sul cavallo del mio lirismo e sono sceso giù

per le scale del  palazzo come fossero scaturite dall’onda sinusoidale dei miei  desideri dionisiaci. Per

strada ho comprato una scatola di preservativi. La poesia si è abbarbicata attorno a me in crescendo, a mo’

di vite, in volute a spirale, e mi ha sospinto su in alto, gloglottando, fino all’appartamento di colei che mi

attendeva  e  a  cui  mi  sono  manifestato  come  rivelazione  mistica  e  abbacinante.  Mi  sono  infilato  il

preservativo.  Le carni sbattevano a  ritmo di infernali  riti  bacchici  e dalle  bocche uscivano banchi  di

vapore tanto densi che non riuscivamo neanche a intravedere i nostri volti; la cecità ha sbattuto le ali per

tre volte sul nostro coito. Dopo la mia eiaculazione mi sono girato verso la finestra e mi è parso di vedere

i fiori sul davanzale appassiti. La camera da letto mi è sembrata vuota di tutto: della mobilia, degli oggetti

d’arredamento, di me e di lei. C’era solo il silenzio. Mi sono sfilato il preservativo. Poi, non sopportando

più quell’atmosfera gonfia di bruta materia, alla donna ho detto un qualcosa di molto lirico per indorare

quell’attimo frangente ormai privo di brama ma ella non l’ha capito. Ha riso. Una risata ottusa, stridula e

meschina.  Una  risata  che  mi  ha  ferito.  Mentre  tornavo  a  casa  in  macchina  ho  alzato  il  volume

dell’autoradio più che potevo per coprire il rimbombo di quella sghignazzata, ma quest’ultima risultava

essere sempre più forte. Ecco, imperscrutabile ***, tu che leggi e valuti, dimmi: questo cachinno non è

forse l’unica forma di compenso che può ricevere la mia poesia? La poesia di un uomo col preservativo,
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che usa il suo fallo come se fosse la bacchetta di un rabdomante. La poesia di un ipocrita. Ti prego,

trattieni il disgusto per il tuo
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4.

*** dei miei sogni segreti,

delle mie aspirazioni pure e delle mie tentazioni impure, ecco che di nuovo ti scrivo. Tu per me sei un

palazzo gotico dalla polifora enigmatica e io mi sento lo spettro che lo infesta. È perverso questo gioco

che ci lega, questo mistero ludico che ci sdilinquisce nell’obnubilamento delle nostre fantasie? Domanda

oziosa. Non rispondiamo! Nella mancata reciprocità di comunicazione io attraverso i tuoi muri, faccio

cadere i libri posti in bilico sul settimino, accendo e spengo la luce, bisbiglio cose incomprensibili. Tutto

perché  mi  piace  per  un  poco  dimorare  sornione  nei  tuoi  pensieri,  come  un  gatto  selvatico  quando

proditorio ti s’infila nello spiraglio della porta che si chiude e, una volta dentro la stanza, inarca la coda

come a sbandierare l’approdo. Hai visto? Ogni sera io lascio una piccola missiva sotto un masso, sul

muretto  sgretolato  accanto  al  cancello  arrugginito  le  cui  sbarre  sono avviluppate  dall’erba  selvatica.

Dietro il tronco rugoso di un albero io ti spio mentre passi di lì; se apri con mano frenetica la busta mi

batte il cuore, se leggi subito con occhio avido quanto vi è contenuto sento il tremore, e quando mi lasci

un ciclamino o una margheritina sul sasso, io mi struggo di piacere, perché mi hai voluto testimoniare il

tuo favore, hai dato lo zuccherino al tuo buon cane bastardo. Quando invece non mi lasci nulla, che

disperazione! Quale desolazione! Che senso di vuoto! Ma fosse solo questo. La dimenticanza è un deserto

che avanza, la polvere si alza a coprire ogni cosa, presto apparterremo al nulla e ciò che è stato non sarà

stato mai. Ahimè, io lo so. Verrà una sera che, passando di lì, non aprirai subito la busta, la porrai in tasca

procrastinandone la lettura. Ahimè, verrà una sera che tu non passerai nemmeno più, e il masso sulla

lettera sarà solo un minerale su un foglio di cellulosa. All’interno la venuta dell’inverno che stabilisce la

vecchiezza delle mie parole, la monotonia che ormai le muove; all’esterno la busta intatta che come un

sudario le ricopre. Tutto è caduco, niente si rinnova, e anch’io mi accomiato prima del previsto, ché la
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tristezza mi assale. Mi ritiro nel mio cantuccio, mi provo a dormire, ché vivere per me è grossa fatica. Tu

però non sbuffare e perdona ancora una volta il poeta della lunga lagnanza che porta sul triste cipiglio il

nome di
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5.

Umbratile ***,

terra dei sogni, quella che ti scrivo ora è una missiva notturna. Io sono amico della notte e quando

cammino si sposta meco il disco lunare. Assieme ai grilli io frinisco, le stelle governano il mio andare e le

ragnatele alabastrine scintillano nell’abisso dei miei occhi. Il verso solitario dell’arcigna civetta mi è tanto

caro quanto mi è odioso il grido strozzato del gallo infame. Non conosco l’amore e mi è estraneo il valore

dell’amicizia. Però covo in me l’infatuazione, che è il solo moto che mi governa, e ora la riverso nella tua

figura come una brocca la si riempie di acqua chiara, fresca e trasparente. Se solo avessi parole degne per

esprimerti  la  nobiltà  di  questo  lunatico  stato  dell’essere!  L’infatuazione  innanzitutto  è  fugace,

momentanea, si nutre dell’emozione e fa anelare il cuore. Mentre l’amore lega, possiede e rovina, e gli

serve la certificazione e s’incancherisce nell’abitudine, l’infatuazione ha la sua abitazione nella solitudine

e non pretende nulla né promette alcunché. È nel mio fermentare solitario nell’ombra, nel contemplarti

con sovrastrutture della mente, che io ti consacro al mio piccolo mondo interiore in cui tu sopravvivi alla

realtà  delle  cose  come simulacro.  Non è  invasamento,  che  è  follia:  questo tristo  stato  dell’essere  lo

pretendono solo gli dèi e i tiranni che vogliono immolare i lumi della ragione sui loro altari lordi di

sangue. È infatuazione, la dedizione passeggera, del tutto irrazionale, e si nutre delle mancanze, delle

assenze. Il tuo muto andare, la tua immagine frammentata in fotografie sbiadite, il tuo non essere di carne,

il tuo appartenere a domicili sconosciuti e a lontananze, il mio vederti come dietro un vetro opaco: tutto

questo vuoto io lo riempio di ideale e mi infatuo. Ricordi quando eravamo ragazzini? Io ero sceso giù

all’orto degli ulivi dove mia nonna aveva appeso al ramo di un albero due lembi di una corda sulla cui

curvatura dabbasso aveva incastonato una tavoletta di legno; mi aveva costruito un’altalena per farmi

passare il tempo. Ebbene, quel pomeriggio con sorpresa trovai te lì sopra. Non ti dondolavi tenendoti forte
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alle  corde e  divaricando le  gambe all’aria,  bensì  mantenevi  le  punte  delle  scarpe  ben puntellate  sul

terriccio e, piegando un poco le ginocchia, oscillavi con fare mellifluo. I tuoi capelli incorniciavano il

pallido incarnato e le tue pupille sfumate di carminio baluginavano irradiate dalla luce del sole. Ciao, ti ho

detto, e tu ciao mi hai risposto. A farci da coro c’erano le cicale, l’abbaiare di un cane lontano e tanto

silenzio. Mi dicesti che avevi perduto la tua gattina, me la descrivesti, ti dissi di non averla vista. Ti parlai

della mia gattina nera, che aveva la rogna e per questo gli altri gatti la cacciavano via, e siccome mi

pareva che condividessimo il medesimo destino la prediligevo come unica compagna. Mia nonna mi

aveva proibito di accarezzarla per via del mantello malato,  e allora sulla sua groppa avevo posto un

asciugamano blu zaffiro e così, passando la mano su di esso, me la lisciavo lo stesso. Tutto questo ti

dicevo e tu mi sorridevi con accento benevolo e dalle estremità delle tue labbra si ramificava verso l’alto

ogni tipo di beltà che vedevo poi svanire nel cielo e confondersi coi cirri sonnacchiosi. Poi ti alzasti, mi

dicesti ciao e te ne andasti.  La notte, nel buio della camera, avevi già un trono adamantino nei miei

pensieri e io ti contemplavo muto, senza formulare alcun verbo, e mi perdevo in un dedalo di suggestioni

che mi facevano lacrimare gli occhi. Il giorno dopo ti aspettai con desiderio. Per rendere sopportabile

l’attesa mi dicevo: alle 16.05 verrà. E non venivi. Alle 16.54 verrà. E non venivi. Alle 17.38 verrà. E non

venivi. Alle 18.46 verrà. E non venivi. Allora camminavo per l’erba gialla, calpestavo i cardi e i pan di

serpe, e tutto quel silenzio mi pesava e non sopportavo più essere così solo. Ma stanotte torno in tua

compagnia, perché sono amico della notte, e nel regno delle ombre, delle palpebre serrate, tutto mi è

possibile, e da questa infatuazione mi faccio consumare pezzo a pezzo. Oh, se tu potessi leggere tutto ciò

adesso, nel bel mezzo delle tenebre, e non domani mattina, quando raccoglierai la lettera, sarebbe come se

ci incontrassimo per davvero, e ci stringessimo in un abbraccio tenero e tremolante come fossimo la

fiammella della candela lasciata fioca sul tavolo della cucina. Io non ti copro di baci, perché sono volgari,

io ti copro di illusioni. Mi piace illudermi che tu mi perdoni, anche se non lo merito perché sono un

infame impenitente e troppe volte ti ho sfigurato le labbra facendole piegare in una smorfia di dissenso.

Ma non ci voglio pensare, voglio credere che per te la mia poesia non valga un cachinno come ti scrissi
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l’ultima volta.  Ecco,  attraverso te  nego la realtà  della  mia inadeguatezza,  dei  miei  fallimenti  e  degli

inciampi e delle vergogne. Con la tua figura mi nobilito. Chissà se dormi, chissà quali sogni ti cingono il

bel  capo.  Ora  esco con il  favore del  buio,  pongo la  piccola  missiva sotto  il  solito  masso,  vicino al

cancello, e poi torno a casa e mi sdraio sul letto. Guarderò il soffitto imbrunito dalla muffa e in quelle

macchie cercherò di intravedere i paesaggi celesti a me tanto cari. Vedrò di raggiungerti negli onirici lidi,

e magari tra poco sentirai la mia voce che ti dirà: ehi, sono io, eccomi! E tu risponderai: ma io chi?

Rivelati! Io, io, sempre io, il tuo

Darius
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6.

*** della mia melopea,

torno stasera  a  scriverti,  dotato  di  tanti  buoni  propositi  con cui  lastrico  la  strada  che  mi  porterà

all’inferno. Ricordi la mia ultima missiva notturna? Dopo averla nascosta al solito posto, sotto i fari delle

stelle feci  ritorno a casa,  mi coricai  a letto e chiusi  gli  occhi convinto che, preso com’ero dalla mia

infatuazione per te, ti avrei davvero incontrato per i trasparenti lidi onirici. Ma non fu così, incontrai altre

persone: è così dispettoso l’uomo della sabbia! La mattina seguente corsi presso il muretto e constatai che

sotto  il  masso  non  vi  era  la  lettera  che  ti  avevo  lasciato:  l’avevi  già  presa.  Mi  sentii  allora  come

accarezzato contropelo da una mano maligna e il dubbio isterico che il mio scritto ti avesse procurato

turbamento mi avviluppò tra i suoi tentacoli. Me ne ritornai alla mia umile dimora, stanco e avvilito.

L’infatuazione, come l’adrenalina o la paura degli spettri, è una droga del cervello di durata passeggera, è

uno stato momentaneo del sistema nervoso; prima o poi i suoi echi sfumano ed era appunto quanto mi

stava accadendo. Mi buttai a peso morto sul letto e ogni cosa vedevo marcire: il  giaciglio fradicio e

scricchiolante, i libri ingialliti e piegati dall’umidità, i muri scrostati e anneriti da muffe preistoriche; il

mio corpo livido e itterico che dietro i brandelli di carne arricciati faceva mostra del bianco fuligginoso

delle ossa. Ero entrato nel  mondo entropico. La realtà che attraverso l’idealizzazione della tua figura

avevo rarefatto mi presentava infine il conto, mentre in maniera repentina venivo sepolto da una coltre di

polvere in costante ispessimento. Ci stavo per lasciare le piume! Come ne uscii fuori però te lo racconterò

un’altra volta, devo ancora finire di sistemare casa, nel frattempo tienimi da conto e non mi avere a noia,

tuo
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7.

Lodevole *** che hai fatto il nido nel mio cranio,

ti nutro coi vermi del mio animo, dato che sono un sepolcro imbiancato. Lo Spirito del Progresso mi

ha messo all’indice da tempo, mi accusa di scriverti in modo equivoco, mi ha chiesto: come giustifichi

questa condotta? Signor giudice, gli ho detto, io metto su carta il mio continuo sospirare, lo racchiudo in

una busta, mi reco al giardino comunale e, sul muretto maculato di croste d’intonaco, accanto al cancello

roso dalla ruggine, metto la lettera sotto un piccolo masso e poi aspetto che *** giunga a cibarsene. Un

comportamento piuttosto deplorevole, mi ha rimproverato il giudice. Ma no, perché? Io mi apposto dietro

un albero per spiare la sua venuta e, dopo un poco, la mia amata creatura giunge dall’alto sbattendo le sue

grandi  ali  di  pipistrello.  Qui  si  sono messi  tutti  a  ridere,  a  farmi  il  verso  ripetendo  le  parole  ali  e

pipistrello. Continua, continua, ha detto il giudice dopo aver chiesto il silenzio, e poi ho sentito che a

mezza bocca aggiungeva: imbecille. Io, nascosto dietro il tronco di questo faggio, vedo il momento in cui

alza il masso e strappa la busta per suggerne il contenuto. È l’attimo più bello, perché isolo e poi valuto

tutte le pieghe epidermiche delle sue espressioni facciali.  Se queste linee hanno curvature morbide o

inclinazioni diagonali che, tendendo verso l’alto, pare indichino l’Orsa Maggiore, a me batte forte il cuore

e sono tutto contento, perché significa che apprezza, che il pasto è di suo gradimento. Se vedo due facelle

rutilanti ondeggiare nel grigio cinereo dei suoi occhi, copro con le mani il mio spirito ché, altrimenti,

basta lo sprizzo di una scintilla perché esso prenda fuoco. Di queste piccole cose mi nutro e non sento

colpa di sorta. Va bene, il mio cuore è calcareo, non sono empatico, sono incapace d’amare e mi perdo

sovente nelle retroguardie della carne. Giuda mi conta tra i suoi e per questo non ho scampo. E infatti non

ce l’hai, mi ha detto il  giudice, e mi ha indicato il  patibolo che sardonico mi aspettava strizzandomi

l’ocello del cappio. Allora sai che ho fatto? Sono scappato da quel tribunale infausto e mi sono messo

subito a scriverti la qui presente. Mediante un processo di transustanziazione trovo ricetto qui, mi faccio

carne nelle parole che stai leggendo in questo momento: sapessi che piacere avere il tuo sguardo sopra di
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me, avere come unico cielo la sclera del tuo occhio, come luna la tua pupilla e la tua anima come universo

tutto attorno! Ci metterei la firma per vivere trasmutato nella sostanza di queste parole che scorri, anzi lo

faccio subito, che cosa aspetto, ecco che la vergo qui di seguito:

Darius
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8.

*** dei giorni passati felici,

perché questi giorni invece sono così tristi? Oggi, camminando per i viali della mia città, mi è preso lo

scoramento.  Tutta  la  materia  mi  sfuggiva  di  mano.  Ho  iniziato  allora  a  palpare  un  lampione,  nella

fattispecie il cilindrico palo; lo toccavo, lo lisciavo, lo stringevo, tentavo di afferrarne la concretezza, la

realtà, eppure non riuscivo a penetrarne l’esistenza. Sono i cinque sensi che ci fanno percepire il mondo

del reale, non è vero? Quel lampione l’ho annusato, con la punta della lingua ne ho titillato la ruvidezza

della superficie, ma lo perdevo continuamente. “Non è tutto qui”, mi dicevo disperato, eppure il lampione

era lì tutto intero davanti a me. Che diamine mi era preso? Stavo impazzendo. Dei passanti si sono fermati

a chiedermi se avessi per caso bisogno di aiuto. Mi sono sentito estremamente imbarazzato. Non sapevo

come giustificare il mio comportamento. I palazzi tutti attorno mi davano le vertigini e mi è mancato a un

tratto lo scopo della mia vita.  A casa i  miei  famigliari  mi sembravano degli  estranei e mi parlavano

agitando le braccia ma io li sentivo come se fossi sott’acqua e le loro voci mi giungessero dalla superficie.

Ho mangiato un boccone perché mi sentivo svenire, ma ho passato una buona mezz’ora a masticare

cercando di cogliere nella sua autenticità il mio movimento mascellare. Non sono riuscito a inghiottire e

allora ho sputato la poltiglia sul piatto. Nel riflesso lucente di quel boccone rigettato ho visto il mio volto

deformato; ho infine riconosciuto me stesso e, allargando man mano il raggio della mia visuale, come un

cerchio concentrico, ho preso contezza anche di tutto quanto mi era attorno. Ma mi sento triste, come se

mi dovessi accontentare dell’evidente. Solo scrivendoti queste righe cariche di umori trovo un po’ di

sollievo e mi pare di sondare i vuoti abissi di quest’esistenza senza radici, mi perdo nella solitaria catabasi

presso il tuo imperscrutabile pensiero e sulla sabbia del tuo silenzio traccio un nome che la risacca delle

mie lacrime un giorno cancellerà via:

Darius
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9.

Splendente ***,

come cammini tu? Lo so, cammini sulle punte dei piedi perché tutto il tuo essere combatte contro lo

spirito di gravità. Io procedo ingobbito, come a reggermi le interiora che mi penzolano di fuori, e mi

guardo attorno con l’occhio spiritato come se fossi braccato da qualcuno che mi vuole dare il colpo di

grazia. Oggi doveva essere un giorno di festa, ma il mio spirito corrotto l’ha rovinato suggerendomi

alcune  malignità  che  non  ho  saputo  smaltire.  Se  potessi  scavare  una  buca  abbastanza  profonda  per

seppellirmici dentro, io ti giuro lo farei, ma non ho abbastanza forza nelle braccia per lavorare di pala, e

come certi vermi mi limito a strisciare sulla superficie terrosa in mezzo ai ciottoli e alla polvere. Quando

ero  ragazzino,  c’era  una  vecchia  del  paese  che  mi  lanciava  maledizioni,  mi  faceva  gesti  orrendi,

disegnava con le dita nodose certe traiettorie strane per aria e poi con il palmo della mano me le spingeva

contro, oppure ci soffiava sopra verso la mia direzione, e chiosava il tutto con un rantolo di dispetto, e io

me ne andavo via mortificato, come se fossi stato realmente colpito da qualcosa. Correvo a nascondermi

tra le foglie di un vecchio albero e mi dicevo che un giorno la morte sarebbe pur venuta a portarmi via

con sé. Allora il regno del nulla spalancava le fauci, io chiudevo gli occhi e vi entravo dentro, bloccavo

ogni possibilità di figurarmi qualcosa, inibivo ogni parola del pensiero, la cosa più difficile era fermare

certi ghirigori colorati rimastimi impressi dalla luce del sole, ma poi ci riuscivo. Credimi, *** del mio

momento segreto, per un poco ero in grado di non esistere ed era stupefacente. Poi però cedevo alla

parola, all’immagine, i  miei occhi si aprivano, tutto il rumore del mondo mi entrava nelle orecchie a

creare disordine e confusione. Vorrei offrirti il meglio di me perché tu possa serbarmi in maniera positiva

nei tuoi pensieri, ma come vedi quello che ho è poca roba e tutta rovinata, e tra poco distruggerò anche il

mio nome perché mi sento davvero stanco. Lo vuoi conservare tu, così da proteggerlo dalla mia sete di
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Splendente ***,
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10.

Le nubi nottilucenti hanno segnato la fine di un altro giorno e io, dolce ***, mi immergo di nascosto in

una  nuova  missiva  notturna,  come un favorito  della  luna  che  si  appresta  furtivo  al  proprio  brigare.

Stavolta però non è l’infatuazione a guidarmi: ricordi quanto fanatismo in quella lettera? No, stanotte a

condurmi da te è la nostalgia. Senti dei colpetti al vetro della finestra? Sono io che picchietto col mio

rostro, arruffo le penne, zampetto sul tuo davanzale, ti invito alla passeggiata lungo il viale segnato dal

duplice filare dei lumi appena accesi e dal volitare scomposto delle nottole sonnambule. Vieni con me,

dammi la mano, vuoi? Camminiamo un poco, nessuno si accorgerà della tua assenza, non titubare, non ti

guardare attorno. Si alternano i nostri passi che sdrucciolano sul selciato e il nostro complice silenzio

lascia la scena al ruglio della volpe e al frusciare misterioso che indugia testardo tra l’erba, i rovi e le

frasche. Saliamo sui gradini di questa scala a chiocciola che si attorciglia verso il cielo puntellato, lungo

le mura erte a difesa di una rocca vetusta, voglio mostrarti una cosa. Ecco, per di qua, sediamoci su questo

sedile di silicio. Davanti a noi si staglia la città in panoramica, la metropoli in miniatura. Ti pare bella? Lo

è, ma credimi: solo perché è in lontananza e perché coperta da brume di oscurità. Le piccole luci del treno

che vedi procedere lento sembrano mostrarcelo per nulla brutale, sporco e violento come da vicino ci

appare ogni volta che in stazione corre urlando a squarciagola. E guarda lì in fondo l’autostrada come si

fa vanto di essere nobile, docile e placida, piena di promesse, con i piccoli lumicini delle automobili

sparute che vanno sonnacchiose in direzioni opposte e che ostenta come piccoli monili sbrilluccicanti.

Eppure, da vicino, sotto il  sole che brucia, quanto disgusto ci porta il  suo catrame violato dal rombo

funesto e pernicioso di lamiere ottuse che sfrecciano ruttando indifferenti a tutto? Così io per te, *** del

mio segreto ardore, così sono io per te; se mentre ti parlo vedi qualcosa di buono è perché mi vedi in

lontananza, trasparente, evanescente, mistificato dai fumi opalescenti delle parole che leggi. Dio solo sa

l’orrore che potresti patire nel vedermi a un palmo di distanza. Ah, se solo tu potessi incedere con passo
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solivago per le arterie del mio essere e perdonare ogni immondizia, assolvere ogni nequizia! Perdonami,

dico cose più brune della notte che ci attraversa, è colpa della nostalgia che mi sospinge, della mia sorte

che mi avversa. Vuoi camminare ancora un poco? Sì, proseguiamo il nostro cammino, scendiamo per la

scala a spirale, procediamo lungo il turrito reso argenteo dalla luna perlacea che ci governa. Mano nella

mano andiamo adagio fino al centro dell’universo. Ed ecco che respiro dopo respiro abbiamo raggiunto il

giardino di cui vorrei farti vedere alcune presenze floreali. Vedi questi fiorellini rosa, bianchi, gialli e

rossi? Si chiamano Belle di notte e stendono i loro petali al crepuscolo, rimanendo aperti solo lungo il

corso della volta notturna. Quando l’alba pone fine alla caligine stellata, essi si richiudono a riccio e di ciò

che vi è intorno pare non ne vogliano punto sapere. Senti che forte fragranza emanano, su per le narici

sembra che il loro profumo si ramifichi in stordenti ambagi. Anch’io sono una Bella di notte laddove il

declino tenebroso sei tu quando arrivi e poni il tuo drappo nero sulle cose del mondo. Nella tua oscurità io

ti apro il mio cuore sul cui palcoscenico il mio spirito immobile e immondo si rivela elevato, musicale,

ondivago  e  trasparente.  La  vita  mi  pare  degna  anche  di  un  solo  respiro  e  io  mi  espando  in  afflati

cromatici. Ma quando togli il tuo drappo ombroso e te ne vai, e la luce abbagliante innalza tutte le forme

del globo, io mi rattrappisco nel mio ricettacolo fognario, di tutto ciò che accade sotto l’egida del giorno

non voglio sapere, non mi riguarda, e aspetto la sera, la dolce sera, per aprirmi di nuovo al tuo sguardo

nero e scrutante. Ma adesso hai un sussulto e mi rimproveri che, mentre ti  parlo, distolgo sovente lo

sguardo. Sediamoci qui, su questa panchina ferrosa, ti spiego il perché. Sto cercando di addomesticare i

miei occhi. Questi occhi così umani da essere bestiali si abituano a tutto: allo scannatoio, all’arte museale,

alla pornografia, al giardino dell’Eden, al centro commerciale edificato sul giardino dell’Eden. Questi

occhi infami si assuefanno alle visioni e le danno presto o tardi per scontate. Io non voglio abituarmi alla

tua figura. Ti guardo solo un poco e poi volto il guato altrove, così la beltà del tuo ovale mi rifulge nella

mente inafferrabile, come fosse riflesso nell’increspatura di uno specchio d’acqua chiara. Per questo non

desidero sposarti, non voglio che un mattino, preso dal bieco quotidiano, io ti guardi un istante come per

distrazione e dia il tuo volto come assodato o, peggio ancora, digerito. In virtù di ciò io ho un unico
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desiderio, ti dico tosto quale. Vorrei essere un tuo capello. Davanti a tutti gli altri, sul promontorio della

fronte. Leggerei i libri che leggi tu, e se non ci vedo bene mi piegherei più che posso sulla pagina finché

tu con un soffio della bocca non mi rimetteresti di nuovo al mio posto. Mi nutrirei della tua cultura, della

tua sensibilità e del tuo spirito, succhiando tale nutrimento dalle terminazioni cerebrali che attraversano il

mio bulbo. Mi annoderei al tuo dito sinuoso quando ti tormenti una ciocca con fare morboso, mi farei

trasbordare dalla tua mano dietro l’orecchio per suggerirti ancora il mio anelito. E se qualche d’uno ti

volesse baciare, io mi infilerei maligno tra le sue labbra e poi su per la narice finché spazientito non

desisterebbe. La notte dormirei premuto tra il cuscino e la tua guancia, oppure raccolto in un laccio sopra

la nuca sovrasterei i tuoi sogni e in essi fonderei i miei. Questa è la vita che mi piacerebbe fare e che

purtroppo non faccio perché non sempre va come davvero vogliamo. Torniamo a casa? Voglio porti un

quesito. Cosa sono tutte queste mie piccole missive a senso unico? Io un’idea ce l’ho. Sono un riverbero

delle dinamiche della meccanica quantistica. Io esisto e non esisto, ma esisto in modo determinato solo

nel momento in cui tu mi leggi. E vivo soltanto in virtù delle tue impressioni, in me scorre il fluido vitale

di come mi rappresenti  nella tua immaginazione.  Con i  miei difetti  quando ti  scrivo cose che non ti

convincono e con i miei pregi quando riesco ad aprire i boccaporti del tuo entusiasmo. Ma se non mi

leggi, io sono e non sono e, in ultimo, non sono affatto, perché meno moltiplicato più fa sempre meno.

Tuttavia, se io esisto, esisto solo adesso, mentre mi stai leggendo, i tuoi occhi guidati dalla tua mente mi

danno la vita, il resto non è dato. Siamo arrivati presso la tua abitazione, i fari dei lampioni si stanno

spegnendo. E già ti perdo. Ogni volta che porto a termine una mia lettera per te rivivo il mito di Orfeo ed

Euridice: io mi volto troppo presto e ogni volta non ci sei più. Che dolore. Che devo fare adesso? Ma sì,

certo.  Devo  porre  il  mio  nome in  calce  per  chiudere  la  missiva  e  prendere  commiato,  ma  stavolta

desisterò. Mi sento troppo avvilito, non so neanche se troverò la forza di uscire per mettere la missiva

sotto il solito masso. Fuori l’alba sta per esplodere in una nuova giornata e io non ho più voglia di… non

so neanch’io di  cosa.  Che fastidio questa luce.  Mi pare di  stare  farneticando, vedo tutto  sempre più

sfocato. Ecco, divento sempre più trasparente, svanisco, digrado… mi vedi? Digrado verso il niente.
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Dario Faggella nasce a Roma nel 1981. Disegnatore e grafico qualificato, ha realizzato illustrazioni,
fumetti  e  video  d’animazione  per  vari  progetti  editoriali  e  discografici.  Ha  pubblicato  racconti,
illustrazioni e fumetti per il quotidiano Domani, per le riviste letterarie Malgrado le Mosche e Salmace e
per  l’antologia  di  microfinzioni  Multiperso.  Per  Aguaplano  ha  pubblicato  il  suo  romanzo  d’esordio
Agnello Leone Maiale Scimmia.
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L’eccesso rivela il carattere. Un naso grande, incisivi storti, una voglia di caffellatte in mezzo alla fronte:

il nostro cervello risponde agli estremi con più efficacia, per questo di un volto ricordiamo i difetti, le

dissonanze, i  moti di ribellione estetica. Questa attitudine non comporta giudizio (a meno che non vi

chiamiate Cesare Lombroso) e ha un interessante risvolto pratico: può essere messa su carta. L’unica cosa

che serve è capacità di osservazione e un tratto sintetico.

A lungo ritenuta un genere minore, la caricatura si fa risalire a Leonardo Da Vinci. Prosegue con Annibale

Carracci e Gian Lorenzo Bernini, fino a esplodere nel Settecento: nata come eccezione all’interno della

storia del ritratto, si rivela nell’età della ragione uno strumento di indagine psicologica. Prima di Freud, è

stata la caricatura a piegare la maschera della persona esponendola al grottesco.

Dario Faggella è un caricaturista. Non è interessato alla satira, alla critica sociale, non ci sono battaglie

che porta avanti tranne quella ostinata contro se stesso; il suo segno, che si esprime nelle illustrazioni

come nella parola  scritta,  appartiene al  passato.  Non stupirebbe vederlo camminare per la  Roma del

Diciottesimo secolo  sotto  braccio  al  “Cavaliere  delle  caricature”  Pier  Leone  Ghezzi,  o  all’architetto

pontificio Carlo Marchionni, esperto di cibori quanto di orecchie a sventola. Eppure tra Faggella e i suoi

illustri precedenti esiste una differenza. Il suo è un occhio contemporaneo: non si muove verso l’esterno

se non per rapide incursioni; non cerca l’incontro con l’Altro – aspirazione già persa in partenza – ma

ritorna incessantemente a sé in un’azione che ricorda quella che si compie su un tavolo anatomico, una

dissezione ex post di un corpo che, seppure in maniera ironica, l’autore dà ormai per spacciato. Il suono

antico  della  prosa  non rende  meno crudele  l’effetto:  la  gentilezza  con  cui  ci  prende  per  mano  non

nasconde la ferocia dell’operazione, il giudizio della condanna. 

Livia Del Gaudio
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A lungo ritenuta un genere minore, la caricatura si fa risalire a Leonardo Da Vinci. Prosegue con Annibale

Carracci e Gian Lorenzo Bernini, fino a esplodere nel Settecento: nata come eccezione all’interno della

storia del ritratto, si rivela nell’età della ragione uno strumento di indagine psicologica. Prima di Freud, è

stata la caricatura a piegare la maschera della persona esponendola al grottesco.

Dario Faggella è un caricaturista. Non è interessato alla satira, alla critica sociale, non ci sono battaglie

che porta avanti tranne quella ostinata contro se stesso; il suo segno, che si esprime nelle illustrazioni

come nella parola  scritta,  appartiene al  passato.  Non stupirebbe vederlo camminare per la  Roma del

Diciottesimo secolo  sotto  braccio  al  “Cavaliere  delle  caricature”  Pier  Leone  Ghezzi,  o  all’architetto

pontificio Carlo Marchionni, esperto di cibori quanto di orecchie a sventola. Eppure tra Faggella e i suoi

illustri precedenti esiste una differenza. Il suo è un occhio contemporaneo: non si muove verso l’esterno

se non per rapide incursioni; non cerca l’incontro con l’Altro – aspirazione già persa in partenza – ma

ritorna incessantemente a sé in un’azione che ricorda quella che si compie su un tavolo anatomico, una

dissezione ex post di un corpo che, seppure in maniera ironica, l’autore dà ormai per spacciato. Il suono

antico  della  prosa  non rende  meno crudele  l’effetto:  la  gentilezza  con  cui  ci  prende  per  mano  non

nasconde la ferocia dell’operazione, il giudizio della condanna. 

Livia Del Gaudio
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