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Gentile **%*,

passi delle buone giornate? Non ti dispiace se ogni tanto ti invio una piccola missiva, vero? Avere una
figura su cui riporre una minuscola croce o far volteggiare una candida piuma ¢ un piacere che cerco nelle
persone a me affini e, credimi sincero, non mi aspetto che tu mi risponda, anche se potrei illudermi che tu
possa agire sottotraccia, spargendo dei minuti indizi di come la pensi per la cittadella in cui entrambi
abbiamo dimora. Il fatto che tu non mi scriva mi ¢ tanto caro perché divengo piacevolmente languido
nell’immaginare la risposta, laddove marciremmo in una corrispondenza vera e propria, fatta di monotoni
rimpalli, equivoci, cortesie, dinamiche di potere, rivendicazioni, giustificazioni e addii. No, no, mi basta
vivere in compagnia del tuo simulacro. Mi ¢ sufficiente la realta della mia mente. E cosi, col mio scriverti
senza aspettarmi risposta, coltivo I’idea di scavare una buca dentro di te, con le mani febbricitanti che
piegano le dita rigide, le arcate delle unghie che si riempiono della tua terra, per poi nasconderci dentro
una mia lepidezza o un mio moto uggioso, ¢ infine ricoprire la buca coi detriti appena prodotti, battendoci
sopra le palme di queste mie mani inquiete per riassestare il terreno. E poi verra un giorno che non ti
scriverd pit, che ci perderemo. E triste, vero? Ma so che, magari fra vent’anni, una sera siederai
sovrappensiero, in una postura flemmatica del corpo, su uno scoglio argenteo di fronte a una lingua di
spiaggia, e quanto ho seppellito in te all’improvviso risorgera in una fugace impressione; una suggestione
derivata dalle mie antiche, piccole missive ti fara alzare il capo a mezz’aria, e nei tuoi ricordi volitera un

nome, come un fuoco fatuo, il nome del tuo buon
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Amabile ***,

¢ da ieri che sono mosso dall’angoscia. Nel petto sento la morsa di una presenza sconosciuta, bestiale,
che mi fa desiderare la morte senza resurrezione. Oh, se solo fossi un poco spensierato! Ma per esserlo
dovrei mostrarmi indifferente alle lordure che, lente, colano sulle pareti interne del mio i0. Quante
mancanze, vigliaccate, oscenita e cattive azioni segnano il mio passato e decidono crudeli il mio futuro! Il
tintinnare macabro dei miei scheletri nell’armadio non mi fa dormire la notte. La bella notte. L’agognata
notte. Questa silente amica negata perché deturpata dal latrare dei cani abbandonati sui balconi; dal
berciare osceno delle vecchie avvinazzate; dallo stentoreo gracchiare dei televisori; dai miei pensieri
assordanti che ripetono continuamente il mio nome ma come se il segnale fosse disturbato. Anche la luna
ha perso I’antico pallore, dopo che abdico al trono oscuro. Questo buio che prima che nascessi era la mia
consolazione e che non ho piu negli occhi perché offeso dalle luci dei lampioni illuminati al neon; dalle
becere luminarie che posizionate sulla cuspide della chiesa dileggiano la croce insieme ai chiodi e alla
corona di spine; dai fari abbaglianti posti in ogni dove per fugare le paure della pavida gente;
dall’implacabile messa a fuoco della mia anima che si riconosce infine nella figura di un bestiola
immonda che si contorce viscida e si lecca le pustole purulente. Anche i tuoi occhi, *** del mio cuore,
anche 1 tuoi splendidi occhi gettano nuova luce sulle mie parole, e i0 continuo a non prendere pace, le mie
mani si afferrano ai miei capelli ribelli come ad aggrapparmi a me stesso per non cadere. Ma adesso basta,
basta, esco a fare una passeggiata: mi devo pur distrarre. E tu, te ne prego, non prendere esempio da me;

cerca di stare bene e tenta di non dimenticare che rimango il tuo affezionato
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Inestinguibile ***,

I’aria venefica di fine stagione rende arsa la tua gola e io vorrei bagnarla col mio vino — il vino
dell’ipocrita. Il mio stile aulico ¢ in sostanza tendenzioso ed ¢ il servo della mia carne; si presenta cosi,
come lo leggi ora: eloquente e lezioso, ma i suoi scopi sono predatori e prosaici. leri sera una donna mi ha
chiesto di raggiungerla presso la sua abitazione, ché si sentiva sola. All’altezza del mio pube ho sentito
gorgogliare la mota della lussuria, dopodiché sono montato sul cavallo del mio lirismo e sono sceso giu
per le scale del palazzo come fossero scaturite dall’onda sinusoidale dei miei desideri dionisiaci. Per
strada ho comprato una scatola di preservativi. La poesia si ¢ abbarbicata attorno a me in crescendo, a mo’
di vite, in volute a spirale, e mi ha sospinto su in alto, gloglottando, fino all’appartamento di colei che mi
attendeva e a cui mi sono manifestato come rivelazione mistica e abbacinante. Mi sono infilato il
preservativo. Le carni sbattevano a ritmo di infernali riti bacchici e dalle bocche uscivano banchi di
vapore tanto densi che non riuscivamo neanche a intravedere i1 nostri volti; la cecita ha sbattuto le ali per
tre volte sul nostro coito. Dopo la mia eiaculazione mi sono girato verso la finestra e mi ¢ parso di vedere
1 fiori sul davanzale appassiti. La camera da letto mi ¢ sembrata vuota di tutto: della mobilia, degli oggetti
d’arredamento, di me e di lei. C’era solo il silenzio. Mi sono sfilato il preservativo. Poi, non sopportando
piu quell’atmosfera gonfia di bruta materia, alla donna ho detto un qualcosa di molto lirico per indorare
quell’attimo frangente ormai privo di brama ma ella non 1’ha capito. Ha riso. Una risata ottusa, stridula e
meschina. Una risata che mi ha ferito. Mentre tornavo a casa in macchina ho alzato il volume
dell’autoradio piu che potevo per coprire il rimbombo di quella sghignazzata, ma quest’ultima risultava
essere sempre piu forte. Ecco, imperscrutabile ***, tu che leggi e valuti, dimmi: questo cachinno non ¢

forse I’unica forma di compenso che puo ricevere la mia poesia? La poesia di un uomo col preservativo,



che usa il suo fallo come se fosse la bacchetta di un rabdomante. La poesia di un ipocrita. Ti prego,

trattieni il disgusto per il tuo
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*#* dei miei sogni segreti,

delle mie aspirazioni pure e delle mie tentazioni impure, ecco che di nuovo ti scrivo. Tu per me sei un
palazzo gotico dalla polifora enigmatica e io mi sento lo spettro che lo infesta. E perverso questo gioco
che ci lega, questo mistero ludico che ci sdilinquisce nell’obnubilamento delle nostre fantasie? Domanda
oziosa. Non rispondiamo! Nella mancata reciprocita di comunicazione io attraverso i tuoi muri, faccio
cadere 1 libri posti in bilico sul settimino, accendo e spengo la luce, bisbiglio cose incomprensibili. Tutto
perché mi piace per un poco dimorare sornione nei tuoi pensieri, come un gatto selvatico quando
proditorio ti s’infila nello spiraglio della porta che si chiude e, una volta dentro la stanza, inarca la coda
come a sbandierare 1’approdo. Hai visto? Ogni sera io lascio una piccola missiva sotto un masso, sul
muretto sgretolato accanto al cancello arrugginito le cui sbarre sono avviluppate dall’erba selvatica.
Dietro il tronco rugoso di un albero io ti spio mentre passi di li; se apri con mano frenetica la busta mi
batte il cuore, se leggi subito con occhio avido quanto vi € contenuto sento il tremore, e quando mi lasci
un ciclamino o una margheritina sul sasso, i0 mi struggo di piacere, perché mi hai voluto testimoniare il
tuo favore, hai dato lo zuccherino al tuo buon cane bastardo. Quando invece non mi lasci nulla, che
disperazione! Quale desolazione! Che senso di vuoto! Ma fosse solo questo. La dimenticanza ¢ un deserto
che avanza, la polvere si alza a coprire ogni cosa, presto apparterremo al nulla e cid che ¢ stato non sara
stato mai. Ahime¢, io lo so. Verra una sera che, passando di li, non aprirai subito la busta, la porrai in tasca
procrastinandone la lettura. Ahime, verra una sera che tu non passerai nemmeno pit, € il masso sulla
lettera sara solo un minerale su un foglio di cellulosa. All’interno la venuta dell’inverno che stabilisce la
vecchiezza delle mie parole, la monotonia che ormai le muove; all’esterno la busta intatta che come un

sudario le ricopre. Tutto ¢ caduco, niente si rinnova, e anch’io mi accomiato prima del previsto, ché la



tristezza mi assale. Mi ritiro nel mio cantuccio, mi provo a dormire, ché vivere per me ¢ grossa fatica. Tu
pero non sbuffare e perdona ancora una volta il poeta della lunga lagnanza che porta sul triste cipiglio il

nome di

Darius




Umbratile ***,

terra dei sogni, quella che ti scrivo ora ¢ una missiva notturna. Io sono amico della notte e quando
cammino si sposta meco il disco lunare. Assieme ai grilli io frinisco, le stelle governano il mio andare e le
ragnatele alabastrine scintillano nell’abisso dei miei occhi. Il verso solitario dell’arcigna civetta mi ¢ tanto
caro quanto mi ¢ odioso il grido strozzato del gallo infame. Non conosco I’amore e mi ¢ estraneo il valore
dell’amicizia. Perd covo in me I’infatuazione, che ¢ il solo moto che mi governa, e ora la riverso nella tua
figura come una brocca la si riempie di acqua chiara, fresca e trasparente. Se solo avessi parole degne per
esprimerti la nobilta di questo lunatico stato dell’essere! L’infatuazione innanzitutto ¢ fugace,
momentanea, si nutre dell’emozione e fa anelare il cuore. Mentre 1’amore lega, possiede e rovina, e gli
serve la certificazione e s’incancherisce nell’abitudine, I’infatuazione ha la sua abitazione nella solitudine
e non pretende nulla né promette alcunché. E nel mio fermentare solitario nell’ombra, nel contemplarti
con sovrastrutture della mente, che io ti consacro al mio piccolo mondo interiore in cui tu sopravvivi alla
realta delle cose come simulacro. Non ¢ invasamento, che ¢ follia: questo tristo stato dell’essere lo
pretendono solo gli déi e i tiranni che vogliono immolare i lumi della ragione sui loro altari lordi di
sangue. E infatuazione, la dedizione passeggera, del tutto irrazionale, e si nutre delle mancanze, delle
assenze. Il tuo muto andare, la tua immagine frammentata in fotografie sbiadite, il tuo non essere di carne,
il tuo appartenere a domicili sconosciuti e a lontananze, il mio vederti come dietro un vetro opaco: tutto
questo vuoto 10 lo riempio di ideale e mi infatuo. Ricordi quando eravamo ragazzini? lo ero sceso giu
all’orto degli ulivi dove mia nonna aveva appeso al ramo di un albero due lembi di una corda sulla cui
curvatura dabbasso aveva incastonato una tavoletta di legno; mi aveva costruito un’altalena per farmi

passare il tempo. Ebbene, quel pomeriggio con sorpresa trovai te li sopra. Non ti dondolavi tenendoti forte
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alle corde e divaricando le gambe all’aria, bensi mantenevi le punte delle scarpe ben puntellate sul
terriccio e, piegando un poco le ginocchia, oscillavi con fare mellifluo. I tuoi capelli incorniciavano il
pallido incarnato e le tue pupille sfumate di carminio baluginavano irradiate dalla luce del sole. Ciao, ti ho
detto, e tu ciao mi hai risposto. A farci da coro c’erano le cicale, 1’abbaiare di un cane lontano e tanto
silenzio. Mi dicesti che avevi perduto la tua gattina, me la descrivesti, ti dissi di non averla vista. Ti parlai
della mia gattina nera, che aveva la rogna e per questo gli altri gatti la cacciavano via, e siccome mi
pareva che condividessimo il medesimo destino la prediligevo come unica compagna. Mia nonna mi
aveva proibito di accarezzarla per via del mantello malato, e allora sulla sua groppa avevo posto un
asciugamano blu zaffiro e cosi, passando la mano su di esso, me la lisciavo lo stesso. Tutto questo ti
dicevo e tu mi sorridevi con accento benevolo e dalle estremita delle tue labbra si ramificava verso 1’alto
ogni tipo di belta che vedevo poi svanire nel cielo e confondersi coi cirri sonnacchiosi. Poi ti alzasti, mi
dicesti ciao e te ne andasti. La notte, nel buio della camera, avevi gia un trono adamantino nei miei
pensieri e io ti contemplavo muto, senza formulare alcun verbo, e mi perdevo in un dedalo di suggestioni
che mi facevano lacrimare gli occhi. Il giorno dopo ti aspettai con desiderio. Per rendere sopportabile
I’attesa mi dicevo: alle 16.05 verra. E non venivi. Alle 16.54 verra. E non venivi. Alle 17.38 verra. E non
venivi. Alle 18.46 verra. E non venivi. Allora camminavo per 1’erba gialla, calpestavo i cardi e 1 pan di
serpe, e tutto quel silenzio mi pesava e non sopportavo piu essere cosi solo. Ma stanotte torno in tua
compagnia, perché sono amico della notte, e nel regno delle ombre, delle palpebre serrate, tutto mi ¢
possibile, e da questa infatuazione mi faccio consumare pezzo a pezzo. Oh, se tu potessi leggere tutto cio
adesso, nel bel mezzo delle tenebre, € non domani mattina, quando raccoglierai la lettera, sarebbe come se
ci incontrassimo per davvero, e ci stringessimo in un abbraccio tenero e tremolante come fossimo la
fiammella della candela lasciata fioca sul tavolo della cucina. Io non ti copro di baci, perché sono volgari,
io ti copro di illusioni. Mi piace illudermi che tu mi perdoni, anche se non lo merito perché sono un
infame impenitente e troppe volte ti ho sfigurato le labbra facendole piegare in una smorfia di dissenso.

Ma non ci voglio pensare, voglio credere che per te la mia poesia non valga un cachinno come ti scrissi
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I’ultima volta. Ecco, attraverso te nego la realtd della mia inadeguatezza, dei miei fallimenti e degli
inciampi e delle vergogne. Con la tua figura mi nobilito. Chissa se dormi, chissa quali sogni ti cingono il
bel capo. Ora esco con il favore del buio, pongo la piccola missiva sotto il solito masso, vicino al
cancello, e poi torno a casa e mi sdraio sul letto. Guardero il soffitto imbrunito dalla muffa e in quelle
macchie cerchero di intravedere i paesaggi celesti a me tanto cari. Vedro di raggiungerti negli onirici lidi,
€ magari tra poco sentirai la mia voce che ti dira: ehi, sono io, eccomi! E tu risponderai: ma io chi?

Rivelati! Io, i0, sempre io, il tuo

Darius
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*** della mia melopea,

torno stasera a scriverti, dotato di tanti buoni propositi con cui lastrico la strada che mi portera
all’inferno. Ricordi la mia ultima missiva notturna? Dopo averla nascosta al solito posto, sotto i fari delle
stelle feci ritorno a casa, mi coricai a letto e chiusi gli occhi convinto che, preso com’ero dalla mia
infatuazione per te, ti avrei davvero incontrato per i trasparenti lidi onirici. Ma non fu cosi, incontrai altre
persone: ¢ cosi dispettoso 'uomo della sabbia! La mattina seguente corsi presso il muretto e constatai che
sotto il masso non vi era la lettera che ti avevo lasciato: ’avevi gia presa. Mi sentii allora come
accarezzato contropelo da una mano maligna e il dubbio isterico che il mio scritto ti avesse procurato
turbamento mi avviluppo tra i suoi tentacoli. Me ne ritornai alla mia umile dimora, stanco e avvilito.
L’infatuazione, come I’adrenalina o la paura degli spettri, ¢ una droga del cervello di durata passeggera, ¢
uno stato momentaneo del sistema nervoso; prima o poi i suoi echi sfumano ed era appunto quanto mi
stava accadendo. Mi buttai a peso morto sul letto e ogni cosa vedevo marcire: il giaciglio fradicio e
scricchiolante, 1 libri ingialliti e piegati dall’'umidita, i muri scrostati e anneriti da muffe preistoriche; il
mio corpo livido e itterico che dietro 1 brandelli di carne arricciati faceva mostra del bianco fuligginoso
delle ossa. Ero entrato nel mondo entropico. La realta che attraverso 1’idealizzazione della tua figura
avevo rarefatto mi presentava infine il conto, mentre in maniera repentina venivo sepolto da una coltre di
polvere in costante ispessimento. Ci stavo per lasciare le piume! Come ne uscii fuori pero te lo raccontero
un’altra volta, devo ancora finire di sistemare casa, nel frattempo tienimi da conto e non mi avere a noia,

tuo

Darius

13



14



Lodevole *** che hai fatto il nido nel mio cranio,

ti nutro coi vermi del mio animo, dato che sono un sepolcro imbiancato. Lo Spirito del Progresso mi
ha messo all’indice da tempo, mi accusa di scriverti in modo equivoco, mi ha chiesto: come giustifichi
questa condotta? Signor giudice, gli ho detto, i0 metto su carta il mio continuo sospirare, lo racchiudo in
una busta, mi reco al giardino comunale e, sul muretto maculato di croste d’intonaco, accanto al cancello
roso dalla ruggine, metto la lettera sotto un piccolo masso e poi aspetto che *** giunga a cibarsene. Un
comportamento piuttosto deplorevole, mi ha rimproverato il giudice. Ma no, perché? Io mi apposto dietro
un albero per spiare la sua venuta e, dopo un poco, la mia amata creatura giunge dall’alto sbattendo le sue
grandi ali di pipistrello. Qui si sono messi tutti a ridere, a farmi il verso ripetendo le parole ali e
pipistrello. Continua, continua, ha detto il giudice dopo aver chiesto il silenzio, e poi ho sentito che a
mezza bocca aggiungeva: imbecille. lo, nascosto dietro il tronco di questo faggio, vedo il momento in cui
alza il masso e strappa la busta per suggerne il contenuto. E 1’attimo piu bello, perché isolo e poi valuto
tutte le pieghe epidermiche delle sue espressioni facciali. Se queste linee hanno curvature morbide o
inclinazioni diagonali che, tendendo verso I’alto, pare indichino I’Orsa Maggiore, a me batte forte il cuore
e sono tutto contento, perché significa che apprezza, che il pasto ¢ di suo gradimento. Se vedo due facelle
rutilanti ondeggiare nel grigio cinereo dei suoi occhi, copro con le mani il mio spirito ché, altrimenti,
basta lo sprizzo di una scintilla perché esso prenda fuoco. Di queste piccole cose mi nutro € non sento
colpa di sorta. Va bene, il mio cuore ¢ calcareo, non sono empatico, sono incapace d’amare ¢ mi perdo
sovente nelle retroguardie della carne. Giuda mi conta tra i suoi e per questo non ho scampo. E infatti non
ce I’hai, mi ha detto il giudice, ¢ mi ha indicato il patibolo che sardonico mi aspettava strizzandomi
I’ocello del cappio. Allora sai che ho fatto? Sono scappato da quel tribunale infausto € mi sono messo
subito a scriverti la qui presente. Mediante un processo di transustanziazione trovo ricetto qui, mi faccio

carne nelle parole che stai leggendo in questo momento: sapessi che piacere avere il tuo sguardo sopra di
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me, avere come unico cielo la sclera del tuo occhio, come luna la tua pupilla e la tua anima come universo
tutto attorno! Ci metterei la firma per vivere trasmutato nella sostanza di queste parole che scorri, anzi lo

faccio subito, che cosa aspetto, ecco che la vergo qui di seguito:

Darius
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*** dei giorni passati felici,

perché questi giorni invece sono cosi tristi? Oggi, camminando per i viali della mia citta, mi € preso lo
scoramento. Tutta la materia mi sfuggiva di mano. Ho iniziato allora a palpare un lampione, nella
fattispecie il cilindrico palo; lo toccavo, lo lisciavo, lo stringevo, tentavo di afferrarne la concretezza, la
realta, eppure non riuscivo a penetrarne 1’esistenza. Sono i cinque sensi che ci fanno percepire il mondo
del reale, non ¢ vero? Quel lampione 1’ho annusato, con la punta della lingua ne ho titillato la ruvidezza
della superficie, ma lo perdevo continuamente. “Non ¢ tutto qui”, mi dicevo disperato, eppure il lampione
era li tutto intero davanti a me. Che diamine mi era preso? Stavo impazzendo. Dei passanti si sono fermati
a chiedermi se avessi per caso bisogno di aiuto. Mi sono sentito estremamente imbarazzato. Non sapevo
come giustificare il mio comportamento. I palazzi tutti attorno mi davano le vertigini ¢ mi € mancato a un
tratto lo scopo della mia vita. A casa i miei famigliari mi sembravano degli estranei e mi parlavano
agitando le braccia ma io li sentivo come se fossi sott’acqua e le loro voci mi giungessero dalla superficie.
Ho mangiato un boccone perché mi sentivo svenire, ma ho passato una buona mezz’ora a masticare
cercando di cogliere nella sua autenticita il mio movimento mascellare. Non sono riuscito a inghiottire e
allora ho sputato la poltiglia sul piatto. Nel riflesso lucente di quel boccone rigettato ho visto il mio volto
deformato; ho infine riconosciuto me stesso e, allargando man mano il raggio della mia visuale, come un
cerchio concentrico, ho preso contezza anche di tutto quanto mi era attorno. Ma mi sento triste, come se
mi dovessi accontentare dell’evidente. Solo scrivendoti queste righe cariche di umori trovo un po’ di
sollievo e mi pare di sondare i vuoti abissi di quest’esistenza senza radici, mi perdo nella solitaria catabasi
presso il tuo imperscrutabile pensiero e sulla sabbia del tuo silenzio traccio un nome che la risacca delle

mie lacrime un giorno cancellera via:
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Splendente ***,

come cammini tu? Lo so, cammini sulle punte dei piedi perché tutto il tuo essere combatte contro lo
spirito di gravita. lo procedo ingobbito, come a reggermi le interiora che mi penzolano di fuori, e mi
guardo attorno con 1’occhio spiritato come se fossi braccato da qualcuno che mi vuole dare il colpo di
grazia. Oggi doveva essere un giorno di festa, ma il mio spirito corrotto I’ha rovinato suggerendomi
alcune malignita che non ho saputo smaltire. Se potessi scavare una buca abbastanza profonda per
seppellirmici dentro, io ti giuro lo farei, ma non ho abbastanza forza nelle braccia per lavorare di pala, e
come certi vermi mi limito a strisciare sulla superficie terrosa in mezzo ai ciottoli e alla polvere. Quando
ero ragazzino, c’era una vecchia del paese che mi lanciava maledizioni, mi faceva gesti orrendi,
disegnava con le dita nodose certe traiettorie strane per aria e poi con il palmo della mano me le spingeva
contro, oppure ci soffiava sopra verso la mia direzione, e chiosava il tutto con un rantolo di dispetto, e io
me ne andavo via mortificato, come se fossi stato realmente colpito da qualcosa. Correvo a nascondermi
tra le foglie di un vecchio albero e mi dicevo che un giorno la morte sarebbe pur venuta a portarmi via
con sé. Allora il regno del nulla spalancava le fauci, io chiudevo gli occhi e vi entravo dentro, bloccavo
ogni possibilita di figurarmi qualcosa, inibivo ogni parola del pensiero, la cosa piu difficile era fermare
certi ghirigori colorati rimastimi impressi dalla luce del sole, ma poi ci riuscivo. Credimi, *** del mio
momento segreto, per un poco ero in grado di non esistere ed era stupefacente. Poi perod cedevo alla
parola, all’immagine, 1 miei occhi si aprivano, tutto il rumore del mondo mi entrava nelle orecchie a
creare disordine e confusione. Vorrei offrirti il meglio di me perché tu possa serbarmi in maniera positiva
nei tuoi pensieri, ma come vedi quello che ho ¢ poca roba e tutta rovinata, e tra poco distruggero anche il

mio nome perché mi sento davvero stanco. Lo vuoi conservare tu, cosi da proteggerlo dalla mia sete di
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deserto? Tienilo, eccolo:

Darius
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10.

Le nubi nottilucenti hanno segnato la fine di un altro giorno e io, dolce ***, mi immergo di nascosto in
una nuova missiva notturna, come un favorito della luna che si appresta furtivo al proprio brigare.
Stavolta perod non ¢ I’infatuazione a guidarmi: ricordi quanto fanatismo in quella lettera? No, stanotte a
condurmi da te ¢ la nostalgia. Senti dei colpetti al vetro della finestra? Sono io che picchietto col mio
rostro, arruffo le penne, zampetto sul tuo davanzale, ti invito alla passeggiata lungo il viale segnato dal
duplice filare dei lumi appena accesi e dal volitare scomposto delle nottole sonnambule. Vieni con me,
dammi la mano, vuoi? Camminiamo un poco, nessuno si accorgera della tua assenza, non titubare, non ti
guardare attorno. Si alternano i nostri passi che sdrucciolano sul selciato e il nostro complice silenzio
lascia la scena al ruglio della volpe e al frusciare misterioso che indugia testardo tra I’erba, i rovi e le
frasche. Saliamo sui gradini di questa scala a chiocciola che si attorciglia verso il cielo puntellato, lungo
le mura erte a difesa di una rocca vetusta, voglio mostrarti una cosa. Ecco, per di qua, sediamoci su questo
sedile di silicio. Davanti a noi si staglia la citta in panoramica, la metropoli in miniatura. Ti pare bella? Lo
¢, ma credimi: solo perché ¢ in lontananza e perché coperta da brume di oscurita. Le piccole luci del treno
che vedi procedere lento sembrano mostrarcelo per nulla brutale, sporco e violento come da vicino ci
appare ogni volta che in stazione corre urlando a squarciagola. E guarda li in fondo I’autostrada come si
fa vanto di essere nobile, docile e placida, piena di promesse, con i piccoli lumicini delle automobili
sparute che vanno sonnacchiose in direzioni opposte € che ostenta come piccoli monili sbrilluccicanti.
Eppure, da vicino, sotto il sole che brucia, quanto disgusto ci porta il suo catrame violato dal rombo
funesto e pernicioso di lamiere ottuse che sfrecciano ruttando indifferenti a tutto? Cosi io per te, *** del
mio segreto ardore, cosi sono 1o per te; se mentre ti parlo vedi qualcosa di buono ¢ perché mi vedi in
lontananza, trasparente, evanescente, mistificato dai fumi opalescenti delle parole che leggi. Dio solo sa

I’orrore che potresti patire nel vedermi a un palmo di distanza. Ah, se solo tu potessi incedere con passo

21



solivago per le arterie del mio essere e perdonare ogni immondizia, assolvere ogni nequizia! Perdonami,
dico cose piu brune della notte che ci attraversa, ¢ colpa della nostalgia che mi sospinge, della mia sorte
che mi avversa. Vuoi camminare ancora un poco? Si, proseguiamo il nostro cammino, scendiamo per la
scala a spirale, procediamo lungo il turrito reso argenteo dalla luna perlacea che ci governa. Mano nella
mano andiamo adagio fino al centro dell’universo. Ed ecco che respiro dopo respiro abbiamo raggiunto il
giardino di cui vorrei farti vedere alcune presenze floreali. Vedi questi fiorellini rosa, bianchi, gialli e
rossi? Si chiamano Belle di notte e stendono i loro petali al crepuscolo, rimanendo aperti solo lungo il
corso della volta notturna. Quando 1’alba pone fine alla caligine stellata, essi si richiudono a riccio e di cio
che vi ¢ intorno pare non ne vogliano punto sapere. Senti che forte fragranza emanano, su per le narici
sembra che il loro profumo si ramifichi in stordenti ambagi. Anch’io sono una Bella di notte laddove il
declino tenebroso sei tu quando arrivi e poni il tuo drappo nero sulle cose del mondo. Nella tua oscurita io
ti apro il mio cuore sul cui palcoscenico il mio spirito immobile e immondo si rivela elevato, musicale,
ondivago e trasparente. La vita mi pare degna anche di un solo respiro e io mi espando in afflati
cromatici. Ma quando togli il tuo drappo ombroso e te ne vai, e la luce abbagliante innalza tutte le forme
del globo, i0 mi rattrappisco nel mio ricettacolo fognario, di tutto cio che accade sotto I’egida del giorno
non voglio sapere, non mi riguarda, e aspetto la sera, la dolce sera, per aprirmi di nuovo al tuo sguardo
nero e scrutante. Ma adesso hai un sussulto e mi rimproveri che, mentre ti parlo, distolgo sovente lo
sguardo. Sediamoci qui, su questa panchina ferrosa, ti spiego il perché. Sto cercando di addomesticare i
miei occhi. Questi occhi cosi umani da essere bestiali si abituano a tutto: allo scannatoio, all’arte museale,
alla pornografia, al giardino dell’Eden, al centro commerciale edificato sul giardino dell’Eden. Questi
occhi infami si assuefanno alle visioni e le danno presto o tardi per scontate. lo non voglio abituarmi alla
tua figura. Ti guardo solo un poco e poi volto il guato altrove, cosi la belta del tuo ovale mi rifulge nella
mente inafferrabile, come fosse riflesso nell’increspatura di uno specchio d’acqua chiara. Per questo non
desidero sposarti, non voglio che un mattino, preso dal bieco quotidiano, io ti guardi un istante come per

distrazione e dia il tuo volto come assodato o, peggio ancora, digerito. In virtu di cid io ho un unico

22



desiderio, ti dico tosto quale. Vorrei essere un tuo capello. Davanti a tutti gli altri, sul promontorio della
fronte. Leggerei i libri che leggi tu, e se non ci vedo bene mi piegherei piu che posso sulla pagina finché
tu con un soffio della bocca non mi rimetteresti di nuovo al mio posto. Mi nutrirei della tua cultura, della
tua sensibilita e del tuo spirito, succhiando tale nutrimento dalle terminazioni cerebrali che attraversano il
mio bulbo. Mi annoderei al tuo dito sinuoso quando ti tormenti una ciocca con fare morboso, mi farei
trasbordare dalla tua mano dietro 1’orecchio per suggerirti ancora il mio anelito. E se qualche d’uno ti
volesse baciare, io mi infilerei maligno tra le sue labbra e poi su per la narice finché spazientito non
desisterebbe. La notte dormirei premuto tra il cuscino e la tua guancia, oppure raccolto in un laccio sopra
la nuca sovrasterei i tuoi sogni e in essi fonderei i miei. Questa ¢ la vita che mi piacerebbe fare e che
purtroppo non faccio perché non sempre va come davvero vogliamo. Torniamo a casa? Voglio porti un
quesito. Cosa sono tutte queste mie piccole missive a senso unico? Io un’idea ce 1’ho. Sono un riverbero
delle dinamiche della meccanica quantistica. o esisto e non esisto, ma esisto in modo determinato solo
nel momento in cui tu mi leggi. E vivo soltanto in virtu delle tue impressioni, in me scorre il fluido vitale
di come mi rappresenti nella tua immaginazione. Con i miei difetti quando ti scrivo cose che non ti
convincono e con i miei pregi quando riesco ad aprire i boccaporti del tuo entusiasmo. Ma se non mi
leggi, i0 sono e non sono e, in ultimo, non sono affatto, perché meno moltiplicato piu fa sempre meno.
Tuttavia, se io esisto, esisto solo adesso, mentre mi stai leggendo, i tuoi occhi guidati dalla tua mente mi
danno la vita, il resto non ¢ dato. Siamo arrivati presso la tua abitazione, i fari dei lampioni si stanno
spegnendo. E gia ti perdo. Ogni volta che porto a termine una mia lettera per te rivivo il mito di Orfeo ed
Euridice: io mi volto troppo presto e ogni volta non ci sei pit. Che dolore. Che devo fare adesso? Ma si,
certo. Devo porre il mio nome in calce per chiudere la missiva e prendere commiato, ma stavolta
desistero. Mi sento troppo avvilito, non so neanche se trovero la forza di uscire per mettere la missiva
sotto il solito masso. Fuori 1’alba sta per esplodere in una nuova giornata e io non ho piu voglia di... non
so neanch’io di cosa. Che fastidio questa luce. Mi pare di stare farneticando, vedo tutto sempre piu

sfocato. Ecco, divento sempre piu trasparente, svanisco, digrado... mi vedi? Digrado verso il niente.
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Dario Faggella nasce a Roma nel 1981. Disegnatore e grafico qualificato, ha realizzato illustrazioni,
fumetti e video d’animazione per vari progetti editoriali e discografici. Ha pubblicato racconti,
illustrazioni e fumetti per il quotidiano Domani, per le riviste letterarie Malgrado le Mosche e Salmace e
per I’antologia di microfinzioni Multiperso. Per Aguaplano ha pubblicato il suo romanzo d’esordio
Agnello Leone Maiale Scimmia.
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L’eccesso rivela il carattere. Un naso grande, incisivi storti, una voglia di caffellatte in mezzo alla fronte:
il nostro cervello risponde agli estremi con piu efficacia, per questo di un volto ricordiamo i difetti, le
dissonanze, i moti di ribellione estetica. Questa attitudine non comporta giudizio (a meno che non vi
chiamiate Cesare Lombroso) ¢ ha un interessante risvolto pratico: puo essere messa su carta. L’unica cosa

che serve ¢ capacita di osservazione e un tratto sintetico.

A lungo ritenuta un genere minore, la caricatura si fa risalire a Leonardo Da Vinci. Prosegue con Annibale
Carracci e Gian Lorenzo Bernini, fino a esplodere nel Settecento: nata come eccezione all’interno della
storia del ritratto, si rivela nell’eta della ragione uno strumento di indagine psicologica. Prima di Freud, ¢

stata la caricatura a piegare la maschera della persona esponendola al grottesco.

Dario Faggella ¢ un caricaturista. Non ¢ interessato alla satira, alla critica sociale, non ci sono battaglie
che porta avanti tranne quella ostinata contro se stesso; il suo segno, che si esprime nelle illustrazioni
come nella parola scritta, appartiene al passato. Non stupirebbe vederlo camminare per la Roma del
Diciottesimo secolo sotto braccio al “Cavaliere delle caricature” Pier Leone Ghezzi, o all’architetto
pontificio Carlo Marchionni, esperto di cibori quanto di orecchie a sventola. Eppure tra Faggella e i suoi
illustri precedenti esiste una differenza. Il suo € un occhio contemporaneo: non si muove verso 1’esterno
se non per rapide incursioni; non cerca 1’incontro con 1’Altro — aspirazione gia persa in partenza — ma
ritorna incessantemente a s¢ in un’azione che ricorda quella che si compie su un tavolo anatomico, una
dissezione ex post di un corpo che, seppure in maniera ironica, I’autore da ormai per spacciato. Il suono
antico della prosa non rende meno crudele 1’effetto: la gentilezza con cui ci prende per mano non

nasconde la ferocia dell’operazione, il giudizio della condanna.

Livia Del Gaudio
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