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Ho sognato di svegliarmi con le sembianze di Palmiro Togliatti. Dico sul serio. Era il 17 ottobre del

1976. Non credo ci siano ricorrenze storiche, non che io sappia. Caos del post Sessantotto a parte, si

intende.

Comunque, la mattina del 17 ottobre del 1976 ho sognato di essere come Palmiro. Sì, quel miscuglio

fra un Leopardi del Nord e un Andreotti dell’altra sponda. Nessuna allusione sessuale, per carità di patria.

Solo allusioni politiche. Fisiche, al più. Stesso naso sottile, e un po’ adunco, stessa fronte spaziosa, stesso

sguardo miope e acuto. Ebbene, dicevo, non come il giovane Gregor di kafkiana memoria, non come un

Bellocchio prime maniere, o una preveggente Cassandra. Nulla di tutto questo. Ho sognato – forse dovrei

dire sperato – di destarmi come Palmiro, l’uomo nato il giorno della Domenica delle Palme.

Nel sogno, la vista si  era fatta  offuscata,  come se non riuscissi  a  mettere a  fuoco, la testa  si  era

ingrossata di molto, e sembrava piazzata su un collo inesistente, come una televisione a incasso. Perfino il

pigiamino di flanella rammendato dalle mani secche e macchiate di mia nonna era stato sostituito da uno

dei suoi completi impeccabili.

Dunque, ero, ai miei  occhi chiusi, cisposi, e gonfi di  sonno, a tutti  gli  effetti  la reincarnazione di

Palmiro Togliatti, l’indiscusso e indimenticabile segretario del Partito Comunista d’Italia, una delle sue

menti fondatrici.

Era una domenica – buffa casualità –, ed era piuttosto presto, stranamente. Le nove, nove e mezza al

massimo. Presto per alzarmi, e molto presto per alzarmi di domenica, si capisce. Mia madre – o quella

che per circostanze e brevi congetture logiche doveva essere mia madre – passava lo straccio per terra, i

panni erano già tutti appesi al filo fuori dalla finestra della cucina, il forno emetteva rumori inquietanti,

aspettando di partorire un ciambellone, metà bianco, metà nero. Dovevamo essere una famiglia molto
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progressista. Mio padre – quello che doveva essere mio padre – occupava il bagno. Io mi pisciavo sotto.

Ed è stato allora che me ne sono veramente accorto. O, suppongo, ho pensato di accorgermene. Mi sono

tastato lì sotto. I testicoli, insomma. Non è una questione ornitologica. Non è una storia urologica questa,

state pur tranquilli. Semplicemente, avevo le mutande. Io non dormivo mai con le mutande. E non erano

mutande normali. Cioè, non erano le mie solite mutande. Slip neri, cento per cento cotone. Erano boxer,

lunghi quasi come braghe, e con tanti quadretti, rossi e blu. Che Palmiro avesse questo vezzo? Non saprei

dirlo con certezza. Fatto era che oltre al completo blu notte, oltre alla cravatta di lana borgogna, oltre alla

camicia bianca con colletto button down, oltre ai pantaloni con la piega perfetta, oltre alle mutande-

calzoncini,  oltre a tutto questo ambaradan, c’erano anche i  capelli.  Neri  e folti.  C’era la corporatura

gracile  nell’indole,  già  ingrossata  dalla  vita.  C’era  una  bocca,  una  bocca  né  veramente  carnosa  né

inesistente come la mia. E come parlava poi. Giuro che non ho mai parlato così in vita mia. Sembrava mi

fossi mangiato un vocabolario italiano-latino per intero, al posto della pasticca per dormire. Una cosa

orribilmente stupefacente.

Mia madre, poveretta, si rivolgeva con uno strambo impasto di dialetto e italiano, e io le rispondevo

mischiando italiano e costrutti latini. Cose tipo che mettevo il verbo alla fine della frase. Nemmeno fossi

un crucco.

Mia madre allora ha iniziato a pregare, e il dialetto si è fatto stretto come stringesse le parole fra i

denti.  Pregava che mio padre non sapesse,  non se  ne accorgesse che io  mi sentivo Palmiro,  che mi

comportavo come lui. Che non uscisse da quel bagno. Allora io replicavo, veemente e declamatorio,

«Fallo pur uscire da quel tugurio». Mia madre chiaramente non sapeva cosa significasse “tugurio” –

apriva e serrava la mascella pronunciata come fosse un pesce fuor d’acqua, e i pugnetti chiusi sembravano

colpire  con rabbia  i  fianchi  secchi  –,  doveva  però  aver  capito benissimo non essere  un carezzevole

complimento. Allora non sapeva più che fare, se lamentarsi del “tuburio”, se sbarrare il bagno con il

manico della scopa, se segregare mio padre, o sfornare il dolce che dall’odore sembrava sul punto di

carbonizzarsi.
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Insomma, alla fine non ha rinchiuso mio padre, non ha salvato la torta, e tantomeno me. D’altro canto,

era salvare l’insalvabile.

Quello che doveva essere mio padre aveva la camicia a maniche corte fuori dai pantaloni, il  viso

rasato, le basette imbiancate di spuma da barba, e i capelli più scuri dei miei. Non era né bello né brutto.

La familiarità era plausibile. Non se n’era accorto, che io mi stessi comportando come Palmiro, come se

lo fossi veramente. O almeno non subito. Mia madre si era asciugata il viso sudato con uno strofinaccio.

Poi, alla fine è successo. Che mi scappasse il latino per intero, voglio dire. E là c’è stato il putiferio. Il

secondo putiferio. Ancora peggiore del primo.

Dunque, mio padre, gambe semi incrociate sotto il tavolo da pranzo – l’adipe delle cosce gli impediva

un accavallamento completo “da starlet” –, busto proteso sull’asse di legno coperto da una tovaglia di

plastica industriale, camicia ancora svolazzante, ha detto, «Mi sa che qua non basta Vincenzo». Infatti non

si è limitato a chiamare solo tale Vincenzo.

Qui la faccenda ha iniziato a complicarsi non poco. E non solo per le reazioni dei miei genitori, il

bagno di sudore di mia madre, la virata dal pallore etereo al paonazzo segnale di stop di mio padre, ma

per tutto  il  resto.  E per “tutto il  resto” intendo dire  che non solo quelli  erano evidentemente i  miei

procreatori – mio padre, a guardarlo bene, a guardarmi bene nel riflesso del frigorifero messo a lucido,

aveva la mia stessa scucchia, o meglio, io avevo la sua stessa scucchia, e i capelli ispidi e radi di mia

madre dovevano essere quelli che io ostinavo a radermi, altro che chioma folta –, ma che tutta quella

gente  faceva incontrovertibilmente parte  della  mia vita,  e non di  quella  dell’amico Palmiro:  l’agente

Vincenzo Cagliari, l’amica del cuore Annetta, la Dottoressa Carolina Pezzetti. Per quanto mi sforzassi di

rimuovere, per quanto mi sforzassi di “assumere altre vesti”, sapevo tutto di loro, e loro dovevano sapere

tutto di me. Gusti in fatto di mutande a parte, si capisce. Non parliamo poi degli altri: i forestieri. Loro no,

non sapevano proprio un bel niente, ma rompevano le balle comunque.

Mentre io tentavo di destreggiarmi ancora fra latinisti e articoli della Costituzione, mia madre infatti
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chiamava la neuro.

E poi la suddetta Annetta, che faceva le pulizie insieme a lei nelle case dei ricconi novaresi. E poi

anche il suo medico di base, che era poi anche il mio, la Dottoressa Carolina Pezzetti, una che se la

chiami tre secondi dopo l’orario di chiusura del suo studio medico attacca con una sinfonia infinita di

Beethoven, e poi parte con la solita voce squillante da subrette laureata, “Sono la Dottoressa Carolina

Pezzetti, al momento non sono in studio, lasciate un messaggio e sarete ricontattati quanto prima”. Un

mio amico c’è  morto così,  dico sul  serio.  Mia madre però ha  una fede incrollabile  nella  Dottoressa

Carolina  Pezzetti,  laureata  all’Università  di  Torino  in  Medicina  e  Chirurgia,  pieni  voti  e  bacio

accademico. Come l’abbia scoperto,  questo non l’ho mai saputo.  Mia madre non crede in Dio,  nella

Madonna, in Padre Pio, nel patrono di Novara, San Gaudenzio, primo vescovo della città, e nemmeno in

quello attuale, Mons. Enrico Pettorino. Non crede in nessuno, ma crede tenacemente nel potere salvifico

di Carolina Pezzetti, modesto medico di famiglia, con un paio di occhi da ipertiroidea e dei capelli crespi

da africana.

Insomma, se mia madre, Maria Carmela Calò, nata nell’assolata Agrigento, trapiantata nel “profondo

Nord” alla tenera età di sedici anni – le piace raccontare che nonno Peppino le disse, davanti a un treno

sbuffante vapore, con la valigia di cartone in mano, «Ora sei anche tu una sopravvissuta»; nonno Peppino,

oltre  a  essere  come  la  figlioccia  Carmelina  “un  trapiantato”,  aveva  anche  aderito  in  tempi

sospettabilissimi alla Repubblica di Salò –, se mia madre un po’ siciliana, un po’ piemontese si è rivolta a

medici e donne delle pulizie, mio padre ha optato in maniera decisa e chirurgica per le forze dell’ordine.

Prima per la polizia di Agognate, poi per il commando di carabinieri di Novara, e infine anche per la

questura di Torino. Mio padre ha sempre creduto poco in Dio, pochissimo nella Chiesa, non prega credo

dalla  Prima  Guerra  Punica,  ma  crede  fermamente  nelle  forze  dell’ordine.  In  tutte.  Senza  eccezioni,

discriminazioni o gerarchie. Dall’agente Vincenzo Cagliari, all’ufficiale Sebastiano Santovito, che è della

provincia di Torino, ma da anni si è trasferito in città, e «Fa la vita da gran signore».
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Dunque, ormai il velo di Maya era caduto, squarciato, distrutto. Ne rimanevano coriandoli, adatti solo

a rallegrare qualche ragazzino a Carnevale.

Cala il sipario. Pubblico muto.

La timorata Maria Carmela è chiaramente mia madre, il temerario Virginio è decisamente mio padre, e

io ho di nuovo il pigiamino di flanella rattoppato, i piedi freddi, la sveglia che suona, gli occhi ancora

cisposi, ma non più chiusi, incollati, e sto anche facendo piuttosto tardi a un colloquio di lavoro, il terzo a

cui per la terza volta avrei dovuto rispondere al nome di Tacco Pietro. Si accomodi.

© Giacomo Riccardi
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Faccio una forse noiosa, ma doverosa precisazione. Non voglio lavarmi la coscienza. Voglio dire, non

userò  questo  espediente  narrativo-onirico-psicopatologico  per  commuovere  qualche  anima  pia,  per

smuovere a compassione qualche lettore.

Anche perché, non diciamo una cosa per un’altra, mica sono un bombarolo, un p38ittista, un brigatista,

un gambizzatore seriale.  Ma vogliamo pur  scherzare? Per qualche manifestazione a  cui  ho aderito  o

qualche sciopero operaio a cui ho partecipato? Per qualche lacrimogeno o bomba carta che ho tirato? Non

sono un delinquente. Sono un figlio degli anni Settanta. E un nostalgico dei Sessanta.

Per la questura di  Milano sono Pietro Tacco, nato a Novara, il  14 maggio del  1951. Qualcosa in

comune con Palmiro ce l’ho sul serio. PT. Il resto è solo una questione di consonanti e vocali.

Era per questo, è stato per questo che ho tirato quelle bombe carta, quei lacrimogeni – due o tre eh, al

massimo quattro  –  contro  quelle  pattuglie?  Per  assomigliare  a  Palmiro?  Per  Palmiro?  Per  diventare

veramente Palmiro? Io, che non sono nemmeno nato a Novara, ma nella frazione di Agognate, che già dal

nome sembra un malocchio.  Noi siamo gli agognanti. E che cosa agogniamo? Io un’idea ce l’avrei, ma

non voglio essere monotono e ripetitivo. Insomma, io, che di certo non sono nato a Genova, sul mare

ligure, che però sì, ho origini piemontesi, non certo torinesi, ma poco male; io, che non solo non riesco a

parlare in latino, ma a volte mi dimentico anche come si parla in italiano; io, che non ho fondato niente,

nemmeno una scarcassata band musicale liceale; io, che non sono mica miope, ma che ci vedo come una

faina (giuro che mi è capitato di vedere nel buio); io, che sicuramente non sono più avvenente né di

Leopardi, né di Andreotti, né dell’amato amico Palmiro; io, per un attimo – forse più d’uno – ho sognato

di essere davvero come lui.

Mio padre, oltre ai capelli tinti, le cosce grasse da pollo da batteria, la mano lesta, gli amici sbirri, vive

beato in un’ignoranza che coltiva come la pianta più rigogliosa del suo giardino. Non ha una laurea,

tantomeno un diploma. Ha la terza media, ha venduto frutta e verdura al mercato per mezza esistenza,
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almeno finché non gli sono scoppiate tre ernie del disco e per mesi è stato come paralizzato in casa,

muovendosi con scatti robotici fra la camera da letto, il bagno e il  divano. Un vero incubo. Poi si è

ripreso, e si è messo a fare il vigile del fuoco. Sempre per stare vicino alle forze dell’ordine, si capisce.

Non che ora sia scattante come una volpe, ma almeno non passa le sue giornate sotto le coperte o sulla

tazza del cesso.

Mio padre non ha mai letto i giornali. Nemmeno mia madre. Non si sono mai interessati di politica,

anche se mio padre, Virginio Tacco, nato e cresciuto ad Agognate – un agognante doc –, si è sempre dato

arie di grande intenditore. E per lui “intendersi di politica” equivale a ciancicare qualcosa al bar insieme a

Vincenzo, fra un morso di brioche e un sorso di caffè, dire che «quel Berlinguer la sa lunga, ma non mi

piace mica», e che «quel Moro sa tante cose, forse troppe». Sì, perché per mio padre la cultura è sempre

stata  una minaccia.  Più sai,  e  più sei  schiavo del  sapere.  Come se entrassi  in  un tunnel  foderato di

cellulosa,  ottundente e fagocitante.  Un inferno cartaceo. Se conoscesse il  motto socratico “So di  non

sapere”, ne andrebbe pazzo.

Se  Moro  è  già  visto  come  una  minaccia  per  aver  peccato  di  “troppa  conoscenza”,  figuriamoci

Togliatti. Un’anima prava.

La mia passione – ossessione? – per Palmiro però l’ha scoperta solo in quel disperato ‘76, l’anno più

fosco di quel decennio di Piombo. Almeno per le attente ricostruzioni storiche di Virginio.

Prima c’è stato il duro colpo dell’università.

Mio padre era convinto che fossi vittima di un doppio pericolo: la cultura, e la politica. Effettivamente,

sono stato trafitto  da  entrambi.  Un San Sebastiano sulla  croce,  ricoperto  di  mille  frecce avvelenate:

Heidegger sulla coscia destra, Marx su quella sinistra, il  professore di Sociologia sul petto, quello di

Filosofia politica in pieno viso, sulla fronte, appena sopra l’attaccatura delle sopracciglia folte.

Comunque non avevo i capelli lunghi come San Sebastiano, né tantomeno come “le zecche”, come le
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chiamava lui. Non ce li avevo solo perché erano già troppo radi per avere la parvenza di una capigliatura

normale. Calvizie precoce, eredità del  sopracitato nonno Peppino. Quindi me li tagliavo a zero, testa

rapata. Il rumore del rasoio sul mio cuoio capelluto, passato religiosamente ogni domenica mattina, lo

rassicurava, dandogli un brandello di speranza a cui aggrapparsi. Fascista, tanto tanto, ma comunista, mai.

Ovviamente, avevo scelto Scienze Politiche, ma niente di troppo serio. Era pur sempre l’Università di

Torino,  mica  Padova  o  Roma.  C’erano  cortei  sì,  picchetti,  sbandieramenti  di  lenzuoli  imbrattati,

occupazioni di aule, diciotto politico, interruzione delle lezioni, ma mai niente che potesse avvicinarsi al

magistero del professor Toni Negri, o ai casini di Valle Giulia.

© Giacomo Riccardi
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Mio padre e mia madre raccontano di aver scoperto “la faccenda di Togliatti” solo il giorno della

discussione della mia tesi di laurea. 11 ottobre 1976.

In  effetti,  la  questione  del  sogno  kafkiano  è  avvenuta  dopo  i  miei  indoramenti  accademici,

precisamente una settimana dopo.

La cosa comunque non torna.

Fosse anche solo perché avevo già da almeno un anno – l’ossessione si è affacciata agli albori del ‘74

per poi impossessarsi di me con il gelo dell’inverno novarese – i muri della mia camera tappezzati dalla

faccia miope, bonaria e acuta del Maestro. Mentre giocava a scacchi sopra la testiera del letto; mentre era

in Russia con un bel colbacco piantato sul capoccione sulla parete di fronte; mentre era intento a battere i

tasti della sua adorata Olivetti sul muro della scrivania, accanto all’unica finestra e alla pila di manuali

universitari.

Non è quindi assolutamente plausibile che non sapessero, che ignorassero. Che va bene, “Viva la beata

ignoranza!”, ma fino a un certo punto. Sta di fatto che loro tuttora – giuro che lo fanno – si ricordano quel

giorno non come uno dei più felici della loro vita, ma come uno dei peggiori. La più fragorosa caduta dal

pero.  Insomma,  una  bagarre  infinita.  Mio  padre  che  interrompe  la  discussione  insultando  il  povero

professor Cavallino, il mio relatore, e poi la commissione intera, Cavallino che sbraita, sbuffa e poi sbatte

sul  tavolo  una copia  della  mia  tesi  su Palmiro  e  la  fondazione de  L’Ordine  Nuovo,  mia  madre  che

interviene cercando di evitare l’inevitabile, di riparare l’irreparabile, mio padre che urla ancora più forte –

gli esce un’inedita voce da castrato e una vena sulla tempia destra –, e dà a tutti, ma in primis a me e al

povero Cavallino dei “comunisti di merda”, mia madre che frigna, io che sudo freddo, Cavallino che si

agita sulla sedia, il presidente di commissione che accelera la pratica, che mi liquida con un centocinque

stitico. Macché lode, ma quale bacio accademico, mica come la Dottoressa Carolina Pezzetti. Fuori, a

calci in culo. A me, e a tutta la famiglia Tacco.

La conversazione in macchina, poi, è stata surreale. Mio padre diceva che facevo parte di qualche
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“cosca brigatista”, e che avrei finito presto per ammazzare qualcuno. Io volevo dirgli che avrei voluto

ammazzare solo lui, in quel momento, e forse non solo. Diceva che tanto lui lo sapeva che sarei finito

così, «Ah, se lo sapevo». D’altro canto, un debosciato impenitente che altra fine poteva fare? Uno che

invece che andarsi a sporcare le mani e a spaccarsi la schiena come aveva fatto lui per tutta un’esistenza,

si metteva a “filosofeggiare”, a “parlare di Russia e di comunismo”. «Sei peggio dei peggiori borghesi

salottieri», aveva chiosato, mentre mia madre non respirava più dal pianto, forse per le grida e le accuse di

mio padre, per la discussione interrotta e rovinata, per il centocinque strappato, per il mio comunismo, per

Palmiro, o per tutto questo messo insieme. Fatto stava che era diventata una maschera di rimmel, fard e

ombretto azzurro, un impazzimento cromatico su un viso piccolo, stropicciato dalle lacrime. L’unica cosa

che  osava  ripetere  era,  «Chissà  che  dirà  ora  Annetta»,  e  poi  aggiungeva,  più  flebile,  «e  anche  la

Dottoressa Pezzetti, chissà che penserà ora la Dottoressa Pezzetti».

Alla fine, poco prima di scaricarmi dalla sua 128 verde, davanti ai cancelli del Parco del Valentino –

come sarei tornato fino ad Agognate, era un mistero della fede –, aveva grugnito, «E ora sì che ti metto

Vincenzo alle calcagna». Per l’appunto. Sai che paura.

Non avevo una corona d’alloro, non avevo nemmeno più una copia della mia tesi perché l’ultima

l’aveva lanciata mio padre in  piena corsa,  colpendo un ciclista  che,  beato sulla  sua Graziella,  aveva

biascicato qualcosa di orribile in un dialetto a noi incomprensibile.

Non avevo una macchina. Non avevo un amico da chiamare, terrorista o non. Ero solo come un cane.

Peggio, ero solo e basta.

Allora ho pensato a cosa avrebbe fatto Palmiro in una situazione analoga. Mi sono messo a sedere

sotto un grosso pioppo, e ho iniziato a riflettere. Chiudendo gli occhi, era come se Palmiro mi parlasse,

avvicinasse il suo naso fino, i suoi occhietti miopi, i suoi occhiali rotondi e spessi, mi raccontasse di

quando il suo, di padre, l’intransigente maestro Antonio, non avesse accettato di buon grado il fatto che il
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figlio fosse il migliore del suo liceo, in seguito al conseguimento del diploma. Alla sorella però, risultata

anche  lei  come  la  studentessa  più  brillante  dell’istituto,  non  aveva  detto  proprio  un  bel  niente.  Mi

raccontava della loro litigata, dei sensi di colpa che aveva nutrito, e che si sarebbe portato dietro per il

resto della sua esistenza. «Vedi, nemmeno io sono perfetto, neanche io sono un esempio, posso essere

fallace, fragile e frangibile», poi si era tolto gli occhiali – presumo che a quel punto non ci  vedesse

proprio nulla –, e ne aveva curvato una stanghetta, «Vedi», aveva continuato, nella sua calma serafica,

«proprio come questa stanghetta», aveva inforcato di nuovo la montatura argentata, «siamo tutti così».

Avevo riaperto gli  occhi,  umidi di  emozioni o di  pollini,  e avevo tirato un lungo respiro.  Mi ero

toccato la faccia, il  naso adunco, gobbo come la schiena mal ridotta di mio padre, il  mento sottile e

appuntito, gli occhi piccoli e non miopi, la testa calva.

Possibile che fossi arrivato a parlarci? Che mi avesse parlato, davvero?

Che sarei arrivato presto alla deriva pseudo psichiatrica di un’identificazione – seppur onirica – c’era

forse da aspettarselo, mi direte voi. Ma comunque. Faceva piuttosto caldo, e mi ero tolto la giacca da

completo, di un grigio fumo con righine terrificanti, da agenzia funebre.

Un gruppetto di giovani militanti di estrema sinistra mi aveva camminato a fianco, uno dei quattro

aveva un sorriso di scherno, e aveva detto qualcosa all’amico pieno di orecchini e anelli, qualcosa che

finiva con “-ista”, e una risata canzonatoria. Dubito che fosse “comunista”. Non ci avevo badato. Mi ero

messo la giacca in vita, aggiustato i pantaloni sporchi d’erba, allacciato le scarpe lucide non più lucide, e

a passo spedito mi ero diretto verso l’uscita.

Non so cosa mi abbia spinto a percorrere più di cento chilometri. Senza una macchina, una moto, un

motorino, una bicicletta, uno scarcaticcio qualsiasi.  Non so quanti autostop abbia fatto, quante ore ci

abbia impiegato per tornare a casa. Non so neanche perché ci sia tornato a casa, con quale forza, e con

quale obiettivo. Come abbia fatto a sopportare la visione dei poster maciullati, della faccia sfregiata del

mio amico, del mio unico vero amico.
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Vorrei dire che non ho più parlato ai miei genitori, che anche io, come tanti miei coetanei dell’epoca,

sono scappato di casa, sono finito in una comune, ho abbracciato i fiori, me li sono messi in testa – senza

capelli, forse finalmente con una corona –, che me li sia fumati. Che abbia fatto della politica una ragione

di vita. E una di morte.

Non è successo niente di tutto questo.

Non sono diventato un terrorista, e nemmeno un militante. Non sono entrato a far parte di nessuna

“cosca brigatista”, nemmeno di una coschetta. Non ho ammazzato nessuno, neanche mio padre, neppure

metaforicamente. Non ho assunto nessun nome di battaglia, nemmeno d’arte. Non sono morto, in quella

battaglia, per quella battaglia, e non sono morto neanche in una città straniera della Crimea. Con tutta

onestà, non so neppure dove morirò, se ad Agognate come un agognante, se nel capoluogo come un

borghese,  se  in  un  qualunque  posto  straniero  che  non  abbia  niente  di  storicamente  e  politicamente

affascinante.

Non sono diventato un politico, e nemmeno un politicante, un portaborse, un reggimicrofoni. Uno

storico, uno studioso, un professore tantomeno. Sono stato ai funerali del professor Cavallino, e la cosa

non mi è piaciuta per niente. Quando l’ho visto nella camera ardente, steso in quella bara pregiata, ho

ripensato ai suoi sbuffi acidi, ai baffoni che si alzavano e si spettinavano, alla mia tesi scossa e piegata.

Me ne sono andato senza salutare la vedova, e nessun altro mio ex compagno di studi.

Non ho mai venduto frutta e verdura, ne mangio anche poca, infatti sono piuttosto emaciato.

Non ho nessun amico vigile, poliziotto, carabiniere o secondino.

Non ho nessuna amica lavandaia o medico.

Ho pochi amici, e uno è un ultracentenario che si chiama Palmiro, che ama molto la politica, gli

scacchi, il russo e il latino. Ha tantissimi capelli, bianchi come la neve, e due occhi a volte marroni, a

volte verdi, miopi come le talpe. È intelligentissimo – molto più di me –, e ora riposa sotto un imponente

cipresso del Verano.
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Ogni tanto lo vado a trovare, gli porto dei tulipani perché so che erano il suo fiore preferito, provo a

recitare qualche proverbio latino,  ma spesso non mi ricordo le declinazioni. So che comunque gli  fa

piacere.

Ricordo di quando tiravo i lacrimogeni e le bombe carte, e pensavo di passare alla storia, di diventare

qualcuno come lo è diventato lui. Ci rido su, ma è quasi sempre una risata amara, un rigurgito acido.

Ricordo il pioppo, e i suoi pollini allergologici, gli occhi rossi non si sa di che. I suoi discorsi salvifici,

e la mano che mi ha stretto per più di cento chilometri. Era salda, di chi rimane.

Non gli ho mai raccontato del sogno, della mia reincarnazione in lui. O della mia presunta tale. Ho

avuto paura. Che si chiedesse, che mi chiedesse, come ho fatto a farlo davanti al suo volto sfigurato, dopo

il suo sfregio. Che si domandasse, che mi domandasse, come ho potuto farlo – e crederlo – davvero. Che

mi invitasse a  riflettere  sul  perché l’ho fatto,  pure.  Che si  rivolgesse anche lui  a  qualche suo amico

strizzacervelli, senza dubbio. Magari a uno già morto, imbalsamato, incenerito, divorato dagli insetti. Ho

preferito evitare.

Gli  ho  detto  però  che ora  ho  un cane e  l’ho  chiamato  Palmiro,  in  suo onore.  Ma non so  se  sia

veramente un onore o piuttosto un alibi. Non so nemmeno se gli farebbe davvero piacere, che un cane

giapponese si chiami come lui. O se gli avrebbe fatto piacere in misura maggiore del sapere che quando

avevo venticinque anni suonati ho sognato di svegliarmi nei suoi panni. Prima o poi approfondiremo la

questione, e non sarà un bel quarto d’ora.

A casa però, nella mia e non più nella loro, c’è un suo bel primo piano. Sorride lieve e si aggiusta gli

occhiali sul naso sottile. Non è Berlinguer, e non è neanche Toni Negri. Non è Moro, Andreotti. È Palmiro

Togliatti, l’unico per cui mi vanti di chiamarmi Pietro Tacco. PT. 
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Editing di Fabiana Castellino

Maddalena Crepet nasce a Roma nel 1994. Dopo la maturità classica, decide di lasciare la Capitale per
studiare Lettere Moderne a Padova, dove si laurea nel 2016 discutendo una tesi di Storia contemporanea
incentrata  sul  tentato  omicidio del  professor  Sergio  Lenci  da  parte  della  banda  armata  Prima Linea,
avvenuto nel 1980. Sempre nello stesso ateneo, consegue la laurea Magistrale in Linguistica. In seguito, si
iscrive al corso biennale Scrivere alla Scuola Holden di Torino, dove si diploma nel 2021. Rientrata a
Roma, lavora come ufficio stampa editoriale. Oggi collabora con diverse case editrici e realtà editoriali
come editor e correttrice di bozze. Il suo romanzo d’esordio, Ci siamo traditi tutti, uscirà a inizio 2024 per
Solferino.
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Nei lavori dell’artista Giacomo Riccardi la mímesis fotografica ambisce a stabilire una connessione con la

parte di ogni individuo mai riducibile nella sua molteplicità: l’espressione della sua realtà interiore. Non

la si può documentare con il mezzo fotografico se non ricavandola dalle alterne vicende delle luci e delle

ombre che passano sul corpo o dalle sue proiezioni nello spazio minimo della cornice di uno scatto. Chi

osserva cerca una somiglianza con sé stesso nella speranza di non farsi ingannare o distrarre dai vestiti

indossati, dagli oggetti posseduti, dallo sfondo attraversato dalle figure e dai loro travestimenti.

In alcuni lavori il processo di trasfigurazione fotografica sembra fare eco alla tradizione del chiaroscuro

pittorico, quando cerca di cogliere la plasticità di uno stato di incertezza, il moto estatico dello stupore,

quando rimanda al nesso tra un’apparizione e la sua sparizione, giocando con il grado di realtà di cui

gode, e illude, la presenza umana. Bisogna servirsi di certi dettagli per dar rilievo ai volti, per smarginare

tra le storie individuali; dettagli che Riccardi non piega mai a una rigorosa scelta compositiva, come se

volesse invece lasciare spazio al pieno svolgimento di una scena. Senza fare il giro del mondo, nelle

figure umane e nelle sagome dei suoi lavori avvertiamo la sacralità di certi incontri fortunati che qui è lo

sguardo dell’artista a cavare dall’indistinto della vita quotidiana.

 
Maria Teresa Rovitto

Giacomo Riccardi, nato a Roma, vive a Roma, e probabilmente morirà anche a Roma. Tutto quello che
ha fatto e vissuto nella sua vita è sempre stato scandito dalla curiosità e dalle immagini. La fotografia è il
suo strumento, il suo pennello; la fotocamera è un'estensione di sé stesso, non un accessorio estetico: gli
permette di catalogare le sensazioni e di dare un senso alle cose che lo circondano in un determinato
momento, cercando di metterle in correlazione tra loro perché molto spesso nemmeno lui riesce a dare
ordine ai suoi pensieri. Non ha studiato fotografia ma in realtà non ha studiato in generale; legge spesso e
fotografa ancora più spesso perché ne sente il bisogno.
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