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E poi, il giorno dopo, io faccio quello che ho fatto il giorno dopo, e anche tu, e poi il mese dopo faccio quello che ho fatto

il mese dopo, e poi dopo e dopo e ancora dopo. Fino al giorno in cui senza dirtelo ti dissi che era finita. E lì c’è un momento

indistinto, non so se breve o lungo (ma questo importa poco), che quelli della metempsicosi, nel loro codice, chiamano

anàstole, con il quale tutto ricomincia perché il cerchio si chiude e si riapre immediatamente.

Da Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi, Antonio Tabucchi

L'importante  è restare lontano, posizionarsi a distanza di sicurezza per non sentire la violenza delle

parole che arrivano.

È questo il dolore che si prova nel vedere quanto siamo diversi. Un rintocco suona puntuale nella mia

testa, poi si allontana e porta via con sé ogni dubbio. Ascolto la musica che ho costruito, è come il suono

di un crescendo. 

Una fitta elettrica parte dal braccio, nel punto esatto in cui mi è stato innestato il T.A.T.U., e dilaga in

tutto il corpo: mi paralizza il collo, mi serra la gola. 

Ho incontrato Y ma non sono più in grado di parlare. A volte traiettorie di vite diverse si intrecciano

tra loro e creano nodi resistenti e dolorosi, che riescono a sciogliersi solo con un taglio netto. Questo è

uno dei casi: o c’è un’incisione decisa, inflitta con precisione chirurgica, oppure ci si continua a legare

agli anelli del mondo, sempre allo stesso modo. Mi fa male anche solo pensare a Y, che sia nella mia testa

o mentre vivo la mia linea orizzontale. Nessuna distanza ci allontana. Immagino Y e la sua coscienza

sembra viziare la mia. Ed è questo che mi ammala, mi incastra i piedi in un’altra catena, mi tiene ancorato

al momento presente.

2

E poi, il giorno dopo, io faccio quello che ho fatto il giorno dopo, e anche tu, e poi il mese dopo faccio quello che ho fatto

il mese dopo, e poi dopo e dopo e ancora dopo. Fino al giorno in cui senza dirtelo ti dissi che era finita. E lì c’è un momento

indistinto, non so se breve o lungo (ma questo importa poco), che quelli della metempsicosi, nel loro codice, chiamano

anàstole, con il quale tutto ricomincia perché il cerchio si chiude e si riapre immediatamente.

Da Il fiume, in Si sta facendo sempre più tardi, Antonio Tabucchi

L'importante  è restare lontano, posizionarsi a distanza di sicurezza per non sentire la violenza delle

parole che arrivano.

È questo il dolore che si prova nel vedere quanto siamo diversi. Un rintocco suona puntuale nella mia

testa, poi si allontana e porta via con sé ogni dubbio. Ascolto la musica che ho costruito, è come il suono

di un crescendo. 

Una fitta elettrica parte dal braccio, nel punto esatto in cui mi è stato innestato il T.A.T.U., e dilaga in

tutto il corpo: mi paralizza il collo, mi serra la gola. 

Ho incontrato Y ma non sono più in grado di parlare. A volte traiettorie di vite diverse si intrecciano

tra loro e creano nodi resistenti e dolorosi, che riescono a sciogliersi solo con un taglio netto. Questo è

uno dei casi: o c’è un’incisione decisa, inflitta con precisione chirurgica, oppure ci si continua a legare

agli anelli del mondo, sempre allo stesso modo. Mi fa male anche solo pensare a Y, che sia nella mia testa

o mentre vivo la mia linea orizzontale. Nessuna distanza ci allontana. Immagino Y e la sua coscienza

sembra viziare la mia. Ed è questo che mi ammala, mi incastra i piedi in un’altra catena, mi tiene ancorato

al momento presente.

2



L’immagine della sua coscienza a contatto con la mia dà fuoco a troppi neuroni. La avverto da qui, la

ignoro da qui, fingo che non ci sia. Fa male anche questo.

Perdo equilibrio nelle mie decisioni. Cos’ha ancora da dirmi? Alla fine dei giochi tutti conosciamo il

lato onesto delle nostre ragioni: volersi tenere lontano dal dolore. Ma non è forse il dolore il segno stesso

del cambiamento? Il  T.A.T.U. inizia a farmi male.  Fa male non riuscire a contraddirsi.  Eppure,  sono

salvo… ancora per un po’. Dentro di me, è successo qualcosa. Non mi sono mai spinto così lontano. Devo

davvero pensare che la mia traiettoria sia un capriccio psichico? Respiro male e nella mia mente creo

spettri che ritornano uguali. Finiamola qui con le repliche.

***
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Era successo tutto in fretta. X attraversava Piazza Dante con le mani in tasca e il volume del radio

brainwave  settato  a  30,  con  il  meglio  della  musica  sinfonica  della  sua  infanzia.  Tutto  intorno  era

un’esplosione di  luci  e  riverberi  di  voci  elettriche:  le  proiezioni  olografiche  della  Divina Commedia

fluttuavano al centro della piazza. Con l’aiuto di GNOSIS, il software di attenzione focalizzata innestato

nel  nervo ottico,  X riconobbe la  rappresentazione del  Canto V.  L’inferno emerse con forza,  Paolo e

Francesca  prendevano  vita  tra  i  passanti,  che  li  ignoravano  e  continuavano  la  loro  camminata.  Le

proiezioni  si  abbracciarono proprio  di  fronte  a  X,  erano  interconnessioni  di  laser  elettrici  e  impulsi

magnetici, ma assunsero la forma di un gesto senza tempo. Sono finti, pensò X, ma hanno occhi che si

cercano, sembrano custodire il silenzio delle parole non dette. Nei loro sguardi intravide una speranza

personale di redenzione.  Proiettare sulle proiezioni, pensò ancora X, poi sorrise. Paolo e Francesca si

voltarono nella sua direzione, tendendo il libro in dono. X accettò con un cenno della testa, le pagine

sfarfallarono. X cercò di leggere, sbirciare qualche frase, ma non appena focalizzò la sua attenzione, il

volume del  brainwave si  azzerò e  restò solo l’eco di  un fruscio.  Paolo e  Francesca si  allontanarono

ridendo e ritornarono al centro dell’olobox che li aveva generati.

X continuò a camminare, arrivò in un angolo nascosto della piazza dove c’era una vecchia bancarella

di antiquariato. Trovò un comic sgualcito di ottant’anni prima, il numero 1346 datato agosto 1994. Sulla

copertina era illustrato un papero vestito alla marinara, intento a scoccare una freccia da un arco che

reggeva in modo goffo. X sfogliò il volume e, tra le pagine ingiallite, si imbatté in un’intervista a Michael

Jackson, il più grande compositore di musica classica e sinfonica elettronica che ascoltavano i suoi nonni.

Lesse qualche stralcio e poi posò il fumetto. Mentre era attento a riporlo così come lo aveva trovato, la

camicia  si  ritirò  dal  polso  fino  all’attaccatura  dell’avambraccio,  mostrando  il  T.A.T.U.  a  forma  di

ouroboro con la bocca chiusa. Il segno delle catene che cercava di spezzare. Alzò lo sguardo e fu un

attimo.

Y era lì, proprio di fronte la catasta di volumi. Stava sfogliando un comic in bianco e nero. Sulla

copertina, X notò due scheletri che si baciavano. Entrambi erano vestiti con gli abiti di un vecchio rituale
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che, al tempo dei suoi nonni, veniva chiamato matrimonio. Guardandosi, si sorpresero. I segreti custoditi

negli anni saltarono come un click di una serratura che veniva forzata dagli eventi. Che fantasia la vita. 

Y invitò X a prendere qualcosa al bar, la sua espressione era gentile e rassegnata, come chi da tempo

aveva reso le armi. Si avviarono in un angolo quieto di un bar defilato, il KOZMIK, mentre Piazza Dante

continuava a fornire il suo spettacolo virtuale di scene riprese dall’opera del Sommo Poeta. Appena si

sedettero, X spense il software di GNOSIS, che in lontananza gli segnalò Ulisse in dialogo con Diomede.

Un androide cameriere si avvicinò con una leggera scivolata, il  display interfacciale lo ritraeva in un

sorriso metallico. 

Y optò per uno Spirito dell’Equilibrio, il drink mutava nel bicchiere a seconda delle emozioni che si

provavano. La voce di Y sottintende paura e coraggio. E il coraggio non è il contrario della paura, pensò

X, il coraggio è agire col cuore.

X ordinò un Cocktail della Nuova Alba. Non disse nulla, si limitò solo a indicarlo sul menù touch

screen. 

Si guardarono e Y rise nervosamente.  Riflette il mio stato interiore, le mie parole non dette trovano

espressione nel suo imbarazzo. O forse è rassegnazione. Magari rabbia. Un ringhio famelico camuffato

da un sorriso autoinflitto.

***
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Per il  programma di recupero ministeriale sono stato semplicemente X, un’incognita qualsiasi,  un

signor nessuno. La mia esperienza con la kundashina era stata una spirale discendente. Sono rimasto in

poco tempo prigioniero dei suoi effetti concreti, intrappolato in un limbo di estasi asfissianti e psicoidi.

L’abisso  della  dipendenza  mi  aveva  inghiottito  con  una  fame  insaziabile,  strappandomi  via  da  ogni

connessione con la realtà. Neurotrasmettitori inibitori e sinapsi incendiate suonavano una danza ossessiva

ed elettrica nella mia mente, braci di irrealtà si accendevano nel mio campo visivo senza potere intuire

che  la  più  fragile  scintilla  di  lucidità  si  stava  consumando.  Non  era  solo  un  circo  della  mente,  ma

un’immersione nelle profondità del mio inferno interiore. 

Ero  stato  affidato  al  dottor  F.,  un  artigiano  delle  menti  frantumate.  Per  evitare  l’escalation  di

psicopatologie pericolose e per un corretto funzionamento sociale, la tecnocura rappresentava l’unica via

di fuga dal pozzo nero che avevo scavato con le mie mani. Le mani che ricordavo sanguinare senza
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provare alcun dolore quando le battevo contro il muro. 

La totale indifferenza del dottor F. si rifletteva dal vetro sporco dei suoi occhiali, mentre le macchine

avanzate dietro di lui sembravano scrutarmi con le loro luci intermittenti. I colloqui in sua presenza erano

stati un confronto violento. Sapevo bene di essere un paziente, ma anche un esperimento, un’anomalia da

reprimere, un pezzo di carne e anima da analizzare e modellare in una nuova personalità. 

La mia crisi psicotica, così l’aveva chiamata il dottor F., mi aveva accecato in una notte. Era bastata

una sola dose in più, poi un crack, un blackout cupo, e la mia mente si era scatenata senza freni, in preda a

un turbine di pensieri orrorifici. L’inferno ce lo portiamo dentro, senza saperlo, o lo dimentichiamo, fino a

che non è troppo tardi. Nel farmi del male non ho esitato, nemmeno un istante. Ricordo perfettamente il

tonfo pieno e una cascata di dolore bianco che mi inondò gli occhi. L’impatto era stato di una violenza

disumana, che non era la mia, che non mi era mai appartenuta. Il mio cranio aveva tremato dal dolore, la

sensazione che si fosse spaccato aveva scatenato in me solo una risata isterica. L’ascoltavo provenire da

una parete nascosta nel buio come un’eco sinistra, ma che celava un qualcosa che non aveva mai smesso

di sussurrare. Era solo una ferita. Capita a tutti, prima o poi, no?

Durante  il  trattamento,  il  dottor F.  mi  aveva costretto  a  indossare un caschetto da pugile.  La sua

superficie morbida era un argine preventivo alla mia follia: sapere di essere il mio peggior avversario mi

faceva diventare schifoso persino a me stesso. Rinchiuso lì  dentro,  la voce del  dottor F.  mi arrivava

ovattata, ma il suo tono calmo svelò il meccanismo che mi portava a essere sempre me stesso. Aveva

usato  un’espressione  tecnica:  coazione  a  ripetere.  Era  quello  il  nome  del  mio  limite.

Mi  introdusse  alle  funzionalità  di  T.A.T.U.,  un  nuovo  vanto  del  Ministero  del  Benessere  sociale  e

individuale,  e  della  clinica in  cui  ero  stato amorevolmente  accolto.  Mi  disse  che  il  nome completo,

tecnico,  era  Tatoo for Augmented Therapeutic  Urgencies.  Come un custode silente,  questo tatuaggio

artificiale di tecnocura psicosomatica mi prometteva una lotta quasi ad armi pari con i miei demoni (o “i

miei domani” come li chiamavo io durante le mie crisi). T.A.T.U. avrebbe impedito il mio parlare e i gesti

ripetitivi, i miei loop autodistruttivi, gli schemi mentali acquisiti e a beneficio della mia salute fisica e
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mentale. Avrebbe agito soprattutto quando i ricordi dolorosi avrebbero fatto irruzione. Ogni momento

significativo, ogni briciola del mio dolore passato, avrebbe avuto accesso negato.

*** 

© Irene Ciafardone

Le  bevande  giacevano  di  fronte  a  X  e  Y,  l’androide  cameriere  aveva  eseguito  la  consegna  con

precisione meccanica, portando i bicchieri senza fronzoli. Gli occhi di X si posarono sul drink di Y, che

cambiò leggermente di tonalità. Si perse con lo sguardo nel valzer liquido che si muoveva nel bicchiere.

X non aveva parole, mentre quelle di Y sembravano sublimate dalle bollicine di anidride carbonica e

coagulanti zuccherini che rispecchiavano le sfumature delle sue emozioni. 

Il cocktail di Y iniziò a mutare: un blu rilassato si dipanò al centro del bicchiere, Y emise un sospiro di

tranquillità dopo il primo sorso dalla cannuccia. Poi, con un movimento quasi sospetto, il rosso si insinuò,
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coagulanti zuccherini che rispecchiavano le sfumature delle sue emozioni. 

Il cocktail di Y iniziò a mutare: un blu rilassato si dipanò al centro del bicchiere, Y emise un sospiro di

tranquillità dopo il primo sorso dalla cannuccia. Poi, con un movimento quasi sospetto, il rosso si insinuò,
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crescendo lentamente in intensità, Y incrinò le labbra in un sorriso nervoso. Ancora, dopo il secondo

sorso, strinse la cannuccia tra i denti, il suo volto rivelava in sé un senso di serenità e rinascita.  È lo

spirito reale di Y, pensò X,  ma non ne sono sicuro. Ultimo sorso, il nero emerse.  È lo spettro di Y che

scopre i suoi tormenti interiori? si domandò X. Le tonalità si sovrapposero, sfumarono. Y bevve e la sua

espressione assunse toni più rilassati. 

X fissò Y, gli parve che una barriera invisibile circondasse la sua figura.

«Non puoi continuare a chiuderti in te», le parole di Y uscirono fluide. Le sue labbra si incurvarono

con una sfumatura di inquietudine. 

«Sembra sempre che stai guardando un muro», continuò. Le parole di Y arrivavano come una scarica

di frustrazione e impotenza. 

«E non so cosa pensi. Mai. Non l’ho mai saputo».

X fu catturato dall’istinto di rispondere, ma non gli era permesso parlare. Solo pensare. Sei tu il mio

argomento significativo, il ricordo doloroso che non può essere riattivato. Fissò Y negli occhi, ancora e

ancora,  poi  si  disconnesse  dalla  Realtà.  Attraverso  l’innesto  neurottico,  X  si  collegò  al  software  di

GNOSIS.  L’interfaccia  diretta  comparve  nell’area  del  suo  spazio  visivo.  Attraverso  un’accelerazione

neurale, entrò in una dimensione senza tempo e senza spazio. Si loggò nella library multimediale, il gate

riconobbe il suo personal ID e infine X riuscì ad avere accesso alla sezione riservata alle informazioni

salvate sulla coazione a ripetere. 

La pagina di Nietzsche sull’Eterno Ritorno gli apparve per prima.

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue

solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e

ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e

ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te,

e tutte nella stessa sequenza e successione  –  e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e
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così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu

con essa, granello di polvere!”. Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone

che così ha parlato?”

È così che mi sento, pensò X. E poi vide l’ouroboro, il serpente che si morde la coda, il T.A.T.U.

innestato sul braccio, capace di bloccare ogni sua coazione a ripetere. Durante l’operazione stereotassica

per il  collegamento tra  la  macchina e  la  psiche di  X,  il  dottor F.  era  stato molto chiaro riguardo al

funzionamento della psicotecnologia: il T.A.T.U. avrebbe impedito a X di mettere in atto comportamenti e

azioni capaci di riattivare i suoi schemi procedurali e autolesionistici. X lo ripeté fra sé e sé: il suo limite

non era fare sempre le stesse cose, era essere sempre la stessa persona.

***

© Irene Ciafardone
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X finì di leggere dall’interfaccia olografica attivata da GNOSIS, poi avvertì un improvviso scossone. Il

T.A.T.U., silente fino a quel momento, si attivò con una carica elettrica che percorreva tutto il braccio. Il

dolore fu subitaneo, esplose nell’amigdala e si diramò nel tronco encefalico fino alle aree cerebrali V3 e

V5. Bloccò le interazioni sinaptiche nell’area di Broca e in quella di Wernicke. Qualsiasi comprensione e

produzione di linguaggio fu inibita. La frequenza elettroencefalografica di X si ridusse, portandolo a uno

stato di rilassamento controllato. Con un sussulto, i suoi muscoli si contrassero e le sue mani strinsero il

tavolo. X fissò Y ancora, stavolta senza riuscire a vedere per davvero. Ma nel dolore c’era anche una

strana sensazione, l’incrinatura di una catena che si spezza. Poi l’illuminazione, l’idea che scattò nella sua

mente: utilizzare frasi, parole di canzoni della musica classica archiviata nel suo software di memoria a

lungo termine. Avrebbe utilizzato quegli stralci di canzoni per parlare con Y, per rompere il muro, per

dare  voce  ai  fantasmi  che  dentro  di  sé  mugugnavano senza  proferire  verbo.  Era  un  linguaggio  che

conosceva  bene,  funzionale  per  organizzare  il  pensiero  e  arginare  gli  schemi  modulari  di  risposta

preimpostati  dal  T.A.T.U.  Sì,  posso  provare,  pensò  X,  sovvertire  il  meccanismo  che  mi  ha  tenuto

prigioniero della mia stessa incapacità di comunicare.

Le sue labbra si incrinarono appena, mentre un filo di insofferenza restò attaccato al dolore residuo.

Era il momento di rispondere a Y.

***

Y: «Come stai?»

X: «Squillo come una campana dalla testa verso il basso per le dita dei piedi… Come una voce che ti

dice che ci fosse qualcosa che dovresti sapere.»

Y: «Non dev’essere bello.»

X: «Non è forse in momenti come questi che ti chiedi se potrai mai sapere il senso delle cose come

appaiono agli altri?»

Y: «È strano come siamo finiti così lontani, vero? Abbiamo smesso di ascoltarci veramente.»
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X: «Se c’è un Dio o qualsiasi tipo di giustizia sotto il cielo… Se c’è un punto, se c’è una ragione per

vivere o morire… Se c’è una risposta alle domande che ci sentiamo obbligati a chiedere…»

Y: «Fatti vedere. Sai benissimo chi sei.»

X: «Non lasciarti tenere giù, raggiungi le stelle. Se hai un obiettivo, magari molti. Perché sei l’unica a

cui avrei dato il meglio.»

***

© Irene Ciafardone

Sul tavolo i bicchieri sono vuoti. X e Y si lasciano con un saluto imbarazzato che non rende giustizia

ai non detti, ma solo alle intuizioni che sono stati in grado di scambiarsi. Y va via e X si allontana nella

direzione opposta, passando di fianco alle proiezioni olografiche che si stagliano nell’aria. Immerso in un

bagliore di luce blu-argentea, X si avvicina silenzioso alla scena che si materializza davanti a lui: Dante
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viene  accolto  da  Beatrice  in  Paradiso,  in  sottofondo  una  suite  musicale  a  bassa  frequenza.  

È la musica degli angeli che sento, pensa X. Finiamola qui con le repliche. Respiro male e nella mia

mente creo spettri che ritornano uguali.  Devo davvero pensare che la mia traiettoria sia un capriccio

psichico? Non mi sono mai spinto così lontano. Dentro di me, è successo qualcosa.

Fa male non riuscire a contraddirsi. Il T.A.T.U. inizia a farmi male. Ma non è forse il dolore il segno

stesso del cambiamento? Alla fine dei giochi tutti conosciamo il lato onesto delle nostre ragioni: volersi

tenere lontano dal dolore. Cos’ha ancora da dirmi? Perdo equilibrio nelle mie decisioni. Fa male anche

questo.  La avverto da qui,  la  ignoro da qui,  fingo che non ci  sia.  L’immagine della  sua coscienza a

contatto con la mia dà fuoco a troppi neuroni. Ed è questo che mi ammala, mi incastra i piedi in un’altra

catena, mi tiene ancorato al momento presente. Immagino Y e la sua coscienza sembra viziare la mia.

Nessuna distanza ci allontana. Mi fa male anche solo pensare a Y, che sia nella mia testa o mentre vivo la

mia linea verticale.

A volte traiettorie diverse si intrecciano tra loro e creano nodi resistenti e dolorosi, che riescono a

sciogliersi solo con un taglio netto. Questo è uno dei casi: o c’è un’incisione decisa, inflitta con precisione

chirurgica, oppure ci si continua a legare agli anelli del mondo, sempre allo stesso modo. Ho incontrato Y

ma non sono più in grado di parlare. Una fitta elettrica parte del braccio, nel punto esatto in cui mi è stato

innestato il T.A.T.U., e si dilaga in tutto il corpo: mi paralizza il collo, mi serra la gola.

È questo il dolore che si prova nel vedere quanto siamo diversi. Un rintocco suona puntuale nella mia

testa,  poi  si  allontana e  porta  via  con sé  ogni  dubbio.  L’importante  è  restare  lontano,  posizionarsi  a

distanza di  sicurezza per non sentire la violenza delle parole che arrivano. Ascolto la musica che ho

costruito, è come il “suono di un crescendo”.

Editing di Fabiana Castellino
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Nel suo Abecedario Gilles Deleuze afferma: «L’uomo imprigiona continuamente la vita, continuamente la

uccide. L’artista libera la vita […] Liberare la vita dalle prigioni dell’uomo, questo è resistere».

Nei lavori di Irene Ciafardone si avverte come un senso di liberazione di momenti ed elementi da lei colti

con lo strumento fotografico che funzionano da attraversamento di soglie di contagio tra il mondo esterno

e la nostra interiorità, luogo dove il primo si agita. Si percepiscono movimenti familiari, parentele tra le

cose che ritornano nel cono d’ombra dello sguardo: un’esperienza intima che può spaventare. Per mezzo

del segno fittizio l’artista incide il dentro e il fuori, il nero e il bianco, con la determinazione di chi non si

arrende alla prima apparenza della realtà. Prepara le immagini ad altre vite, alla trasfigurazione al centro

di ogni relazione e al significato della nostra vicenda esistenziale.

 
Maria Teresa Rovitto

Irene Ciafardone ha ventiquattro anni e oltre a frequentare una scuola di fotografia è una studentessa di
filologia romanza. Da parecchi anni il mezzo che sceglie per guardare, oltre che vedere, quello che la
circonda sono le lenti della sua macchina fotografica. La prima volta che ne ha vista una aveva pochi
giorni di vita, e questa embrionale scoperta la deve a suo padre. Crescendo ha iniziato sporadicamente ad
avvicinarsi a questo mondo ma la svolta è arrivata nel marzo 2020, durante la quarantena, quando ha
cominciato ad aprire dei vecchi scatoloni e in uno di questi ho trovato un vecchio regalo: una Canon.
Tutto il resto spera di raccontarlo attraverso i suoi scatti.
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