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LA BOCCA CHIUSA
DELL'OUROBORO

(heavy mental suite)

di Mario Emanuele Fevola



E poi, il giorno dopo, io faccio quello che ho fatto il giorno dopo, e anche tu, e poi il mese dopo faccio quello che ho fatto

il mese dopo, e poi dopo e dopo e ancora dopo. Fino al giorno in cui senza dirtelo ti dissi che era finita. E Ii ¢’é un momento
indistinto, non so se breve o lungo (ma questo importa poco), che quelli della metempsicosi, nel loro codice, chiamano
anastole, con il quale tutto ricomincia perché il cerchio si chiude e si riapre immediatamente.

Da 11 fiume, in Si sta facendo sempre piu tardi, Antonio Tabucchi

L'importante ¢ restare lontano, posizionarsi a distanza di sicurezza per non sentire la violenza delle

parole che arrivano.

E questo il dolore che si prova nel vedere quanto siamo diversi. Un rintocco suona puntuale nella mia
testa, poi si allontana e porta via con sé ogni dubbio. Ascolto la musica che ho costruito, € come il suono

di un crescendo.

Una fitta elettrica parte dal braccio, nel punto esatto in cui mi ¢ stato innestato il T.A.T.U., e dilaga in

tutto il corpo: mi paralizza il collo, mi serra la gola.

Ho incontrato Y ma non sono piu in grado di parlare. A volte traiettorie di vite diverse si intrecciano
tra loro e creano nodi resistenti e dolorosi, che riescono a sciogliersi solo con un taglio netto. Questo ¢
uno dei casi: o c’¢ un’incisione decisa, inflitta con precisione chirurgica, oppure ci si continua a legare
agli anelli del mondo, sempre allo stesso modo. Mi fa male anche solo pensare a Y, che sia nella mia testa
o mentre vivo la mia linea orizzontale. Nessuna distanza ci allontana. Immagino Y e la sua coscienza
sembra viziare la mia. Ed ¢ questo che mi ammala, mi incastra i piedi in un’altra catena, mi tiene ancorato

al momento presente.



L’immagine della sua coscienza a contatto con la mia da fuoco a troppi neuroni. La avverto da qui, la

ignoro da qui, fingo che non ci sia. Fa male anche questo.

Perdo equilibrio nelle mie decisioni. Cos’ha ancora da dirmi? Alla fine dei giochi tutti conosciamo il
lato onesto delle nostre ragioni: volersi tenere lontano dal dolore. Ma non ¢ forse il dolore il segno stesso
del cambiamento? Il T.A.T.U. inizia a farmi male. Fa male non riuscire a contraddirsi. Eppure, sono
salvo... ancora per un po’. Dentro di me, € successo qualcosa. Non mi sono mai spinto cosi lontano. Devo
davvero pensare che la mia traiettoria sia un capriccio psichico? Respiro male e nella mia mente creo

spettri che ritornano uguali. Finiamola qui con le repliche.
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Era successo tutto in fretta. X attraversava Piazza Dante con le mani in tasca e il volume del radio
brainwave settato a 30, con il meglio della musica sinfonica della sua infanzia. Tutto intorno era
un’esplosione di luci e riverberi di voci elettriche: le proiezioni olografiche della Divina Commedia
fluttuavano al centro della piazza. Con ’aiuto di GNOSIS, il software di attenzione focalizzata innestato
nel nervo ottico, X riconobbe la rappresentazione del Canto V. L’inferno emerse con forza, Paolo e
Francesca prendevano vita tra i passanti, che li ignoravano e continuavano la loro camminata. Le
proiezioni si abbracciarono proprio di fronte a X, erano interconnessioni di laser elettrici e impulsi
magnetici, ma assunsero la forma di un gesto senza tempo. Sono finti, pensd X, ma hanno occhi che si
cercano, sembrano custodire il silenzio delle parole non dette. Nei loro sguardi intravide una speranza
personale di redenzione. Proiettare sulle proiezioni, pensd ancora X, poi sorrise. Paolo e Francesca si
voltarono nella sua direzione, tendendo il libro in dono. X accettd con un cenno della testa, le pagine
sfarfallarono. X cerco di leggere, sbirciare qualche frase, ma non appena focalizzo la sua attenzione, il
volume del brainwave si azzerd e restd solo I’eco di un fruscio. Paolo e Francesca si allontanarono

ridendo e ritornarono al centro dell’olobox che li aveva generati.

X continud a camminare, arrivo in un angolo nascosto della piazza dove c’era una vecchia bancarella
di antiquariato. Trovo un comic sgualcito di ottant’anni prima, il numero 1346 datato agosto 1994. Sulla
copertina era illustrato un papero vestito alla marinara, intento a scoccare una freccia da un arco che
reggeva in modo goffo. X sfoglio il volume e, tra le pagine ingiallite, si imbatté in un’intervista a Michael
Jackson, il piu grande compositore di musica classica e sinfonica elettronica che ascoltavano i suoi nonni.
Lesse qualche stralcio e poi poso il fumetto. Mentre era attento a riporlo cosi come lo aveva trovato, la
camicia si ritird dal polso fino all’attaccatura dell’avambraccio, mostrando il T.A.T.U. a forma di
ouroboro con la bocca chiusa. Il segno delle catene che cercava di spezzare. Alzo lo sguardo e fu un

attimo.

Y era li, proprio di fronte la catasta di volumi. Stava sfogliando un comic in bianco e nero. Sulla

copertina, X noto due scheletri che si baciavano. Entrambi erano vestiti con gli abiti di un vecchio rituale



che, al tempo dei suoi nonni, veniva chiamato matrimonio. Guardandosi, si sorpresero. I segreti custoditi
negli anni saltarono come un click di una serratura che veniva forzata dagli eventi. Che fantasia la vita.

Y invitd X a prendere qualcosa al bar, la sua espressione era gentile e rassegnata, come chi da tempo
aveva reso le armi. Si avviarono in un angolo quieto di un bar defilato, il KOZMIK, mentre Piazza Dante
continuava a fornire il suo spettacolo virtuale di scene riprese dall’opera del Sommo Poeta. Appena si
sedettero, X spense il software di GNOSIS, che in lontananza gli segnalo Ulisse in dialogo con Diomede.
Un androide cameriere si avvicino con una leggera scivolata, il display interfacciale lo ritraeva in un

sorriso metallico.

Y opto per uno Spirito dell’Equilibrio, il drink mutava nel bicchiere a seconda delle emozioni che si
provavano. La voce di Y sottintende paura e coraggio. E il coraggio non é il contrario della paura, penso

X, il coraggio e agire col cuore.

X ordino un Cocktail della Nuova Alba. Non disse nulla, si limitd solo a indicarlo sul menu touch

screen.

Si guardarono e Y rise nervosamente. Riflette il mio stato interiore, le mie parole non dette trovano
espressione nel suo imbarazzo. O forse e rassegnazione. Magari rabbia. Un ringhio famelico camuffato

da un sorriso autoinflitto.
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Per il programma di recupero ministeriale sono stato semplicemente X, un’incognita qualsiasi, un
signor nessuno. La mia esperienza con la kundashina era stata una spirale discendente. Sono rimasto in
poco tempo prigioniero dei suoi effetti concreti, intrappolato in un limbo di estasi asfissianti e psicoidi.
L’abisso della dipendenza mi aveva inghiottito con una fame insaziabile, strappandomi via da ogni
connessione con la realtd. Neurotrasmettitori inibitori e sinapsi incendiate suonavano una danza ossessiva
ed elettrica nella mia mente, braci di irrealta si accendevano nel mio campo visivo senza potere intuire
che la piu fragile scintilla di lucidita si stava consumando. Non era solo un circo della mente, ma

un’immersione nelle profondita del mio inferno interiore.

Ero stato affidato al dottor F., un artigiano delle menti frantumate. Per evitare l’escalation di
psicopatologie pericolose e per un corretto funzionamento sociale, la tecnocura rappresentava 1’unica via

di fuga dal pozzo nero che avevo scavato con le mie mani. Le mani che ricordavo sanguinare senza



provare alcun dolore quando le battevo contro il muro.

La totale indifferenza del dottor F. si rifletteva dal vetro sporco dei suoi occhiali, mentre le macchine
avanzate dietro di lui sembravano scrutarmi con le loro luci intermittenti. I colloqui in sua presenza erano
stati un confronto violento. Sapevo bene di essere un paziente, ma anche un esperimento, un’anomalia da

reprimere, un pezzo di carne e anima da analizzare e modellare in una nuova personalita.

La mia crisi psicotica, cosi I’aveva chiamata il dottor F., mi aveva accecato in una notte. Era bastata
una sola dose in piu, poi un crack, un blackout cupo, e la mia mente si era scatenata senza freni, in preda a
un turbine di pensieri orrorifici. L’inferno ce lo portiamo dentro, senza saperlo, o lo dimentichiamo, fino a
che non ¢ troppo tardi. Nel farmi del male non ho esitato, nemmeno un istante. Ricordo perfettamente il
tonfo pieno e una cascata di dolore bianco che mi inondo gli occhi. L’impatto era stato di una violenza
disumana, che non era la mia, che non mi era mai appartenuta. Il mio cranio aveva tremato dal dolore, la
sensazione che si fosse spaccato aveva scatenato in me solo una risata isterica. L’ascoltavo provenire da
una parete nascosta nel buio come un’eco sinistra, ma che celava un qualcosa che non aveva mai smesso

di sussurrare. Era solo una ferita. Capita a tutti, prima o poi, no?

Durante il trattamento, il dottor F. mi aveva costretto a indossare un caschetto da pugile. La sua
superficie morbida era un argine preventivo alla mia follia: sapere di essere il mio peggior avversario mi
faceva diventare schifoso persino a me stesso. Rinchiuso li dentro, la voce del dottor F. mi arrivava
ovattata, ma il suo tono calmo sveld il meccanismo che mi portava a essere sempre me stesso. Aveva
usato un’espressione tecnica: coazione a ripetere. Era quello il nome del mio limite.
Mi introdusse alle funzionalita di T.A.T.U., un nuovo vanto del Ministero del Benessere sociale e
individuale, e della clinica in cui ero stato amorevolmente accolto. Mi disse che il nome completo,
tecnico, era Tatoo for Augmented Therapeutic Urgencies. Come un custode silente, questo tatuaggio
artificiale di tecnocura psicosomatica mi prometteva una lotta quasi ad armi pari con i miei demoni (o “i
miei domani” come li chiamavo io durante le mie crisi). T.A.T.U. avrebbe impedito il mio parlare e i gesti

ripetitivi, 1 miei loop autodistruttivi, gli schemi mentali acquisiti e a beneficio della mia salute fisica e



mentale. Avrebbe agito soprattutto quando i ricordi dolorosi avrebbero fatto irruzione. Ogni momento

significativo, ogni briciola del mio dolore passato, avrebbe avuto accesso negato.
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Le bevande giacevano di fronte a X e Y, ’androide cameriere aveva eseguito la consegna con
precisione meccanica, portando i bicchieri senza fronzoli. Gli occhi di X si posarono sul drink di Y, che
cambio leggermente di tonalita. Si perse con lo sguardo nel valzer liquido che si muoveva nel bicchiere.
X non aveva parole, mentre quelle di Y sembravano sublimate dalle bollicine di anidride carbonica e

coagulanti zuccherini che rispecchiavano le sfumature delle sue emozioni.

Il cocktail di Y inizio a mutare: un blu rilassato si dipano al centro del bicchiere, Y emise un sospiro di

tranquillita dopo il primo sorso dalla cannuccia. Poi, con un movimento quasi sospetto, il rosso si insinuo,



crescendo lentamente in intensita, Y incrind le labbra in un sorriso nervoso. Ancora, dopo il secondo
sorso, strinse la cannuccia tra i denti, il suo volto rivelava in sé un senso di serenitd e rinascita. £ lo
spirito reale di Y, pensd X, ma non ne sono sicuro. Ultimo sorso, il nero emerse. E lo spettro di Y che
scopre i suoi tormenti interiori? si domando X. Le tonalita si sovrapposero, sfumarono. Y bevve ¢ la sua

espressione assunse toni piu rilassati.
X fisso Y, gli parve che una barriera invisibile circondasse la sua figura.

«Non puoi continuare a chiuderti in te», le parole di Y uscirono fluide. Le sue labbra si incurvarono

con una sfumatura di inquietudine.

«Sembra sempre che stai guardando un muroy», continuo. Le parole di Y arrivavano come una scarica

di frustrazione e impotenza.
«E non so cosa pensi. Mai. Non I’ho mai saputoy.

X fu catturato dall’istinto di rispondere, ma non gli era permesso parlare. Solo pensare. Sei tu il mio
argomento significativo, il ricordo doloroso che non puo essere riattivato. Fisso Y negli occhi, ancora e
ancora, poi si disconnesse dalla Realta. Attraverso I’innesto neurottico, X si collegd al software di
GNOSIS. L’interfaccia diretta comparve nell’area del suo spazio visivo. Attraverso un’accelerazione
neurale, entro in una dimensione senza tempo e senza spazio. Si loggo nella library multimediale, il gate
riconobbe il suo personal ID e infine X riusci ad avere accesso alla sezione riservata alle informazioni

salvate sulla coazione a ripetere.
La pagina di Nietzsche sull’Eterno Ritorno gli apparve per prima.

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella piu solitaria delle tue
solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e [’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e
ancora innumerevoli volte, e non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e
ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare ritorno a te,

e tutte nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e



cosi pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu
con essa, granello di polvere!”. Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone

che cosi ha parlato?”

E cosi che mi sento, pensd X. E poi vide I’ouroboro, il serpente che si morde la coda, il T.A.T.U.
innestato sul braccio, capace di bloccare ogni sua coazione a ripetere. Durante 1’operazione stereotassica
per il collegamento tra la macchina e la psiche di X, il dottor F. era stato molto chiaro riguardo al
funzionamento della psicotecnologia: il T.A.T.U. avrebbe impedito a X di mettere in atto comportamenti e
azioni capaci di riattivare 1 suoi schemi procedurali e autolesionistici. X lo ripeté fra sé e sé: il suo limite

non era fare sempre le stesse COSE, €ra €SSere sempre la stessa persona.
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X fini di leggere dall’interfaccia olografica attivata da GNOSIS, poi avverti un improvviso scossone. Il
T.A.T.U., silente fino a quel momento, si attivd con una carica elettrica che percorreva tutto il braccio. Il
dolore fu subitaneo, esplose nell’amigdala e si diramo nel tronco encefalico fino alle aree cerebrali V3 e
V5. Blocco le interazioni sinaptiche nell’area di Broca e in quella di Wernicke. Qualsiasi comprensione e
produzione di linguaggio fu inibita. La frequenza elettroencefalografica di X si ridusse, portandolo a uno
stato di rilassamento controllato. Con un sussulto, 1 suoi muscoli si contrassero € le sue mani strinsero il
tavolo. X fisso Y ancora, stavolta senza riuscire a vedere per davvero. Ma nel dolore c’era anche una
strana sensazione, ’incrinatura di una catena che si spezza. Poi I’illuminazione, I’idea che scatto nella sua
mente: utilizzare frasi, parole di canzoni della musica classica archiviata nel suo software di memoria a
lungo termine. Avrebbe utilizzato quegli stralci di canzoni per parlare con Y, per rompere il muro, per
dare voce ai fantasmi che dentro di s¢é mugugnavano senza proferire verbo. Era un linguaggio che
conosceva bene, funzionale per organizzare il pensiero e arginare gli schemi modulari di risposta
preimpostati dal T.A.T.U. Si, posso provare, pensd X, sovvertire il meccanismo che mi ha tenuto

prigioniero della mia stessa incapacita di comunicare.

Le sue labbra si incrinarono appena, mentre un filo di insofferenza resto attaccato al dolore residuo.

Era il momento di rispondere a Y.
skksk
Y: «Come stai?»

X: «Squillo come una campana dalla testa verso il basso per le dita dei piedi... Come una voce che ti

dice che ci fosse qualcosa che dovresti sapere.»
Y: «Non dev’essere bello.»

X: «Non ¢ forse in momenti come questi che ti chiedi se potrai mai sapere il senso delle cose come

appaiono agli altri?»

Y: «E strano come siamo finiti cosi lontani, vero? Abbiamo smesso di ascoltarci veramente.»
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X: «Se ¢’¢ un Dio o qualsiasi tipo di giustizia sotto il cielo... Se c’¢ un punto, se c’¢ una ragione per

vivere o morire... Se ¢’¢ una risposta alle domande che ci sentiamo obbligati a chiedere...»

Y: «Fatti vedere. Sai benissimo chi sei.»

X: «Non lasciarti tenere giu, raggiungi le stelle. Se hai un obiettivo, magari molti. Perché sei I'unica a

cui avrei dato il meglio.»

skoksk
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Sul tavolo 1 bicchieri sono vuoti. X e Y si lasciano con un saluto imbarazzato che non rende giustizia
al non detti, ma solo alle intuizioni che sono stati in grado di scambiarsi. Y va via e X si allontana nella
direzione opposta, passando di fianco alle proiezioni olografiche che si stagliano nell’aria. Immerso in un

bagliore di luce blu-argentea, X si avvicina silenzioso alla scena che si materializza davanti a lui: Dante
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viene accolto da Beatrice in Paradiso, in sottofondo una suite musicale a bassa frequenza.
E la musica degli angeli che sento, pensa X. Finiamola qui con le repliche. Respiro male e nella mia
mente creo spettri che ritornano uguali. Devo davvero pensare che la mia traiettoria sia un capriccio

psichico? Non mi sono mai spinto cosi lontano. Dentro di me, € successo qualcosa.

Fa male non riuscire a contraddirsi. Il T.A.T.U. inizia a farmi male. Ma non ¢ forse il dolore il segno
stesso del cambiamento? Alla fine dei giochi tutti conosciamo il lato onesto delle nostre ragioni: volersi
tenere lontano dal dolore. Cos’ha ancora da dirmi? Perdo equilibrio nelle mie decisioni. Fa male anche
questo. La avverto da qui, la ignoro da qui, fingo che non ci sia. L’immagine della sua coscienza a
contatto con la mia da fuoco a troppi neuroni. Ed ¢ questo che mi ammala, mi incastra 1 piedi in un’altra
catena, mi tiene ancorato al momento presente. Immagino Y e la sua coscienza sembra viziare la mia.
Nessuna distanza ci allontana. Mi fa male anche solo pensare a Y, che sia nella mia testa o mentre vivo la

mia linea verticale.

A volte traiettorie diverse si intrecciano tra loro e creano nodi resistenti ¢ dolorosi, che riescono a
sciogliersi solo con un taglio netto. Questo ¢ uno dei casi: o c’¢ un’incisione decisa, inflitta con precisione
chirurgica, oppure ci si continua a legare agli anelli del mondo, sempre allo stesso modo. Ho incontrato Y
ma non sono piu in grado di parlare. Una fitta elettrica parte del braccio, nel punto esatto in cui mi ¢ stato

innestato il T.A.T.U., e si dilaga in tutto il corpo: mi paralizza il collo, mi serra la gola.

E questo il dolore che si prova nel vedere quanto siamo diversi. Un rintocco suona puntuale nella mia
testa, poi si allontana e porta via con sé ogni dubbio. L’importante ¢ restare lontano, posizionarsi a
distanza di sicurezza per non sentire la violenza delle parole che arrivano. Ascolto la musica che ho

costruito, € come il “suono di un crescendo”.

Editing di Fabiana Castellino
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Mario Emanuele Fevola (1992) Dottore in Psicologia Applicata ai Contesti Istituzionali, ¢ esperto di
fondi europei e tecniche di progettazione. Legge, fuma e crede nella parola e nell’immagine come

altissime forme di tecnologia. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in varie antologie.
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Nel suo Abecedario Gilles Deleuze afferma: «L’uomo imprigiona continuamente la vita, continuamente la

uccide. L’artista libera la vita [...] Liberare la vita dalle prigioni dell’'uomo, questo ¢ resistere».

Nei lavori di Irene Ciafardone si avverte come un senso di liberazione di momenti ed elementi da lei colti
con lo strumento fotografico che funzionano da attraversamento di soglie di contagio tra il mondo esterno
e la nostra interiorita, luogo dove il primo si agita. Si percepiscono movimenti familiari, parentele tra le
cose che ritornano nel cono d’ombra dello sguardo: un’esperienza intima che puo spaventare. Per mezzo
del segno fittizio I’artista incide il dentro e il fuori, il nero e il bianco, con la determinazione di chi non si
arrende alla prima apparenza della realta. Prepara le immagini ad altre vite, alla trasfigurazione al centro

di ogni relazione e al significato della nostra vicenda esistenziale.

Maria Teresa Rovitto

Irene Ciafardone ha ventiquattro anni e oltre a frequentare una scuola di fotografia ¢ una studentessa di
filologia romanza. Da parecchi anni il mezzo che sceglie per guardare, oltre che vedere, quello che la
circonda sono le lenti della sua macchina fotografica. La prima volta che ne ha vista una aveva pochi
giorni di vita, e questa embrionale scoperta la deve a suo padre. Crescendo ha iniziato sporadicamente ad
avvicinarsi a questo mondo ma la svolta ¢ arrivata nel marzo 2020, durante la quarantena, quando ha
cominciato ad aprire dei vecchi scatoloni e in uno di questi ho trovato un vecchio regalo: una Canon.

Tutto il resto spera di raccontarlo attraverso i suoi scatti.
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