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Non avevo niente da fare cosi notai una vena piu marcata proprio sul mio braccio. Iniziai a sfilarla
lentamente, senza fermarmi. La pelle che la ricopriva si schiuse e riuscii a tirarla fuori come la lunga
radice di una pianta. Quando la estrassi sentii dapprima dolore, poi la soddisfazione di aver estirpato,

finalmente, un pelo incarnito.

La vena gocciolava sangue. Era lunga forse un metro e ricordava la forma di un albero, un tronco che

st divide in rami sempre piu piccoli.

Dalla ferita sulla pelle si scorgevano altre vene. Le estrassi una alla volta e, dopo molte ore, riuscii a

disfarmi dell’intero apparato circolatorio lasciando all’interno solo il cuore.

Fu allora che ebbi paura, perché come sarei sopravvissuto senza che il sangue si diramasse nel mio
corpo? Certo, perd, ero vivo € cosa piu importante mi sentivo bene; probabilmente era successo
esattamente come quando riesci a sfilare il mattoncino in basso alla torre senza farla cadere. Forse ero
riuscito a rimuovere i vasi sanguigni con sufficiente accortezza tanto da non far precipitare la mia vita
che, come quella torre, resisteva in piedi benché piu fragile in attesa, chissa, di un soffio d’aria o di un

movimento brusco che I’avrebbe sgretolata.
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Sapevo che con pazienza e precisione era possibile compiere meraviglie come quella appena
realizzata. E noto, ad esempio, che esiste un modo per sfilare rapidamente la tovaglia da una tavola senza
spostare piatti e posate. Tutto resta al proprio posto, perd senza tovaglia. Anche a me ¢ successo qualcosa
di simile e incredibile. Una volta feci un sogno interessante ¢ non volevo dimenticarlo percido mossi il
capo lentamente, con estrema cautela, cosi da evitare che le immagini nella mia mente si mescolassero tra
loro. Avanzai piano, uno o due centimetri al minuto, fino a raggiungere penna e taccuino su cui annotare

il mio sogno. Ci misi in tutto sei ore ma non mi sfuggi nulla.

Il problema adesso, essendo totalmente privo di vene, era capire se avrei dovuto muovermi
rapidamente come nel caso della tovaglia o lentamente come quando custodisci i1 sogni, oppure restare

completamente immobile.

Decisi di muovermi a passo regolare verso lo specchio. Arrivato, mi sorprese il fatto che nonostante la
mia pelle fosse gia chiara il mio riflesso fosse bianco come un lenzuolo. Sembrava mi fossi preso il
peggiore degli spaventi. Avrei dovuto aver paura vedendomi in questo stato invece il mio cuore non
batteva affatto all’impazzata, lo sentivo muoversi lentamente dentro di me come un soffice gatto che si
rigira con comodo su un cuscino. Non era piu legato né a vene né ad arterie, non aveva piu alcuna
mansione. Adesso batteva solo per se stesso, tranquillo, cosa che probabilmente confondeva le mie

emozioni.
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Quanto ancora mi restava? Forse la torre non stava per crollare, forse era diventata addirittura piu
stabile. Come fare a saperlo? Se fossi andato dal medico di sicuro mi avrebbe detto che ¢ impossibile
sopravvivere senza sistema circolatorio, mi avrebbe mostrato ricerche realizzate su animali secondo le
quali tutti muoiono in meno di un’ora dopo aver perso le arterie principali. E non sarei stato capace di
convincerlo del contrario nonostante 1I’insistenza sulle differenze tra esseri umani ¢ animali, nonostante la

prova della mia sopravvivenza. Avrei pagato inutilmente una visita.

Ciononostante, la parte razionale del mio cervello non smetteva di mettermi in guardia sulla mia
imminente morte. Cosa fare per restare vivo? Pensai a quella volta in cui riuscii a conservare il mio sogno
attraverso le parole e realizzai che, chissa, le parole avrebbero potuto non solo catturare quanto accaduto
ma anche custodire la realta. Ci starei in un testo? Forse con molta pazienza avrei potuto annotare per
iscritto non solo idee ma anche parti del mio corpo e qualche oggetto personale. Su carta non avrei
necessita né di organi né di muscoli, solo di un lettore; la voce nella sua testa o dalle sue labbra sarebbe
sufficiente a farmi muovere, a mostrare 1 miei pensieri € 1 miei sentimenti. Starei sveglio a ogni lettura e

per il resto del tempo dormirei tra le pagine di un libro.

Forse I’unico rischio sarebbe che qualcuno scoprisse che le lettere sono fatte di fili sottili d’inchiostro.
E magari, non avendo niente di meglio da fare, questa persona trovasse il modo per estrarre una per una le
vocali, le consonanti, 1 segni ortografici, come frammenti di vene nere. E cosi cancellerebbe parole, righe,
fino a creare una pagina piu bianca del mio viso, uno spazio senza alcuna traccia di me anche se, questo

si, con infinite possibilita davanti.
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I1 buio entra in pittura con i flamminghi. A partire dagli anni Trenta del Quattrocento viaggiano per tutta
Europa volti lunari stagliati su fondo nero: per la prima volta nella storia dell’arte non ¢ uno spazio, e
neppure una decorazione, la materia con cui dialoga il ritratto ma una notte resa ancora piu profonda
dall’uso della pece.

L’intuizione maturata nelle Fiandre passa da nord a sud attraverso Antonello da Messina; quando arriva a
Leonardo da Vinci sono passati cinquant’anni e il buio ¢ diventato tecnica: 1 nobili e le madonne del
Maestro toscano si muovono con disinvoltura davanti a uno schermo che isola gesti e sguardi producendo
nell’osservatore la vertigine del denudamento: il buio, affinato dal disegno e dall’uso sapiente della
velatura, diventa strumento di un’indagine psicologica che da questo momento in poi contaminera la
ricerca successiva. Eppure la storia del buio non si esaurisce nel passaggio dalla maschera al carattere.

E necessario spostarsi di un secolo, e arrivare alla fine del Cinquecento per vedere I’ombra trasformarsi in
scena. A indagare la tridimensionalita del buio fino a farne la sua cifra stilistica ¢ un pittore di nascita e
formazione lombarda: Michelangelo Merisi, meglio conosciuto come Caravaggio. Se in Leonardo da
Vinci e nella sua scuola lo spazio di transizione tra bianco e nero non ¢ mai assoluto ma passa sempre
attraverso lo sfumato, la luce in Caravaggio non conosce penombra: o I’immagine ¢’¢, o non c¢’¢ nulla.
Ecco la rivoluzione: la rappresentazione del buio in quanto tale.

Come Caravaggio — e da lui passando per Goya, Géricault, Delacroix e Bacon — David Dalla Venezia ¢ un
pittore del buio. I colori che usa sono pochissimi, la stesura levigata, I’espressivita dei soggetti trattenuta e
disciplinata da una materia pittorica che rifiuta la granulosita: il buio che ’artista ci propone ¢ un buio
metafisico, potenzialmente infinito, amplificato da una resa a tratti iperrealistica del corpo umano. Ed ¢
dentro quel buio che ci spinge a entrare.

Cosa accada veramente una volta accettato I’invito, non ¢ dato sapere. Quello che si avverte ¢ un mutare
dei sensi: dalla vista si passa al tatto, all’olfatto, all’udito; all’improvviso la carne dipinta acquista sapore,
e il corpo dell’artista — soggetto unico della sua ricerca — ci diventa prossimo fino alla nausea. Mentre
avanziamo in una terza dimensione che si fa assoluta avvertiamo che le gambe ricoperte di peli, le rughe
che tagliano le mani, la benda che rende cieco lo sguardo non sono semplici materiali di scena, ma parte
di un enigma che ci ¢ chiesto di risolvere: in quale punto del nero ¢ possibile fermarsi, trovare rifugio,

accettare che tutto quello che abbiamo a disposizione non ¢ altro che corpo?



Una domanda che riecheggia nei versi che aprono Elogio dell’ombra di Jorge Luis Borges: «Per opera di
una magia/ nacqui stranamente da un ventre./ Vissi stregato, imprigionato in un corpo/ [...] Conobbi il
levigato, il sabbioso, il diseguale, il ruvido, il sapore del miele e della mela,/ I’acqua nella gola della
sete,/ il peso di un metallo nel palmo della mano,/ la voce umana, il rumore di passi sull’erba,/ ’odore
della pioggia in Galilea,/ I’alto grido degli uccelli./ [...] A volte penso con nostalgia all’odore di quella
bottega di falegname.’»

Livia Del Gaudio
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