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Non avevo niente da fare così notai una vena più marcata proprio sul mio braccio. Iniziai a sfilarla

lentamente, senza fermarmi. La pelle che la ricopriva si schiuse e riuscii a tirarla fuori come la lunga

radice di una pianta. Quando la estrassi sentii dapprima dolore, poi la soddisfazione di aver estirpato,

finalmente, un pelo incarnito.

La vena gocciolava sangue. Era lunga forse un metro e ricordava la forma di un albero, un tronco che

si divide in rami sempre più piccoli.

Dalla ferita sulla pelle si scorgevano altre vene. Le estrassi una alla volta e, dopo molte ore, riuscii a

disfarmi dell’intero apparato circolatorio lasciando all’interno solo il cuore.

Fu allora che ebbi paura, perché come sarei sopravvissuto senza che il sangue si diramasse nel mio

corpo?  Certo,  però,  ero  vivo  e  cosa  più  importante  mi  sentivo  bene;  probabilmente  era  successo

esattamente come quando riesci a sfilare il mattoncino in basso alla torre senza farla cadere. Forse ero

riuscito a rimuovere i vasi sanguigni con sufficiente accortezza tanto da non far precipitare la mia vita

che, come quella torre, resisteva in piedi benché più fragile in attesa, chissà, di un soffio d’aria o di un

movimento brusco che l’avrebbe sgretolata.
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Sapevo  che  con  pazienza  e  precisione  era  possibile  compiere  meraviglie  come  quella  appena

realizzata. È noto, ad esempio, che esiste un modo per sfilare rapidamente la tovaglia da una tavola senza

spostare piatti e posate. Tutto resta al proprio posto, però senza tovaglia. Anche a me è successo qualcosa

di simile e incredibile. Una volta feci un sogno interessante e non volevo dimenticarlo perciò mossi il

capo lentamente, con estrema cautela, così da evitare che le immagini nella mia mente si mescolassero tra

loro. Avanzai piano, uno o due centimetri al minuto, fino a raggiungere penna e taccuino su cui annotare

il mio sogno. Ci misi in tutto sei ore ma non mi sfuggì nulla.

Il  problema  adesso,  essendo  totalmente  privo  di  vene,  era  capire  se  avrei  dovuto  muovermi

rapidamente come nel caso della tovaglia o lentamente come quando custodisci i sogni, oppure restare

completamente immobile.

Decisi di muovermi a passo regolare verso lo specchio. Arrivato, mi sorprese il fatto che nonostante la

mia pelle fosse già chiara il  mio riflesso fosse bianco come un lenzuolo. Sembrava mi fossi preso il

peggiore degli spaventi.  Avrei dovuto aver paura vedendomi in questo stato invece il  mio cuore non

batteva affatto all’impazzata, lo sentivo muoversi lentamente dentro di me come un soffice gatto che si

rigira con comodo su un cuscino. Non era più legato né a vene né ad arterie,  non aveva più alcuna

mansione.  Adesso  batteva  solo  per  se  stesso,  tranquillo,  cosa  che  probabilmente  confondeva  le  mie

emozioni.
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Quanto ancora mi restava? Forse la torre non stava per crollare, forse era diventata addirittura più

stabile. Come fare a saperlo? Se fossi andato dal medico di sicuro mi avrebbe detto che è impossibile

sopravvivere senza sistema circolatorio, mi avrebbe mostrato ricerche realizzate su animali secondo le

quali tutti muoiono in meno di un’ora dopo aver perso le arterie principali. E non sarei stato capace di

convincerlo del contrario nonostante l’insistenza sulle differenze tra esseri umani e animali, nonostante la

prova della mia sopravvivenza. Avrei pagato inutilmente una visita.

Ciononostante,  la  parte  razionale  del  mio cervello non smetteva di  mettermi in  guardia  sulla  mia

imminente morte. Cosa fare per restare vivo? Pensai a quella volta in cui riuscii a conservare il mio sogno

attraverso le parole e realizzai che, chissà, le parole avrebbero potuto non solo catturare quanto accaduto

ma anche custodire la realtà. Ci starei in un testo? Forse con molta pazienza avrei potuto annotare per

iscritto non solo idee ma anche parti  del  mio corpo e qualche oggetto personale.  Su carta non avrei

necessità né di organi né di muscoli, solo di un lettore; la voce nella sua testa o dalle sue labbra sarebbe

sufficiente a farmi muovere, a mostrare i miei pensieri e i miei sentimenti. Starei sveglio a ogni lettura e

per il resto del tempo dormirei tra le pagine di un libro.

Forse l’unico rischio sarebbe che qualcuno scoprisse che le lettere sono fatte di fili sottili d’inchiostro.

E magari, non avendo niente di meglio da fare, questa persona trovasse il modo per estrarre una per una le

vocali, le consonanti, i segni ortografici, come frammenti di vene nere. E così cancellerebbe parole, righe,

fino a creare una pagina più bianca del mio viso, uno spazio senza alcuna traccia di me anche se, questo

sì, con infinite possibilità davanti. 
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Il racconto originale, in spagnolo, pubblicato il 5 luglio 2023, può essere letto su Alternativas - revista cultural, a questo link:

https://alternativas.culturaleon.com/entry/ocio

Mauricio Miranda  (León, 1974). Ha pubblicato nel 2007 il libro  No morirás del todo con l’Instituto
Cultural de León e nel 2004 il libro  La mujer abeja, Ediciones Media Luna. Ricercatore del Instituto
Estatal de la Cultura de Guanajuato (2000 y 2003) e Coordinatore del laboratorio di scrittura creativa
della Ibero León 2006-2008. Direttore della Biblioteca Ibero León.
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Il buio entra in pittura con i fiamminghi. A partire dagli anni Trenta del Quattrocento viaggiano per tutta

Europa volti lunari stagliati su fondo nero: per la prima volta nella storia dell’arte non è uno spazio, e

neppure una decorazione, la materia con cui dialoga il ritratto ma una notte resa ancora più profonda

dall’uso della pece.

L’intuizione maturata nelle Fiandre passa da nord a sud attraverso Antonello da Messina; quando arriva a

Leonardo da Vinci sono passati cinquant’anni e il buio è diventato tecnica: i nobili e le madonne del

Maestro toscano si muovono con disinvoltura davanti a uno schermo che isola gesti e sguardi producendo

nell’osservatore  la  vertigine  del  denudamento:  il  buio,  affinato  dal  disegno e  dall’uso  sapiente  della

velatura,  diventa strumento di  un’indagine psicologica che da questo momento in poi contaminerà la

ricerca successiva. Eppure la storia del buio non si esaurisce nel passaggio dalla maschera al carattere.

È necessario spostarsi di un secolo, e arrivare alla fine del Cinquecento per vedere l’ombra trasformarsi in

scena. A indagare la tridimensionalità del buio fino a farne la sua cifra stilistica è un pittore di nascita e

formazione lombarda:  Michelangelo Merisi,  meglio conosciuto come Caravaggio.  Se in  Leonardo da

Vinci e nella sua scuola lo spazio di transizione tra bianco e nero non è mai assoluto ma passa sempre

attraverso lo sfumato, la luce in Caravaggio non conosce penombra: o l’immagine c’è, o non c’è nulla.

Ecco la rivoluzione: la rappresentazione del buio in quanto tale.

Come Caravaggio – e da lui passando per Goya, Géricault, Delacroix e Bacon – David Dalla Venezia è un

pittore del buio. I colori che usa sono pochissimi, la stesura levigata, l’espressività dei soggetti trattenuta e

disciplinata da una materia pittorica che rifiuta la granulosità: il buio che l’artista ci propone è un buio

metafisico, potenzialmente infinito, amplificato da una resa a tratti iperrealistica del corpo umano. Ed è

dentro quel buio che ci spinge a entrare.

Cosa accada veramente una volta accettato l’invito, non è dato sapere. Quello che si avverte è un mutare

dei sensi: dalla vista si passa al tatto, all’olfatto, all’udito; all’improvviso la carne dipinta acquista sapore,

e il corpo dell’artista – soggetto unico della sua ricerca – ci diventa prossimo fino alla nausea. Mentre

avanziamo in una terza dimensione che si fa assoluta avvertiamo che le gambe ricoperte di peli, le rughe

che tagliano le mani, la benda che rende cieco lo sguardo non sono semplici materiali di scena, ma parte

di un enigma che ci è chiesto di risolvere: in quale punto del nero è possibile fermarsi, trovare rifugio,

accettare che tutto quello che abbiamo a disposizione non è altro che corpo?
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Una domanda che riecheggia nei versi che aprono Elogio dell’ombra di Jorge Luis Borges: «Per opera di

una magia/ nacqui stranamente da un ventre./ Vissi stregato, imprigionato in un corpo/ [...] Conobbi il

levigato, il sabbioso, il diseguale, il ruvido, il sapore del miele e della mela,/ l’acqua nella gola della

sete,/ il peso di un metallo nel palmo della mano,/ la voce umana, il rumore di passi sull’erba,/ l’odore

della pioggia in Galilea,/ l’alto grido degli uccelli./ [...] A volte penso con nostalgia all’odore di quella

bottega di falegname.1»

Livia Del Gaudio

David Dalla Venezia,  David Dalla Venezia. Nato a Cannes, Francia, il 10 Aprile 1965. Diplomato al
liceo classico ha poi studiato storia dell’arte e filosofia all’università di Venezia. Nel 1989 la sua prima
mostra personale ha luogo presso la galleria Bac Art studio di Venezia. Da allora ha dipinto ed esposto in
Italia e all’estero sviluppando il suo stile, perfezionando la tecnica pittorica in un continuo confronto con
la tradizione e la contemporaneità.

1 J. L. Borges, Giovanni, 1, 14 in Elogio dell’ombra, Adelphi Milano, 1995
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