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CAVALLO BLU

di Francesca Zanette



Si ¢ ripromesso di non calpestare le crepe della strada quando si annoia, ma ¢ stato un errore privarsi di
una consolazione. Ci vuole una forza d’animo straordinaria per trovare continuamente qualcosa su cui
posare gli occhi. Non c’¢ bellezza qui. Nulla da annotare sul taccuino, viene quasi da ridere. Boris cammina
lungo via Sumskaja, ogni tanto finge che sia il caso e si volta a controllare; oggi fotografa, ma domani?
Domani potrebbero seppellirlo e cavargli gli occhi, per dimostrare che sono loro i1 padroni dello sguardo.
Certo che ha paura, ma non fara la fine del vicino di casa: mangiarsi il gatto dalla disperazione, no, non si
ridurra a questo punto, piuttosto... vedi, gli uccelli volano comunque, sono creature stupide, percio vivono
in pace. Prende via Serdiukovsky: nessuno I’ha seguito. Bene. Ma non ¢ detto. Controllare il passo, il
respiro, non bisogna affrettarsi davanti all’'uomo ordinario alle finestre, file di buchi neri: li dentro cucchiai
girano zuppe, ogni giorno ogni giorno, il t¢ e la frittata. La cosa piu rilevante di oggi, toh, una lamiera
derelitta. Non ha senso ricordarsi com’era prima. I tempi sono inaspettatamente cambiati, o forse no,
insomma, ¢ come ripetere una parola venti, trenta volte di seguito finché il suono perde significato. Calcia
un sasso, cosi. Anche i sogni notturni sono diventati banali, ripetono la realta, ora bisogna ubriacarsi di piu
e meglio per la grazia di un sogno vero, di immagini proibite, allucinatorie, piene di rospi, coaguli, specchi,
piedi bianchi, scale interrotte; ha nostalgia.

Cinquanta metri avanti lungo il marciapiede, un uomo lascia che 1’autobus riparta prima di attraversare.
Boris ne ¢ colpito, gli pare un comportamento pieno di dignita, si ripromette di conservarne 1I’impressione.
Nota che la fermata ¢ nuova, ma sembra gia vecchia; prova a capire perché, cosa rende gli oggetti silenziosi
e tristi? Osserva da piu angolazioni, si blocca, porta la fotocamera al naso, I’abbassa. Gli capita spesso:
dentro di lui qualcosa ¢ vecchio duemila anni, tutto ¢ gia conosciuto a tal punto da sentirlo irreale. Per certe
cose servirebbe la musica, avrebbe studiato il violino anziché ingegneria, ma...

Chilometri di rettangoli e quadrati, ovunque: la quantita di cose non terminate. E le macchie di ghiaccio

sporco, la sciatteria di inizio primavera.
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Vorrebbe gridare, invece pensa, mi annoio a morte! Chiederanno, com’¢ crepato Boris? Di noia.
Diranno, avrebbe potuto salvarsi fino all’ultimo invece no, ha fatto giusto in tempo a trascinarsi a casa come
un automa, un Cervéakov che si sdraia sul divano senza togliersi I’uniforme e muore, improvvisamente.

Grigio ovunque. Ordinario. Immutabile. Un sole grigio da cui irradia la realta. Si aggrappa con entrambe
le mani alla tracolla della fotocamera, stringe 1 pugni, chjort! Una sete, una voglia di tuffi, di rivoluzione.
Si guarda intorno, dopo qualche passo controlla di nuovo. Lo fara, oh, si che lo fara. Si dice, non farlo,

Boris, fallo, Boris!



Salta! Gambe large, braccia aperte, lingua fuori. Ride, finalmente. E I’inno al grigio signore e signori,
sia gloria al colore medio! Si avvicina a un pezzo di cancello storto ceduto in piu punti. Inquadra, clic. Un
uomo li vicino gli chiede, che fotocamera usi, ¢ straniera? Vivi a Kharkiv da molto? Si, da molto tempo.
Risponde distratto, sta pensando a cio che finalmente ha capito: una foto brutta e inutile, cosi deve essere,
cosi. Una foto da dilettante, cosi dev’essere. Foto banali e sporche, dev’essere cosi come sono le cose,

inquadra, clic: un palo ¢ un palo, un uomo sta vomitando dietro quel palo.
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Comincia a correre buttato in avanti, aghi in faccia, correre ¢ sovversivo, lo prenderanno due uomini col
cappotto uguale eppure corre, se proprio deve morira correndo. Svolta, salta un muretto e si spinge dentro
a un campo fangoso. Tira il fiato, ma ¢ bello andare, gli pare che cosi vada meglio; mentre la testa si svuota
un rumore basso partito da lontano cresce e lo investe, insieme a una macchia scura per terra. Boris rallenta
la corsa, guarda in alto, si ferma; piegato sulle ginocchia mangia aria a bocconi. Un aereo sfila sopra la sua
testa, viscida murena, la realtd ricoperta da un sottile strato grasso su cui scivolano a terra i mesi
indistinguibili, senza la minima possibilita per noi di cambiare, la minima possibilita di cambiare davvero.

Si tira dritto, scatta una foto li dove si trova, al campo e al cielo. Ha deciso: stampera la foto e scrivera
sotto “Qui un aeroplano ha proiettato la sua ombra sopra di me”.

Mentre torna indietro si ripromette di fare molta attenzione. Sa che la fotografia tende a dismemorarci,

vorrebbe farci dire che la vita ha anche 1 suoi lati buoni.
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E poi I’amico Rupin se n’era saltato fuori dicendo che ¢’¢ un momento preciso in cui si diventa fotografo
o scrittore o artista, insomma, un istante prima no, I’istante dopo si. Boris ci ripensa ed ¢ in piedi davanti
alla porta di casa schiacciato dal peso dello zapoj, barcolla, manca piu volte la chiave nella toppa, ma riesce
ancora a ragionare, sa com’¢ I’amico Rupin, incline al purismo, spara cazzate per tener viva la nostalgia.
Eppure stavolta...

La maniglia si abbassa e Vita gli butta le braccia al collo, ¢ tornato! Gli stampa addosso baci frenetici,
bocca guance occhi mani. Due giorni senza avere notizie, disgraziato, come puo resistere una moglie? Ora,
subito! deve promettere: ha chiuso con le mostre, 1’arte ¢ pericolosa, lo deve giurare su sua madre, altrimenti
non lo fara entrare a costo di vederlo morire di freddo. Gospody pomiluy! In che condizioni, poi tocca a lei
rimetterlo in sesto! Quante ne ha bevute, dieci, venti? Boris si toglie le scarpe a fatica mentre la voce di lei
va avanti e indietro e ripete basta basta! Esporre nelle cucine, come se bastasse a cavarsela, prima da
Makienko, stavolta da Pavlov, si rendevano conto del rischio? Non gli venisse in mente di portare in casa
quelli li, una mostra da loro no, no e poi no.

Boris appoggia il cappello sul mobile dopo averlo ringraziato e salutato; la voce di Vita ¢ uno stagno
pieno di bolle, quanto sono belli i rospi quando ¢’¢ il sole e le ombre delle canne su altre canne... Si lascia
condurre sulla sedia, immerge i piedi nell’acqua calda di una bacinella e s’abbandona alle mani di lei sulle
caviglie, sotto il tallone, in mezzo alle dita. Chiude gli occhi, gira tutto, riapre gli occhi. La guarda trafficare
nella penombra, ¢ mai stata piu bella di cosi? La devozione di una donna sulla pelle... se fosse estate!
Raccogliere pomodori e infilarsene uno nei pantaloni, forse gli ¢ appena venuta un’idea e servono delle
matite colorate; la voce di Vita ¢ un vento galoppante, fiori su fiori e adesso che la paura ¢ dimenticata gli
chiede com’erano le fotografie degli altri, cosa si era inventato stavolta Suprun?

Boris risponde oscillando la testa sul collo, pensa a quanto si debba ancora creare, molto, moltissimo,
chiude gli occhi per un attimo; le donne hanno quelle due fossette sulla schiena cosi civettuole e dissidenti.
Mentre si lascia asciugare i piedi col panno tiepido, allunga la mano verso immagini che si formano e
disfano in aria, un cristo di legno sopra un uovo al tegamino, un filo di panni appesi sopra i binari del treno,
persone in fila sopra una fetta di pane... La fronte gli brucia e non riconosce piu il suo corpo, gli fanno
male anche i denti e peggio, sente una malinconia vuota, deve provare qualcosa di simile il matto seduto
nel giardino del manicomio, quando il cielo gira e lui china la testa. La voce di Vita ¢ un’amaca gravida tra

due betulle, ora ¢ allegra, versa il te, vuole sapere se Malevani si ¢ tagliato i capelli.



Boris prende in mano la tazza, soffia via il fumo. Cerca gli occhi di sua moglie: lo ha colpito una cosa,
una cosa detta dall’amico Rupin, che c’¢ un momento esatto in cui si diventa un artista, insomma, un istante
prima no, I’istante dopo si. All’inizio gli sembrava una cazzata, sa anche lei com’¢ fatto ’amico Rupin —
Vita sorride, lo sa eccome, ¢ tutto idealismo — ma adesso ci ha ripensato ed ¢ vero, I’amico Rupin ha ragione.
Si sporge verso di lei: lui € diventato artista lunedi alle 23.20. Addirittura I’ora, ride lei, sicuro che 1’orologio
fosse carico? Ma Boris appoggia a terra la tazza, ¢ serio. Giu di sotto in laboratorio, mentre sviluppava le
diapositive a colori. Ha lanciato le pellicole sul letto, cosi, per noia, perché ¢ un idiota, il punto non ¢ il
motivo, ma il cosa era successo: due pellicole si sono incollate insieme e il risultato era un’immagine nuova,
cosi sovietica, ma cosi libera. Ubriaco, si, ma riusciva a ragionare benissimo, doveva credergli. Spostando
una diapositiva sopra 1’altra aveva ottenuto combinazioni che fanno ridere e piangere, culi e uniformi,
madonne e cipolle, il caso ¢ la poesia della nostra miseria sovok. E successo, ma poteva non succedere mai,
si da dell’impostore, buffone, basta con la fotografia, non ¢ abbastanza bravo, le prende le mani tra le sue:
la supplica di non abbandonarlo, I’esilio ¢ dappertutto e lui ormai le ha detto ti amo, ¢ lei il nome delle cose,
le stelle acuminate nel cielo... Vita sorride e gli porge il te: ci ha messo la melissa, fa miracoli contro la
sbornia. E mentre lui beve con le lacrime agli occhi, gli dice no, lei c’¢ sempre stata e lo sa: era un artista
gia quando era ingegnere, le prime foto erano arte, altrimenti il KGB non le avrebbe mai confiscate; non
licenziano un bravo compagno che sviluppa qualche nudo in azienda, guardano le foto e parlano osceno.
Invece, lo avevano accusato di pornografia, quindi chiaramente loro gia ci vedevano ’arte.

Boris appoggia la testa sulla spalla di Vita e infila la mano sotto la camicetta, prende il seno nel palmo,
lo stringe piano. Ci pensera domani, ora in casa c’¢ calma e la pelle di una donna e I’angoscia messa a nudo,
chiude gli occhi —il cielo blu delle bombe, i cani randagi fanno piangere — apre gli occhi, quest’estate vuole
andare a Berdyans’k a prendere il sole, un giorno di pace basterebbe, ma non c’¢ pace, chiude gli occhi:
dietro alle palpebre si forma I’immagine di una donna nuda, ha pollice e indice dentro la bocca di un tonno

squartato...
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Vadim gli versa la stessa vodka che versa al suo strozzino; non sa per quanto riuscira a tirare avanti,
soprattutto se la gente continua a chiedere credito, I’occhiata a Boris dice il tono. Ma per gli artisti ¢ diverso,
offrire loro da bere ¢ il suo contributo alla causa. Boris china la testa, ma I’amico gli batte sulla spalla:
niente paura, quando avra finito 1’ultimo rublo mangera le fotografie che lui e gli altri disgraziati del gruppo
gli regalano a saldo; si fanno ancora chiamare Vremya? Uno piu matto di quell’altro, Tubal che fine ha
fatto? Da parecchio non passa per un bicchiere.

Appena Vadim torna dietro al bancone, Boris si sente solo.

Nel locale conta nove persone, ciascuna con un cappello e la propria vita. Su uno dei tavoli, un
portacenere rosso. Una sedia ¢ laccata di rosso, rosso lo stemma sulla porta.

Krasnyy: rosso e bello. E bello il colore rosso? Prepotente, ne basta una goccia. Ovunque, come ti giri
trovi una macchia di carminio. La rivoluzione. Anche il rosso ha cambiato tutti; dai mutandoni e fazzoletti
in testa ¢ passato negli organi interni. Da quando ha deciso di fotografare ogni granello di rosso nel
paesaggio sovietico si fa qualche buona risata; come I’uomo enorme al corteo, faccia dura da bogatyro, e
in mano un grande fiore di carta... gli dicono tieni il fiore e lui tiene il fiore, due occhi da belva e tiene il
fiore, un fiore di carta rosso. Boris ride anche adesso al ricordo, ma subito dopo arriva I’onda della tristezza.
Alza il bicchiere verso Vadim, alla felice vita sovietica! L’amico ricambia con un cenno di omaggio alla
carta geografica appesa alla parete, CCCP.

Boris vorrebbe pagare ogni pasto, ma servirebbe un buon lavoro ufficiale. E non puo, no, proprio non
riuscirebbe a stare tranquillo nella fila di operai, c’¢ troppa veritad da mostrare, e lui prima o poi trovera il
modo; la fotografia ¢ il gioco di smascherare la danza. Prendere per il culo la legge senza violarla.

Un uomo seduto due tavoli piu in la indossa delle calze color porpora. Boris sposta lo sguardo sui guanti
appoggiati sulla sedia: macchioline rosse qui e li, ovunque; unendole si puo tracciare la mappa del
disincanto sovietico. Scritte, insegne, la bandiera dell’eroe. Ma 1’eroe ¢ diventato grasso, in estate va in

vacanza e s’annoia, dondola il piede sullo scoglio.

10



© Carola De Agostini

11



Solleva il bicchiere e guarda attraverso: liquide forme oblunghe, tre uomini parlano allegri ed ¢ bello
vederli dimenticare la realta. Riappoggia il bicchiere sul tavolo. Bisognerebbe avere il coraggio di una vera
mostra, in un vero posto, che non siano le cucine di Ivanov, Petrov, Sidorov. Sia perd una mostra, una
mostra militante, per carita, questa moda del concettualismo non la sopporta, ogni idea ¢ da considerarsi
concettualismo? Quale si e quale non lo ¢? Finisce che tutto il postmodernismo ¢ concettuale, ha chiesto a
tutti i concettualisti, ma nessuno ¢ riuscito davvero a rispondere...

La donna a fianco fa rumore col brodo e d’improvviso si sente in colpa a ragionare artisticamente,
sarebbe il caso di guadagnare qualcosa, pagare Vadim e regalare un vestito a Vita. Qualche soldo extra lo
fa colorando a mano vecchi ritratti di famiglia, uno spasso fare il vestito fucsia alla zia, i capelli rosso fuoco
al nonno, fermi in posa davanti a un Cremlino giallo limone. La gente per lo piu ci crede, ma quando invece
ridono, dicono bello bello e ridono, allora ¢ una gioia, perché hanno smascherato il gioco, 1’idiozia sovietica
della bellezza. Ha deciso: mettera alla prova Vadim, con un ritratto all’anilina, vediamo se ride, di sicuro
ride e se ride glielo regalera. E gli paghera anche il pasto, lo giura sul diavolo. Alla destra del piatto, il

taccuino aperto con alcune note:

Qui non ¢ ovunque e ora non ¢ in qualsiasi momento.

Ho le mani gelate. Mi commuove il momento in cui la citta accende i lampioni.

Blu ¢ il colore del coprifuoco.

Nel ritratto la donna ha i capelli appena lavati e lui le sta di fronte, non si nota che lui ha un dito rotto.

Metti una macchina fotografica in mano a un bambino e puo fare gia molto.

Una giornata che sia la vigilia di qualcosa. Servono le vigilie, servono come il pane.

Scattare due foto nello stesso luogo a distanza di cinque minuti ’'una dall’altra. Il dramma della vita

senza eventi.
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«Ci interessiamo a determinate cose, ad alcune piuttosto che ad altre, perché ¢ la nostra stessa costituzione
che ci spinge a farlo, perché ci sarebbe altrettanto impossibile pensare, agire altrimenti. Cosi come non
possiamo scegliere la lunghezza delle nostre gambe, o le nostre malattie, ugualmente non possiamo
scegliere il nostro modo di pensare, il nostro modo di esprimerci. E questa mania di esprimersi ¢ dello stesso
ordine, rigorosamente dello stesso ordine, del gioco delle mosche attorno al globo di una lampada spenta

al mattino.»!

Nei suoi lavori Carola De Agostini restituisce un senso di protezione e insieme di incolumita, libera una
sottile desolazione ma solo per arrivare a un lenimento nel tempo dello scatto che sposta la scansione
cronologica: emerge piu tardi il presente, in un processo analogo al deperimento dei materiali. Alcuni scatti
sembrano preludere a un momento iniziatico, un simbolico antefatto di situazioni private che parlano anche
per noi. Senza esibire forzature espressive I’artista sceglie di scrivere con la luce un senso che non va perso,
gesti che non vanno persi e quella spinta verso 1’altro che ci riappropria. Il suo sguardo scivola su linee
celesti che non durano, ma rinascono, come corrispondenza a una certa idea di esperienza, a un certo grado

di comprensione.

Maria Teresa Rovitto

Carola De Agostini nasce nel 1980 a Genova. Nonostante la formazione piu classica pensabile (liceo
classico e facolta di giurisprudenza) mantiene, nella sua vita, quel pizzico di spirito selvaggio e ribelle che
la porta a non conformasi mai a quella che le viene indicata come “/a scelta giusta”. Inebriata dalla passione
del padre per la fotografia si ritrova, fin da ragazza e sempre come autodidatta, a interpretare il proprio
sguardo attraverso l'obiettivo, iniziando dal rullino di una vecchia Canon AE-1, attendendo con ansia e
trepidazione il momento del risultato dello sviluppo. La macchina era sempre con lei, nel quotidiano e nei
tanti viaggi che le hanno insegnato, tra le altre cose, il rispetto per I'anima altrui che si vuole rubare. Che
siano colori o bianco e nero poco importa, a lei basta la realta di uno scatto irripetibile, qualcosa che non si
possa costruire per una seconda fotografia. Crescendo si deve adeguare, a malincuore, a quella che ¢ la
tecnologia e al ritmo della vita che le porta tre figli togliendole, cosi, un po' di tempo per coltivare la propria

passione e abbraccia il digitale, pur rimanendo sempre vivo il suo primo amore.

! Giacometti, Scritti, presentati da Michel Leiris e Jacques Dupin, tr. it. di E. Grazioli e C. Negri, Abscondita, 2001 (1990),
Mliano, p. 160
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