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Si è ripromesso di non calpestare le crepe della strada quando si annoia, ma è stato un errore privarsi di 

una consolazione. Ci vuole una forza d’animo straordinaria per trovare continuamente qualcosa su cui 

posare gli occhi. Non c’è bellezza qui. Nulla da annotare sul taccuino, viene quasi da ridere. Boris cammina 

lungo via Sumskaja, ogni tanto finge che sia il caso e si volta a controllare; oggi fotografa, ma domani? 

Domani potrebbero seppellirlo e cavargli gli occhi, per dimostrare che sono loro i padroni dello sguardo. 

Certo che ha paura, ma non farà la fine del vicino di casa: mangiarsi il gatto dalla disperazione, no, non si 

ridurrà a questo punto, piuttosto… vedi, gli uccelli volano comunque, sono creature stupide, perciò vivono 

in pace. Prende via Serdiukovsky: nessuno l’ha seguito. Bene. Ma non è detto. Controllare il passo, il 

respiro, non bisogna affrettarsi davanti all’uomo ordinario alle finestre, file di buchi neri: lì dentro cucchiai 

girano zuppe, ogni giorno ogni giorno, il tè e la frittata. La cosa più rilevante di oggi, toh, una lamiera 

derelitta. Non ha senso ricordarsi com’era prima. I tempi sono inaspettatamente cambiati, o forse no, 

insomma, è come ripetere una parola venti, trenta volte di seguito finché il suono perde significato. Calcia 

un sasso, così. Anche i sogni notturni sono diventati banali, ripetono la realtà, ora bisogna ubriacarsi di più 

e meglio per la grazia di un sogno vero, di immagini proibite, allucinatorie, piene di rospi, coaguli, specchi, 

piedi bianchi, scale interrotte; ha nostalgia.  

Cinquanta metri avanti lungo il marciapiede, un uomo lascia che l’autobus riparta prima di attraversare. 

Boris ne è colpito, gli pare un comportamento pieno di dignità, si ripromette di conservarne l’impressione. 

Nota che la fermata è nuova, ma sembra già vecchia; prova a capire perché, cosa rende gli oggetti silenziosi 

e tristi? Osserva da più angolazioni, si blocca, porta la fotocamera al naso, l’abbassa. Gli capita spesso: 

dentro di lui qualcosa è vecchio duemila anni, tutto è già conosciuto a tal punto da sentirlo irreale. Per certe 

cose servirebbe la musica, avrebbe studiato il violino anziché ingegneria, ma…  

Chilometri di rettangoli e quadrati, ovunque: la quantità di cose non terminate. E le macchie di ghiaccio 

sporco, la sciatteria di inizio primavera.  
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Vorrebbe gridare, invece pensa, mi annoio a morte! Chiederanno, com’è crepato Boris? Di noia. 

Diranno, avrebbe potuto salvarsi fino all’ultimo invece no, ha fatto giusto in tempo a trascinarsi a casa come 

un automa, un Červâkov che si sdraia sul divano senza togliersi l’uniforme e muore, improvvisamente.  

Grigio ovunque. Ordinario. Immutabile. Un sole grigio da cui irradia la realtà. Si aggrappa con entrambe 

le mani alla tracolla della fotocamera, stringe i pugni, chjort! Una sete, una voglia di tuffi, di rivoluzione. 

Si guarda intorno, dopo qualche passo controlla di nuovo. Lo farà, oh, sì che lo farà. Si dice, non farlo, 

Boris, fallo, Boris! 
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Salta! Gambe large, braccia aperte, lingua fuori. Ride, finalmente. È l’inno al grigio signore e signori, 

sia gloria al colore medio! Si avvicina a un pezzo di cancello storto ceduto in più punti. Inquadra, clic. Un 

uomo lì vicino gli chiede, che fotocamera usi, è straniera? Vivi a Kharkiv da molto? Sì, da molto tempo. 

Risponde distratto, sta pensando a ciò che finalmente ha capito: una foto brutta e inutile, così deve essere, 

così. Una foto da dilettante, così dev’essere. Foto banali e sporche, dev’essere così come sono le cose, 

inquadra, clic: un palo è un palo, un uomo sta vomitando dietro quel palo. 
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Comincia a correre buttato in avanti, aghi in faccia, correre è sovversivo, lo prenderanno due uomini col 

cappotto uguale eppure corre, se proprio deve morirà correndo. Svolta, salta un muretto e si spinge dentro 

a un campo fangoso. Tira il fiato, ma è bello andare, gli pare che così vada meglio; mentre la testa si svuota 

un rumore basso partito da lontano cresce e lo investe, insieme a una macchia scura per terra. Boris rallenta 

la corsa, guarda in alto, si ferma; piegato sulle ginocchia mangia aria a bocconi. Un aereo sfila sopra la sua 

testa, viscida murena, la realtà ricoperta da un sottile strato grasso su cui scivolano a terra i mesi 

indistinguibili, senza la minima possibilità per noi di cambiare, la minima possibilità di cambiare davvero. 

Si tira dritto, scatta una foto lì dove si trova, al campo e al cielo. Ha deciso: stamperà la foto e scriverà 

sotto “Qui un aeroplano ha proiettato la sua ombra sopra di me”.   

Mentre torna indietro si ripromette di fare molta attenzione. Sa che la fotografia tende a dismemorarci, 

vorrebbe farci dire che la vita ha anche i suoi lati buoni.  

 

 

 

* 
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E poi l’amico Rupin se n’era saltato fuori dicendo che c’è un momento preciso in cui si diventa fotografo 

o scrittore o artista, insomma, un istante prima no, l’istante dopo sì. Boris ci ripensa ed è in piedi davanti 

alla porta di casa schiacciato dal peso dello zapoj, barcolla, manca più volte la chiave nella toppa, ma riesce 

ancora a ragionare, sa com’è l’amico Rupin, incline al purismo, spara cazzate per tener viva la nostalgia. 

Eppure stavolta… 

La maniglia si abbassa e Vita gli butta le braccia al collo, è tornato! Gli stampa addosso baci frenetici, 

bocca guance occhi mani. Due giorni senza avere notizie, disgraziato, come può resistere una moglie? Ora, 

subito! deve promettere: ha chiuso con le mostre, l’arte è pericolosa, lo deve giurare su sua madre, altrimenti 

non lo farà entrare a costo di vederlo morire di freddo. Gospody pomiluy! In che condizioni, poi tocca a lei 

rimetterlo in sesto! Quante ne ha bevute, dieci, venti? Boris si toglie le scarpe a fatica mentre la voce di lei 

va avanti e indietro e ripete basta basta! Esporre nelle cucine, come se bastasse a cavarsela, prima da 

Makienko, stavolta da Pavlov, si rendevano conto del rischio? Non gli venisse in mente di portare in casa 

quelli lì, una mostra da loro no, no e poi no.  

Boris appoggia il cappello sul mobile dopo averlo ringraziato e salutato; la voce di Vita è uno stagno 

pieno di bolle, quanto sono belli i rospi quando c’è il sole e le ombre delle canne su altre canne… Si lascia 

condurre sulla sedia, immerge i piedi nell’acqua calda di una bacinella e s’abbandona alle mani di lei sulle 

caviglie, sotto il tallone, in mezzo alle dita. Chiude gli occhi, gira tutto, riapre gli occhi. La guarda trafficare 

nella penombra, è mai stata più bella di così? La devozione di una donna sulla pelle… se fosse estate! 

Raccogliere pomodori e infilarsene uno nei pantaloni, forse gli è appena venuta un’idea e servono delle 

matite colorate; la voce di Vita è un vento galoppante, fiori su fiori e adesso che la paura è dimenticata gli 

chiede com’erano le fotografie degli altri, cosa si era inventato stavolta Suprun?  

Boris risponde oscillando la testa sul collo, pensa a quanto si debba ancora creare, molto, moltissimo, 

chiude gli occhi per un attimo; le donne hanno quelle due fossette sulla schiena così civettuole e dissidenti. 

Mentre si lascia asciugare i piedi col panno tiepido, allunga la mano verso immagini che si formano e 

disfano in aria, un cristo di legno sopra un uovo al tegamino, un filo di panni appesi sopra i binari del treno, 

persone in fila sopra una fetta di pane… La fronte gli brucia e non riconosce più il suo corpo, gli fanno 

male anche i denti e peggio, sente una malinconia vuota, deve provare qualcosa di simile il matto seduto 

nel giardino del manicomio, quando il cielo gira e lui china la testa. La voce di Vita è un’amaca gravida tra 

due betulle, ora è allegra, versa il tè, vuole sapere se Malevani si è tagliato i capelli. 
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Boris prende in mano la tazza, soffia via il fumo. Cerca gli occhi di sua moglie: lo ha colpito una cosa, 

una cosa detta dall’amico Rupin, che c’è un momento esatto in cui si diventa un artista, insomma, un istante 

prima no, l’istante dopo sì. All’inizio gli sembrava una cazzata, sa anche lei com’è fatto l’amico Rupin – 

Vita sorride, lo sa eccome, è tutto idealismo – ma adesso ci ha ripensato ed è vero, l’amico Rupin ha ragione. 

Si sporge verso di lei: lui è diventato artista lunedì alle 23.20. Addirittura l’ora, ride lei, sicuro che l’orologio 

fosse carico? Ma Boris appoggia a terra la tazza, è serio. Giù di sotto in laboratorio, mentre sviluppava le 

diapositive a colori. Ha lanciato le pellicole sul letto, così, per noia, perché è un idiota, il punto non è il 

motivo, ma il cosa era successo: due pellicole si sono incollate insieme e il risultato era un’immagine nuova, 

così sovietica, ma così libera. Ubriaco, sì, ma riusciva a ragionare benissimo, doveva credergli. Spostando 

una diapositiva sopra l’altra aveva ottenuto combinazioni che fanno ridere e piangere, culi e uniformi, 

madonne e cipolle, il caso è la poesia della nostra miseria sovok. È successo, ma poteva non succedere mai, 

si dà dell’impostore, buffone, basta con la fotografia, non è abbastanza bravo, le prende le mani tra le sue: 

la supplica di non abbandonarlo, l’esilio è dappertutto e lui ormai le ha detto ti amo, è lei il nome delle cose, 

le stelle acuminate nel cielo… Vita sorride e gli porge il tè: ci ha messo la melissa, fa miracoli contro la 

sbornia. E mentre lui beve con le lacrime agli occhi, gli dice no, lei c’è sempre stata e lo sa: era un artista 

già quando era ingegnere, le prime foto erano arte, altrimenti il KGB non le avrebbe mai confiscate; non 

licenziano un bravo compagno che sviluppa qualche nudo in azienda, guardano le foto e parlano osceno. 

Invece, lo avevano accusato di pornografia, quindi chiaramente loro già ci vedevano l’arte.  

Boris appoggia la testa sulla spalla di Vita e infila la mano sotto la camicetta, prende il seno nel palmo, 

lo stringe piano. Ci penserà domani, ora in casa c’è calma e la pelle di una donna e l’angoscia messa a nudo, 

chiude gli occhi – il cielo blu delle bombe, i cani randagi fanno piangere – apre gli occhi, quest’estate vuole 

andare a Berdyans’k a prendere il sole, un giorno di pace basterebbe, ma non c’è pace, chiude gli occhi: 

dietro alle palpebre si forma l’immagine di una donna nuda, ha pollice e indice dentro la bocca di un tonno 

squartato…    
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Vadim gli versa la stessa vodka che versa al suo strozzino; non sa per quanto riuscirà a tirare avanti, 

soprattutto se la gente continua a chiedere credito, l’occhiata a Boris dice il tono. Ma per gli artisti è diverso, 

offrire loro da bere è il suo contributo alla causa. Boris china la testa, ma l’amico gli batte sulla spalla: 

niente paura, quando avrà finito l’ultimo rublo mangerà le fotografie che lui e gli altri disgraziati del gruppo 

gli regalano a saldo; si fanno ancora chiamare Vremya? Uno più matto di quell’altro, Tubal che fine ha 

fatto? Da parecchio non passa per un bicchiere.  

Appena Vadim torna dietro al bancone, Boris si sente solo.  

Nel locale conta nove persone, ciascuna con un cappello e la propria vita. Su uno dei tavoli, un 

portacenere rosso. Una sedia è laccata di rosso, rosso lo stemma sulla porta. 

Krasnyy: rosso e bello. È bello il colore rosso? Prepotente, ne basta una goccia. Ovunque, come ti giri 

trovi una macchia di carminio. La rivoluzione. Anche il rosso ha cambiato tutti; dai mutandoni e fazzoletti 

in testa è passato negli organi interni. Da quando ha deciso di fotografare ogni granello di rosso nel 

paesaggio sovietico si fa qualche buona risata; come l’uomo enorme al corteo, faccia dura da bogatyro, e 

in mano un grande fiore di carta… gli dicono tieni il fiore e lui tiene il fiore, due occhi da belva e tiene il 

fiore, un fiore di carta rosso. Boris ride anche adesso al ricordo, ma subito dopo arriva l’onda della tristezza. 

Alza il bicchiere verso Vadim, alla felice vita sovietica! L’amico ricambia con un cenno di omaggio alla 

carta geografica appesa alla parete, CCCP.  

Boris vorrebbe pagare ogni pasto, ma servirebbe un buon lavoro ufficiale. E non può, no, proprio non 

riuscirebbe a stare tranquillo nella fila di operai, c’è troppa verità da mostrare, e lui prima o poi troverà il 

modo; la fotografia è il gioco di smascherare la danza. Prendere per il culo la legge senza violarla. 

Un uomo seduto due tavoli più in là indossa delle calze color porpora. Boris sposta lo sguardo sui guanti 

appoggiati sulla sedia: macchioline rosse qui e lì, ovunque; unendole si può tracciare la mappa del 

disincanto sovietico. Scritte, insegne, la bandiera dell’eroe. Ma l’eroe è diventato grasso, in estate va in 

vacanza e s’annoia, dondola il piede sullo scoglio.  
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Solleva il bicchiere e guarda attraverso: liquide forme oblunghe, tre uomini parlano allegri ed è bello 

vederli dimenticare la realtà. Riappoggia il bicchiere sul tavolo. Bisognerebbe avere il coraggio di una vera 

mostra, in un vero posto, che non siano le cucine di Ivanov, Petrov, Sidorov. Sia però una mostra, una 

mostra militante, per carità, questa moda del concettualismo non la sopporta, ogni idea è da considerarsi 

concettualismo? Quale sì e quale non lo è? Finisce che tutto il postmodernismo è concettuale, ha chiesto a 

tutti i concettualisti, ma nessuno è riuscito davvero a rispondere…  

La donna a fianco fa rumore col brodo e d’improvviso si sente in colpa a ragionare artisticamente, 

sarebbe il caso di guadagnare qualcosa, pagare Vadim e regalare un vestito a Vita. Qualche soldo extra lo 

fa colorando a mano vecchi ritratti di famiglia, uno spasso fare il vestito fucsia alla zia, i capelli rosso fuoco 

al nonno, fermi in posa davanti a un Cremlino giallo limone. La gente per lo più ci crede, ma quando invece 

ridono, dicono bello bello e ridono, allora è una gioia, perché hanno smascherato il gioco, l’idiozia sovietica 

della bellezza. Ha deciso: metterà alla prova Vadim, con un ritratto all’anilina, vediamo se ride, di sicuro 

ride e se ride glielo regalerà. E gli pagherà anche il pasto, lo giura sul diavolo. Alla destra del piatto, il 

taccuino aperto con alcune note: 

 

Qui non è ovunque e ora non è in qualsiasi momento. 

  

Ho le mani gelate. Mi commuove il momento in cui la città accende i lampioni.  

 

Blu è il colore del coprifuoco.  

 

Nel ritratto la donna ha i capelli appena lavati e lui le sta di fronte, non si nota che lui ha un dito rotto. 

 

Metti una macchina fotografica in mano a un bambino e può fare già molto.  

 

Una giornata che sia la vigilia di qualcosa. Servono le vigilie, servono come il pane. 

 

Scattare due foto nello stesso luogo a distanza di cinque minuti l’una dall’altra. Il dramma della vita 

senza eventi. 
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«Ci interessiamo a determinate cose, ad alcune piuttosto che ad altre, perché è la nostra stessa costituzione 

che ci spinge a farlo, perché ci sarebbe altrettanto impossibile pensare, agire altrimenti. Così come non 

possiamo scegliere la lunghezza delle nostre gambe, o le nostre malattie, ugualmente non possiamo 

scegliere il nostro modo di pensare, il nostro modo di esprimerci. E questa mania di esprimersi è dello stesso 

ordine, rigorosamente dello stesso ordine, del gioco delle mosche attorno al globo di una lampada spenta 

al mattino.»1 

 

Nei suoi lavori Carola De Agostini restituisce un senso di protezione e insieme di incolumità, libera una 

sottile desolazione ma solo per arrivare a un lenimento nel tempo dello scatto che sposta la scansione 

cronologica: emerge più tardi il presente, in un processo analogo al deperimento dei materiali. Alcuni scatti 

sembrano preludere a un momento iniziatico, un simbolico antefatto di situazioni private che parlano anche 

per noi.  Senza esibire forzature espressive l’artista sceglie di scrivere con la luce un senso che non va perso, 

gesti che non vanno persi e quella spinta verso l’altro che ci riappropria. Il suo sguardo scivola su linee 

celesti che non durano, ma rinascono, come corrispondenza a una certa idea di esperienza, a un certo grado 

di comprensione. 
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Carola De Agostini nasce nel 1980 a Genova. Nonostante la formazione più classica pensabile (liceo 
classico e facoltà di giurisprudenza) mantiene, nella sua vita, quel pizzico di spirito selvaggio e ribelle che 
la porta a non conformasi mai a quella che le viene indicata come “la scelta giusta”. Inebriata dalla passione 
del padre per la fotografia si ritrova, fin da ragazza e sempre come autodidatta, a interpretare il proprio 
sguardo attraverso l'obiettivo, iniziando dal rullino di una vecchia Canon AE-1, attendendo con ansia e 
trepidazione il momento del risultato dello sviluppo. La macchina era sempre con lei, nel quotidiano e nei 
tanti viaggi che le hanno insegnato, tra le altre cose, il rispetto per l'anima altrui che si vuole rubare. Che 
siano colori o bianco e nero poco importa, a lei basta la realtà di uno scatto irripetibile, qualcosa che non si 
possa costruire per una seconda fotografia. Crescendo si deve adeguare, a malincuore, a quella che è la 
tecnologia e al ritmo della vita che le porta tre figli togliendole, così, un po' di tempo per coltivare la propria 
passione e abbraccia il digitale, pur rimanendo sempre vivo il suo primo amore. 

 
1 Giacometti, Scritti, presentati da Michel Leiris e Jacques Dupin, tr. it. di E. Grazioli e C. Negri, Abscondita, 2001 (1990), 

Mliano, p. 160 


