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Parlavamo di sogni, ultimamente, seduti attorno a un tavolo. Le altre mangiavano; io bevevo una 

bevanda tipica del mio paese. Visto che non so preparare cocktail, ne approfitto. Il bicchiere era colmo di 

cubetti di ghiaccio così iniziai a mordere voracemente la piantina, come se questo piccolo stelo e queste 

minuscole membane contenessero le memorie, quelle primordiali. Mangiai anche il limone. 

Raccontavo che nei miei sogni accadono cose di Miami che succedono a Camagüey. Entro in un 

supermercato e compro tovaglioli di carta, poi esco sul lato di calle República e mi fermo di nuovo 

guardando la gente allontanarsi da Plaza Rancho Luna o Las Ruinas o Maceo, all’angolo dove aveva casa 

in affitto Bárbara Oliveira e dove inizia il mio romanzo Las analfabetas. La gente che vedo allontanarsi 

però non è di lì, sono venezuelani o colombiani o emigrati cubani. 
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La gran parte dei cubani qui a Miami sono dell’Avana. Sentono la mancanza dell’Avana e tornano a 

l’Avana e visitano i luoghi dove hanno vissuto o dove amavano stare. I camagueiani che conosco non 

tornano tanto a Camagüey. Io per prima non ci sono tornata per anni anche se quando ricevetti la 

residenza nel 2019 sospesi l’abbonamento dalla metro della Collins e partii. Passai da l’Avana e proseguii 

verso Camagüey e mi feci sei tatuaggi, per sicurezza. Uno mi provocò una linfangite e si cancellò. 

Amo andare a casa di Gustavo e Oneida per parlare nella nostra lingua, che è una lingua romantica 

fondata sui ricordi. Tutti e tre creiamo un’atmosfera romantica e ricordiamo tantissime cose. L’altro 

giorno ho trovato su Facebook un ragazzo conosciuto mentre camminavo tra i portici di Avenida de Los 

Mártires, tra Andrés Sánchez e Tomás Betancourt. Lo ricordo perfettamente perché su Andrés Sánchez 

viveva la mia migliore amica e su Tomás Betancourt svoltavano gli autobus. Quindi questo ragazzo mi 

chiede l’amicizia su Facebook dopo cinque minuti di conversazione su WhatsApp e io accetto la richiesta 

come fosse l’ultimo anno del ventesimo secolo. 
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Le foto di Armando Guerra sono membrane vegetali di una bevanda tipica in bicchiere di cristallo. 

Sarebbe bello se Armando vivesse a Miami per poter parlare di questo, di Camagüey nelle sue foto, che 

non è come parlare semplicemente di Camagüey, o di Camagüey nei film di Gustavo Pérez. Camagüey è 

la stessa ma quello che loro dicono no.  
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Chiesi ad Armando Guerra le sue foto di Camagüey per parlare di Camagüey a mezzanotte. Servii due 

dita di Havana Club invecchiato senza ghiaccio che mi aveva portato Marcela da l’Avana e iniziai a 

guardare i colori delle fotografie. Erano i colori di Armando Guerra, il fotografo cubano che ritrae luoghi, 

vuoti, moltitudini, come Kampala, Sumatra, Pantanal, Panama City, Miami, Malmö, Cartagena, Manila, 

Oaxaca, Camagüey. Ed erano i colori della città dove tutto avviene per la prima volta. Santo Dio, 

Camagüey. 
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Il fatto è che mi è sempre piaciuto dire che sono nata a Camagüey. E la gente domandava dove, a 

Camagüey Camagüey? E io rispondevo sì, a Camagüey Camagüey. E loro sì ma dove? E quando dicevo 

dove dicevano di no, che quello non era il centro. Perché esiste un tipo di camagueiano che dà molta 

importanza al centro e un tipo che dà importanza alle nespole mature che si sciolgono in bocca quando 

addenti la polpa. Mio padre e mia madre mi hanno insegnato a mangiare le nespole senza pulirle, buccia 

compresa. Ed è esattamente così che le mangio, ovunque ne trovi. 
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Dev’essere per questo che a volte, quando incontro qualcuno o quando devo salutarlo, mi rivolgo in 

seconda persona, come se fossi un’altra, e ripeto sorridente la famosa frase di benvenuto alla città dai 

quattro punti cardinali: Ti ama e ti abbraccia, Camagüey. Questo ho detto ieri a Jamila, invece di dirle ti 

voglio bene o di salutarla in qualsiasi altro modo. E Jamila si è ricordata di un’altra frase pomposa, 

esagerata, che usiamo a Camagüey per dire che abbiamo concluso o che abbiamo terminato qualcosa con 

successo. 
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Eravamo forti quando uscivamo dal Cinema Guerrero tra un film e l’altro durante il Laboratorio di 

Critica Cinematografica alla ricerca di qualcosa per fare uno spuntino al Mogambo. Quel qualcosa erano 

ciambelle a quaranta centesimi, praticamente per due vecchi pesos ci servivano cinque ciambelle. 

Eravamo forti quando ci incontravamo i venerdì in Plaza del Gallo per andare a mangiare hamburger a La 

Sombrillita, senza fare code perché tanto ci conoscevano. Eravamo fortissimi se riuscivamo ad entrare a 

La Volanta la sera, al Festival del Teatro. 
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Eravamo forti e bravi durante i carnevali, mangiando smodatamente funghi nell’oscurità di calle San 

Pablo, provando a volare praticamente su un asse e finendo semplicemente a ridere. Eravamo forti 

andando in bici senza mani in piena Avellaneda. E ai concerti e alla Scuola d’Arte e al Terminal di 

Ómnibus e all’Amalia Simoni con la dengue e alla fermata Joaquín de Agüero aspettando la linea 

notturna alle prime ore del mattino, e persino all’impresa di pompe funebri de La Vigía quando morì 

Ángel Iglesias e addirittura al cimitero seppellendolo. 
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A chi non c’è mai stato posso dire esattamente quello che ho imparato in geografia: Camagüey è 

enorme e rotonda e si trova al centro della mappa in quella parte che fa come a semicerchio. Il comune 

principale si chiama come la provincia, per questo la gente chiede se sei di Camagüey Camagüey, perché 

c’è Camagüey provincia e Camagüey comune. Ed è per questo che rispondo che sono di Camagüey 

Camagüey, perché vengo dal comune principale e anche dalla provincia. Il comune si trova al centro, 

lontano dalle spiagge del sud e da quelle del nord. Per andare al mare dovevamo attendere le vacanze e 

affrontare un viaggio più o meno sgradevole. La gente scherzava a tal proposito ripetendo una frase due 

volte, la prima con punto esclamativo e la seconda con tono affaticato: Andiamo al mare! Torniamo dal 

mare. 
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In alcune superstrade di Miami ci sono piante molto simili a quelle che vedevamo sulla strada che ci 

portava al mare. Dovevamo svegliarci alle tre del mattino, lasciare il pentolame del cibo preparato la sera 

prima (riso giallo con pollo, spaghetti che nuotavano nella salsa di pomodoro o pane e maionese) e uscire 

all’alba camminando fino alla fermata che si trovava a svariati chilometri da casa nostra e dove 

arrivavamo già sudati ma felici. Salivamo sull’autobus Girón con la metà dei sedili rotti e l’autista 

accendeva il motore: due ore di viaggio fino a Santa Lucía. 
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Quando qualcuno va via da Miami tutto questo mi ritorna alla mente e vorrei dirgli che non troverà 

piante come queste nelle superstrade della nuova città. Non ci sono piante simili nelle superstrade di New 

York, né nelle supestrade di Chicago e nemmeno in quelle di Atlanta. A chi importa di uno stupido 

cespuglio che probabilmente non ha nemmeno mai notato. La verità è che molte delle persone più belle 

che ho conosciuto a Miami, al di lá delle superstrade e del traffico infernale, in un baleno si trasferiscono 

in un’altra città, per una ragione o per un’altra (Ingeborg, Pedro Navarro, Sarah, Isadoro Saturno). 
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Nelle foto, un Ulisse di pianura mostra Gamagüey nell’arco delle ventiquattro ore. Riesce a catturare 

la vita, come sorge e come si espande oltre la povertà, la tristezza o l’apatia. Come un luogo si sveglia al 

sorgere del sole e come il tempo si esaurisce in assenza della luce. Ma questa assenza di luce è una soglia 

spalancata, il sogno di qualcuno che non c’è più. Che non esiste più. 
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Ci sono persone che pretendono che gli altri si identifichino. Persone che ci credono e che sentono il 

bisogno di identificarsi e che anche gli altri lo facciano. A volte però le mie identità non sono tra le più 

utili. Oltre ad essere madre e a scrivere cose di poca importanza, io mi identifico in Camagüey.  Con 

l’albero di guava nano piantato da mia madre nel patio (o da mio padre?), con mia madre che dice il fiore 

è morto, con Luisa Roselia che dice sto con le spalle al muro, con Ángel Iglesias che chiede a Luisa 

Roselia di versargli un po’ di latte sul riso. Non ho mai capito come, eppure gli piaceva. E mi identifico 

con questo ricordo unico, il ricordo di un uomo che pranzava così, con il cappello in testa. 

C’è sicuramente dell’altro ma direi che basta così. Ho finito. Completo Camagüey* 
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Il racconto originale, in spagnolo, pubblicato il 31 ottobre 2023, può essere letto su el estornudo – alergias crónicas, a questo 
link: https://revistaelestornudo.com/completo-camaguey-the-whole-city/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Legna Rodríguez Iglesias è nata nel 1984 a Camagüey, Cuba, e vive a Miami, Florida. Ha scritto poesie, 
racconti, romanzi, libri per ragazzi e opere teatrali. Le sue opere hanno ottenuto molti riconoscimenti, tra 
cui il Premio Paz 2016 per la raccolta poetica Miami Century Fox. La mia fidanzata preferita era un 
bulldog francese è stato tradotto da Federica Niola per Bompiani nel 2019. 
 

 
Armando Guerra. Il suo lavoro è incentrato sulla dualità o sulle molteplici letture della realtà a partire 
dall’identità personale. Si identifica con l’idea di Peter Bruegel secondo cui i punti di svolta nella storia 
avvengono nei momenti più ordinari. Adora il fatto che il dipinto in cui questa idea è più evidente 
potrebbe non essere nemmeno suo. È un regista di documentari cubano-spagnolo e gestisce Mambo 
Panda da Valencia, Spagna. 


