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COMPLETO CAMAGUEY

The whole city

di Legna Rodriguez Iglesias

Traduzione di Silvia Dammacco



Parlavamo di sogni, ultimamente, seduti attorno a un tavolo. Le altre mangiavano; io bevevo una
bevanda tipica del mio paese. Visto che non so preparare cocktail, ne approfitto. Il bicchiere era colmo di
cubetti di ghiaccio cosi iniziai a mordere voracemente la piantina, come se questo piccolo stelo e queste

minuscole membane contenessero le memorie, quelle primordiali. Mangiai anche il limone.

Raccontavo che nei miei sogni accadono cose di Miami che succedono a Camagiiey. Entro in un
supermercato ¢ compro tovaglioli di carta, poi esco sul lato di calle Republica ¢ mi fermo di nuovo
guardando la gente allontanarsi da Plaza Rancho Luna o Las Ruinas o Maceo, all’angolo dove aveva casa
in affitto Barbara Oliveira e dove inizia il mio romanzo Las analfabetas. La gente che vedo allontanarsi

pero non ¢ di li, sono venezuelani o colombiani o emigrati cubani.
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La gran parte dei cubani qui a Miami sono dell’ Avana. Sentono la mancanza dell’ Avana e tornano a
I’Avana e visitano i luoghi dove hanno vissuto o dove amavano stare. I camagueiani che conosco non
tornano tanto a Camagiiey. lo per prima non ci sono tornata per anni anche se quando ricevetti la
residenza nel 2019 sospesi 1’abbonamento dalla metro della Collins e partii. Passai da 1’ Avana e proseguii

verso Camagiiey e mi feci sei tatuaggi, per sicurezza. Uno mi provoco una linfangite e si cancello.

Amo andare a casa di Gustavo e Oneida per parlare nella nostra lingua, che ¢ una lingua romantica
fondata sui ricordi. Tutti e tre creiamo un’atmosfera romantica e ricordiamo tantissime cose. L’altro
giorno ho trovato su Facebook un ragazzo conosciuto mentre camminavo tra i portici di Avenida de Los
Martires, tra Andrés Sanchez e Tomdas Betancourt. Lo ricordo perfettamente perché su Andrés Sanchez
viveva la mia migliore amica e su Tomds Betancourt svoltavano gli autobus. Quindi questo ragazzo mi
chiede 1’amicizia su Facebook dopo cinque minuti di conversazione su WhatsApp e io accetto la richiesta

come fosse 1’ultimo anno del ventesimo secolo.
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Le foto di Armando Guerra sono membrane vegetali di una bevanda tipica in bicchiere di cristallo.
Sarebbe bello se Armando vivesse a Miami per poter parlare di questo, di Camagiiey nelle sue foto, che
non ¢ come parlare semplicemente di Camagiiey, o di Camagiiey nei film di Gustavo Pérez. Camagiiey ¢

la stessa ma quello che loro dicono no.
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Chiesi ad Armando Guerra le sue foto di Camagiiey per parlare di Camagiliey a mezzanotte. Servii due
dita di Havana Club invecchiato senza ghiaccio che mi aveva portato Marcela da 1’Avana e iniziai a
guardare 1 colori delle fotografie. Erano i colori di Armando Guerra, il fotografo cubano che ritrae luoghi,
vuoti, moltitudini, come Kampala, Sumatra, Pantanal, Panama City, Miami, Malmo, Cartagena, Manila,
Oaxaca, Camagiiey. Ed erano i colori della citta dove tutto avviene per la prima volta. Santo Dio,

Camagiiey.
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Il fatto ¢ che mi ¢ sempre piaciuto dire che sono nata a Camagiiey. E la gente domandava dove, a
Camagiiey Camagiiey? E 10 rispondevo si, a Camagiiey Camagiiey. E loro si ma dove? E quando dicevo
dove dicevano di no, che quello non era il centro. Perché esiste un tipo di camagueiano che da molta
importanza al centro e un tipo che da importanza alle nespole mature che si sciolgono in bocca quando
addenti la polpa. Mio padre e mia madre mi hanno insegnato a mangiare le nespole senza pulirle, buccia

compresa. Ed ¢ esattamente cosi che le mangio, ovunque ne trovi.
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Dev’essere per questo che a volte, quando incontro qualcuno o quando devo salutarlo, mi rivolgo in
seconda persona, come se fossi un’altra, e ripeto sorridente la famosa frase di benvenuto alla citta dai
quattro punti cardinali: 7i ama e ti abbraccia, Camagiiey. Questo ho detto ieri a Jamila, invece di dirle ti
voglio bene o di salutarla in qualsiasi altro modo. E Jamila si ¢ ricordata di un’altra frase pomposa,
esagerata, che usiamo a Camagiiey per dire che abbiamo concluso o che abbiamo terminato qualcosa con

SUCCESSO.
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Eravamo forti quando uscivamo dal Cinema Guerrero tra un film e 1’altro durante il Laboratorio di
Critica Cinematografica alla ricerca di qualcosa per fare uno spuntino al Mogambo. Quel gualcosa erano
ciambelle a quaranta centesimi, praticamente per due vecchi pesos ci servivano cinque ciambelle.
Eravamo forti quando ci incontravamo i venerdi in Plaza del Gallo per andare a mangiare hamburger a La
Sombrillita, senza fare code perché tanto ci conoscevano. Eravamo fortissimi se riuscivamo ad entrare a

La Volanta la sera, al Festival del Teatro.
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Eravamo forti e bravi durante i carnevali, mangiando smodatamente funghi nell’oscurita di calle San
Pablo, provando a volare praticamente su un asse e finendo semplicemente a ridere. Eravamo forti
andando in bici senza mani in piena Avellaneda. E ai concerti e alla Scuola d’Arte e al Terminal di
Omnibus e all’Amalia Simoni con la dengue e alla fermata Joaquin de Agiiero aspettando la linea
notturna alle prime ore del mattino, e persino all’impresa di pompe funebri de La Vigia quando mori

Angel Iglesias e addirittura al cimitero seppellendolo.
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A chi non c’¢ mai stato posso dire esattamente quello che ho imparato in geografia: Camagiiey ¢
enorme e rotonda e si trova al centro della mappa in quella parte che fa come a semicerchio. Il comune
principale si chiama come la provincia, per questo la gente chiede se sei di Camagiiey Camagiiey, perché
c’¢ Camagiiey provincia e Camagiiey comune. Ed ¢ per questo che rispondo che sono di Camagiiey
Camagiiey, perché vengo dal comune principale e anche dalla provincia. Il comune si trova al centro,
lontano dalle spiagge del sud e da quelle del nord. Per andare al mare dovevamo attendere le vacanze e
affrontare un viaggio piu o meno sgradevole. La gente scherzava a tal proposito ripetendo una frase due
volte, la prima con punto esclamativo e la seconda con tono affaticato: Andiamo al mare! Torniamo dal

mare.
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In alcune superstrade di Miami ci sono piante molto simili a quelle che vedevamo sulla strada che ci
portava al mare. Dovevamo svegliarci alle tre del mattino, lasciare il pentolame del cibo preparato la sera
prima (riso giallo con pollo, spaghetti che nuotavano nella salsa di pomodoro o pane e maionese) e uscire
all’alba camminando fino alla fermata che si trovava a svariati chilometri da casa nostra e dove
arrivavamo gia sudati ma felici. Salivamo sull’autobus Giron con la meta dei sedili rotti e 1’autista

accendeva il motore: due ore di viaggio fino a Santa Lucia.
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Quando qualcuno va via da Miami tutto questo mi ritorna alla mente e vorrei dirgli che non trovera
piante come queste nelle superstrade della nuova citta. Non ci sono piante simili nelle superstrade di New
York, né nelle supestrade di Chicago e nemmeno in quelle di Atlanta. A chi importa di uno stupido
cespuglio che probabilmente non ha nemmeno mai notato. La verita ¢ che molte delle persone piu belle
che ho conosciuto a Miami, al di 14 delle superstrade e del traffico infernale, in un baleno si trasferiscono

in un’altra citta, per una ragione o per un’altra (Ingeborg, Pedro Navarro, Sarah, Isadoro Saturno).
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Nelle foto, un Ulisse di pianura mostra Gamagiiey nell’arco delle ventiquattro ore. Riesce a catturare
la vita, come sorge e come si espande oltre la poverta, la tristezza o 1’apatia. Come un luogo si sveglia al
sorgere del sole e come il tempo si esaurisce in assenza della luce. Ma questa assenza di luce ¢ una soglia

spalancata, il sogno di qualcuno che non ¢’¢ piu. Che non esiste piu.

© Armando Guerra

Ci sono persone che pretendono che gli altri si identifichino. Persone che ci credono e che sentono il
bisogno di identificarsi e che anche gli altri lo facciano. A volte pero le mie identita non sono tra le piu
utili. Oltre ad essere madre e a scrivere cose di poca importanza, io mi identifico in Camagiiey. Con
I’albero di guava nano piantato da mia madre nel patio (o da mio padre?), con mia madre che dice i/ fiore
¢ morto, con Luisa Roselia che dice sto con le spalle al muro, con Angel Iglesias che chiede a Luisa
Roselia di versargli un po’ di latte sul riso. Non ho mai capito come, eppure gli piaceva. E mi identifico

con questo ricordo unico, il ricordo di un uomo che pranzava cosi, con il cappello in testa.

C’¢ sicuramente dell’altro ma direi che basta cosi. Ho finito. Completo Camagiiey*

12



Il racconto originale, in spagnolo, pubblicato il 31 ottobre 2023, puo essere letto su e/ estornudo — alergias cronicas, a questo
link: https://revistaelestornudo.com/completo-camaguey-the-whole-city/

Legna Rodriguez Iglesias ¢ nata nel 1984 a Camagiiey, Cuba, e vive a Miami, Florida. Ha scritto poesie,
racconti, romanzi, libri per ragazzi e opere teatrali. Le sue opere hanno ottenuto molti riconoscimenti, tra
cui il Premio Paz 2016 per la raccolta poetica Miami Century Fox. La mia fidanzata preferita era un

bulldog francese ¢ stato tradotto da Federica Niola per Bompiani nel 2019.

Armando Guerra. Il suo lavoro ¢ incentrato sulla dualitd o sulle molteplici letture della realta a partire
dall’identita personale. Si identifica con I’idea di Peter Bruegel secondo cui i punti di svolta nella storia
avvengono nei momenti piu ordinari. Adora il fatto che il dipinto in cui questa idea ¢ piu evidente
potrebbe non essere nemmeno suo. E un regista di documentari cubano-spagnolo e gestisce Mambo

Panda da Valencia, Spagna.
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