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Da qualche tempo studio la figura di Rachel Carson. Ascolto la sua vita, leggo il carteggio con Dorothy 

Freeman, mi commuovo per la donna e l’intellettuale, i suoi disegni di animali da bambina, il racconto 

pubblicato a soli dieci anni, A battle in the clouds. E poi ancora l’amore per la letteratura, la biologia, le 

difficoltà economiche, i lavori pay the bill. Le prime opere dedicate al mare, fino alla lettera che Olga 

Owens Huckins, ornitologa e giornalista, inviò al Boston Herald e in copia a lei, nel gennaio del 1958, in 

cui denunciava la morte degli uccelli nella sua zona, dopo che l’area era stata spruzzata con il DDT. Da 

questa lettera nasce Silent spring, Primavera silenziosa, un lavoro illuminante fin dal titolo, che comincia 

con There was once a time in the heart of America, con “C’era una volta”, come le favole. Rachel Carson 

era una scienziata, e non si era mai sposata. Per questo, dopo la pubblicazione di Silent Spring diventa una 

“zitella troppo interessata alla genetica”, una delle emotional women in garden club, anche se prosegue a 

lavorare, va in televisione, scrive, mantiene la famiglia. Adotta il nipote quando la sorella muore. E ancora, 

comunista, appartenente al KGB, sentimentale. “Perché una zitella senza figli si interessa tanto di 

genetica?” scriveva il ministro dell’agricoltura al presidente Eisenhower, ma Rachel Carson pensa, scrive, 

parla, esercita il suo occhio sul mondo fino alla morte. In televisione appare con lo sguardo limpido, 

immutato, lo stesso che ha nella foto della scuola. Non c’è trucco, non c’è accondiscendenza. Solo, sono 

scomparse le trecce, e i lineamenti si sono fatti adulti. Fin qui in fondo cos’altro, se non la storia di una 

scienziata eccezionale, a cui guardare con ammirazione. Ma io studio la vita di Rachel Carson, leggo lettere, 

annotazioni, ascolto podcast. Le informazioni si mescolano, così ci metto un po’ a risalire alla fonte. Si 

parla della malattia, il tumore per cui verrà operata ma senza fortuna. Morirà nell’aprile del 1964, per 

complicazioni dovute alle metastasi. Ed ecco l’informazione che cercavo. Quando la malattia le fu 

diagnosticata, non le venne comunicata la reale gravità, perché il protocollo prevedeva che fosse 

comunicato al marito e lei un marito non lo aveva. Il tuo corpo non ti appartiene, e in mancanza del suo 

proprietario, dell’amministratore di condominio, del legale rappresentante, non rimane che affidarsi 

all’esecutore testamentario. Del resto siamo pieni di esecutori testamentari, anche senza rendercene conto, 

e veneriamo figure, sante, che come Rachel Carson, hanno avuto un corpo che non le apparteneva.  
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La prima è la “mia” Santa. Nonostante la formazione agnostica, sono molto legata alle tradizioni della 

città da cui provengo. Nessuno si scandalizza, la Sicilia è una terra violenta, che mescola vita e morte senza 

soluzione di continuità. Nonostante questo, non riesco a guardare gli occhi nel piattino, nella 

rappresentazione iconografica più diffusa di Santa Lucia, patrona di Siracusa, senza sentire un moto di 

fastidio, e lo stesso dicasi per le minne sul piattino di Sant’Agata, patrona di Catania, la città dove ho 

studiato. Mi chiedo, guardando le due immagini, se ci sia un’iconografia analoga che riguardi i santi maschi, 

e scusandomi in anticipo per la mia blasfemia, vorrei saperne di più. Vorrei capire, insomma, se ci sia un 

qualche santo con gli occhi sul piattino, o magari il naso. Basterebbe anche un orecchio, senza voler 

arrivare, per semplice corrispettivo, a chiedere l’esposizione dei testicoli, o del pene. Penso a San 

Sebastiano, legato a un palo ma fieramente in piedi, nonostante le frecce che gli trafiggono il costato. Poi 

abbiamo San Giorgio in equilibrio sul suo cavallo, San Paolo che domina i serpenti. Nessuno di loro ha in 

mano parti del corpo, nessuno offre le sue mutilazioni come segno di santità. C’è San Giovanni Battista, 

patrono di Ragusa, mi fa notare una mia amica, a cui fu tagliata la testa. Ne cerco la rappresentazione. Nel 

santino la testa è bene attaccata al collo; altrove, è una donna che la mostra sul piatto, e la funzione è 

comunque preservata, la rappresentazione pietosa, il martirio non evidente, e non esiste alcun dolce che 

faccia il giro, da sacro a profano. Così accade per Sant’Agata, ed ecco la cassatina, una semisfera ricoperta 

di pasta di zucchero bianca e setosa come le mammelle delle vergini. Le uniche che desideriamo mordere, 

spezzare, portare alla bocca con la forchettina e poi masticare con gusto, spostando la ciliegia candita come 

il capezzolo, o ingurgitandola subito, per non perdere tempo. Dipende dai gusti. 

 

Rachel Carson è morta a più di cinquant’anni, possiamo ipotizzare che i suoi seni non fossero più sodi e 

setosi, e nulla sappiamo sulla sua condizione di vergine. Sul piattino dell’offerta rimane solo la violenza 

medica, e nessun dolce evocativo e zuccherino. Ma a ognuna il suo piattino dell’offerta, mi dico. Sul mio, 

per esempio, c’è la mia bocca, e una melanzana. 
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Io non mangio le melanzane. Adesso ci starebbe proprio bene questa frase: Non ho mai mangiato le 

melanzane. Provo a scriverla: Non ho mai mangiato le melanzane, ma la frase sarebbe falsa. So solo che 

non le mangio da tanti anni, e non so neanche perché. I perché nella nostra storia personale variano nel 

tempo, si sovrappongono, si contraddicono, si dimenticano. Se stiamo sull’oggi, posso dire che non me ne 

piace la consistenza spugnosa, in grado di assorbire l’olio in frittura.  

(attenzione, qui è seminato un alert: se questo fosse un racconto, ecco la prima pietruzza da raccogliere) 

Non mi piace il colore della polpa, un grigio freddo e bucherellato. Non mi piace che a volte siano amare 

altre no, questo loro essere inaffidabili e traditrici. Non tollero come viene raccontata. Tutto nella melanzana 

si presta alla retorica. Dalla buccia lucida, la forma tonda, la polpa soda, ed eccoci dentro al romanzo 

culinario familiare, con donne forti che impastano su tavoli di marmo e intanto tengono in piedi la casa e 

la famiglia. Non mi piace che ti definiscano: Sei siciliana, come fai a non mangiare le melanzane?, in un 

rapporto con il cibo su base topografica che rifiuto, ancora di più quando mi si presentano davanti nel loro 

utilizzo più iconico: la parmigiana, di cui detesto tutto, a partire dall’estetica traballante, la forma incerta, 

il sapore eccessivo, l’acidità del pomodoro, i troppi sapori insieme. L’impossibilità di mangiarla senza che 

coli. 

(se questo fosse un racconto, ecco la seconda pietruzza: la ripetizione di un particolare che smette di 

essere casuale) 

Non mi piacciono le melanzane e sono solidale con i macrobiotici, che le ritengono, come tutte le 

solanacee, dannose all’organismo. Velenose. Per questo le ho raccontate in un mio romanzo, ripetendole, 

fritte, fritte, e fritte ancora, perché al lettore arrivasse il mio stesso disgusto. Lo stomaco che si rivolta, il 

rifiuto della pietanza. Ma non sono stata brava. Le melanzane hanno avuto la meglio, e diversi lettori, dopo 

aver letto Le isole di Norman, mi hanno mandato foto di parmigiane appena sfornate. A furia di leggerne, 

gli era venuta voglia, e io sono rimasta schiacciata dentro la Sicilia di cibo che nutre, gli arancini o le 

arancine, le mangiate di pesce in riva al mare. E le melanzane. Ma io non cedo, anche se questa bocca non 

mi appartiene.  

(se questo fosse un racconto, ecco il terzo clic: siamo alla soglia, adesso tutto si mette in ordine) 

Potrei rimettere in ordine la memoria, distorcerla e piegarla al mio racconto. A noi che scriviamo ci piace 

che tutto torni. Vi racconterei di quella sera in cui ho mangiato una parmigiana di melanzane che non avevo 

ordinato, e l’ho fatto per paura. Se vogliamo essere meno drastici, diciamo per prudenza. Mi vedevo come 

dall’alto, nel punto esatto in cui ero, in una situazione non semplice da sbrogliare, e ho preferito stare zitta. 
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Ho avvicinato il piatto e ho mangiato. Che fosse una parmigiana di melanzane, con l’olio di frittura che si 

allargava aranciato e lento su tutto il piatto, è il perno che mi permette di ricordare. Quella è stata l’unica 

volta in cui una persona ha ordinato al posto mio, senza chiedermi prima cosa io desiderassi. «È molto bello 

se mangiamo la stessa cosa», ha detto, e ha scelto due porzioni di parmigiana di melanzane. Il cameriere 

non ha mostrato segni di sorpresa. Ha portato quanto richiesto ed è sparito.  

Eravamo entrati dal retro, in una stanza con un solo tavolo, nascosta al resto del ristorante da un séparé. 

Adesso, se questo fosse un racconto, dovrei dirvi che a ordinare la parmigiana fu un uomo molto più anziano 

di me, che di anni non ne avevo ancora diciotto. I suoi anni posso supporli a grandi linee: direi più di 

sessanta, perché aveva un nipote della mia età. Mi aveva invitata a cena per parlarmi di una cosa, così mi 

aveva detto al telefono. Voleva organizzare un torneo di tennis in memoria di quel nipote di cui sopra, 

morto da poco. 

Se questo fosse un romanzo, questa parte dovrei toglierla. I manuali di narratologia sono inflessibili: non 

importa se quello che racconti è vero, importa solo se è verosimile, e che il nonno di un tuo amico morto 

da poco in circostanze tragiche e violente ti inviti fuori a cena dicendoti che ti deve parlare di un torneo di 

tennis in sua memoria, per portarti poi in un ristorante mai visto, su una statale di grande passaggio. Un 

caseggiato quadrato dall’intonaco al grezzo, sporco di inquinamento e cattiva manutenzione. 

(adesso è il mio occhio allenato dall’ingegneria che parla, osserva il ricordo e lo sistematizza) 

Immaginate di entrare dalla porta sul retro, dopo aver parcheggiato dietro una siepe, per sedervi a un 

tavolo in finta arte povera, serviti da un cameriere abituato a non farsi domande, in una terra, la Sicilia degli 

anni Ottanta, in cui uscire con uno sconosciuto, per quanto nonno, senza sapere dove si va, non è una buona 

idea. Con quelle due sante, di Siracusa e Catania, morte mutilate, non è una buona idea. Anche se per dovere 

di cronaca dobbiamo osservare che Santa Rosalia, patrona di Palermo, ebbe la sorte di morire nel suo letto.  

«Lo hai detto a qualcuno che esci con me?» mi chiese appena salita in macchina. Ma io non capivo e ho 

risposto di sì.  

(sono sempre stata molto lenta nel capire, questo dicono gli anni di terapia, e basta prendersela con chi 

ci ha educato, con quello che ci è accaduto; si nasce con un nucleo originale, ardente e contaminato: a 

volte si nasce tonti, e questo è quanto) 
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Il resto non è materiale per un buon romanzo, e possiamo soprassedere, anche se ci tengo a rassicurare 

il lettore. Come Santa Rosalia, anche io tornai incolume a casa e al mio letto, non so se per merito mio o 

intuito dell’altro su quale fosse il limite da non oltrepassare, in un viaggio in cui con le spalle alla portiera 

e la mano sulla sicura rimasi in ascolto, pronta ad aprire la portiera e buttarmi in strada, se necessario. Solo 

qualche metafora di cattivo gusto, inutilizzabili se non in certi fogliettoni che mi pregio di non scrivere. 

Metafore sulla sua auto molto potente, di molti cavalli e altrettanta velocità massima, che necessitava quindi 

di molto carburante, come lui. O racconti di una piscina, nella quale era necessario buttarsi insieme, perché 

in tante volevano buttarsi con lui, ma lui desiderava fare il bagno con me. Scene inutilizzabili, converrete, 

buone forse per un plot grottesco. Ma io il grottesco non lo so maneggiare, e così di quella esperienza non 

mi rimane nulla. Per farne un racconto ci vuole un incidente scatenante, un innesco narrativo; invece io 

dopo alcune telefonate piene di promesse di abiti da vera donna, raccomandazioni per università prestigiose 

e preziose statuette di avorio in dono, smisi di rispondere. Nulla di rilevante, se non un particolare. La 

finezza di quest’uomo nello scegliere, fra le compagne del nipote, quella meno bella e meno adatta, piena 

di ideali e dal carattere poco accomodante. Forse fu un peccato di hybris, più probabilmente la mossa di un 
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buon giocatore. Il potere sa sempre dove colpire. Nessuno avrebbe creduto alla molestia sulla brutta. 

Nessuno, in ogni caso, avrebbe potuto evitare di citare le attenuanti. Il dolore della perdita, lo stordimento 

del lutto, la ricerca della giovinezza per interposta persona. In ogni caso a me non è rimasto nulla. Scordai 

il mio amico morto, e con lui questa storia inutile, noiosa da raccontare, con nessun materiale da deformare. 

Solo l’immagine dell’olio della parmigiana che cola sul mento di un uomo anziano, di un vecchio, che 

intanto sorride e pontifica, senza sentire il bisogno di prendere un tovagliolo e pulirsi. Solo un piatto 

cucinato male e troppo unto, ordinato senza il mio consenso, a cui provare a far risalire la mia avversione 

per le melanzane. Davvero troppo poco per costruire una storia. Solo la strada non presa, per parafrasare 

Robert Frost, tanto caro a Rachel Carson. E nulla di più. 
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Questo articolo è parte di una campagna a cui hanno aderito scrittrici e giornaliste italiane per denunciare 
la violenza di genere e nominarla 
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Vite imperfette di Barbara Cannizzaro. Questo progetto nasce dal mio desiderio di raccontare la vita che 
non si vede, che non si conosce di ragazze e donne normali, “modelle” che rappresentano la bellezza fuori 
da schemi e stereotipi sociali, con difficoltà più o meno visibili e che hanno trovato il coraggio di mostrarsi. 
Da diversi mesi viaggio per l’Italia per incontrarle nelle loro città, nelle loro case, nei loro luoghi del cuore, 
parlo con loro, ascolto le loro storie. Storie di donne che hanno deciso di raccontare attraverso le mie 
immagini, le loro difficoltà, i loro sogni, le paure e le speranze, le loro vite insomma, che raramente, a volte 
mai, hanno mostrato. Vite uniche ma che somigliano a tante vite, donne uguali a noi ma diverse. Imperfette 
e vere…come sono, come siamo. Unite dalla convinzione che essere sé stesse e raccontarlo è la via migliore 
per aiutarsi ed aiutare. 

Il progetto, nato in collaborazione con l’agenzia di moda inclusiva Imperfetta project è aperto a chiunque 
senta la necessità di raccontare la sua storia imperfetta. Sono profondamente convinta che la condivisione 
sia un potente mezzo di autocura e cura; normalizzare la diversità, raccontare difficoltà invisibili ma 
invalidanti, mostrare le paure inflitte da una società che ci vuole sempre più performanti e competitivi è 
quello che faccio come fotografa specializzata in fotografia sociale e terapeutica per dare il mio contributo 
a chi soffre e lotta perché non riesce a vivere incastrato nelle maglie di una società limitante e claustrofobica. 
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per l’Italia per raccontare il quotidiano delle modelle e dei modelli non conformi. Ha vinto diversi premi 
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fotografia terapeutica presso l’ associazione NetFo di A.Turchetti. 


