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IL MIO SGUARDO NON E TUO

di Livia Del Gaudio



Un uomo sui settant’anni — bianco, pelato e in leggero sovrappeso — ¢ inquadrato al centro dello schermo:
indossa un completo antracite, una camicia bianca, una cravatta Regimental; in mano ha un foglio con degli
appunti, nell’altra un piccolo microfono, di quelli che normalmente si appuntano al petto. La didascalia
sovraimpressa informa: 28 settembre 1989 — Senatore della Carolina del Nord, Jesse Helms — Senato degli
Stati Uniti d’America.

Il sito dove ¢ archiviato il filmato ¢ quello di una televisione americana; I’ho trovato digitando su Google
“jesse helms vs mapplethorpe”. Ce n’erano tre, di diversa durata; ho scelto I’intermedio.

Conosco questo video. O meglio, ne conosco la parte piu famosa, quella in cui Jesse Helms sventola
davanti al Senato Man in Polyester Suit gridando: «Non leggete il Washington Post, non leggete il New
York Times. Guardate le foto!», e non ¢ questo quello che mi interessa. Quello che cerco ¢ cio che viene
prima dell’invettiva finale: il processo, i movimenti del corpo, I’intonazione della voce attraverso i quali si
realizza. Quello che cerco sono i dettagli.

Incrocio le gambe e posiziono il computer in grembo. Davanti a me Helms si muove lentamente, pochi
passi avanti e indietro a sottolineare la gravita del discorso. La sua arringa ¢ pacata; tiene il mento ripiegato
sul petto come fanno certi professori universitari alle prese con i loro monologhi interiori, poi si volta e
appoggia il foglio sul banco dietro di lui. Una segretaria di cui si vede solo la nuca si prodiga a cercare
qualcosa tra i documenti.

Nell’affanno della donna contrapposto alla calma di Helms riconosco qualcosa. La sensazione che provo
non ¢ soltanto quella di trovarmi davanti a uno spettacolo costruito a tavolino come uno show televisivo,
ma a qualcosa di familiare, che ho gia visto molte volte. Fermo il filmato nel momento in cui Helms prende
in mano la foto e la mostra al pubblico. Faccio uno screenshot dell’immagine. Due uomini — il senatore e
I’uomo ritratto da Mapplethorpe — sono allineati davanti a me. Tra loro esiste una simmetria che non puo

essere frutto del caso: € un cortocircuito che risveglia un’altra immagine.
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E il 1994. Ho tredici anni. Non so nulla del senatore Helms, non so nulla di Robert Mapplethorpe; 1’unico
maschio che abbia mai visto nudo ¢ mio fratello, di diciotto mesi piu piccolo. Cammino per lo sterrato che
dal campeggio porta alla spiaggia: ¢ agosto, un’ora imprecisata tra mezzogiorno e le due, sotto le fronde
dei pini marittimi cade un’ombra piccola e chiara, trasparente, utile solo a sottolineare il caldo.

Non so perché ma oggi sono sola. Devo aver insistito fino a quando mia madre mi ha dato il permesso
di raggiungere 1 miei nuovi amici al mare, invece che fermarmi con lei e mio fratello a riposare in roulotte
dopo pranzo. Cammino distratta. Ho un vestito a fiori che arriva sotto il ginocchio, dei sandali di cuoio, i
capelli sciolti sulle spalle: la mia presenza nella pineta non ferisce, né potrebbe farlo, essendo io tanto
adorabile.

All’inizio non capisco, e non capisco nemmeno che si tratta di un uomo. Percepisco soltanto una sagoma
in controluce li dove la strada si allarga in uno spazio piu ampio circondato da basse dune di sabbia.
Qualcosa mi obbliga a fermarmi.

Resto perfettamente immobile, metto a fuoco I’immagine. E strano, ma ora che ricostruisco il ricordo
non riesco a vedere niente: sento solo il respiro dell’'uomo sempre piu affannato, mentre una vena di sudore
gli scivola dal collo sul petto allargando una macchia scura al centro della maglietta.

Dal momento in cui mi accorgo della sua presenza a quando realizzo cosa sta facendo passano pochi
istanti nei quali non posso veramente dirmi scioccata. Lo shock semmai arriva dopo, quando sento qualcuno
gridare alle mie spalle. L’'uomo batte in ritirata.

«Stai bene?» mi chiede una voce. E uno degli animatori del campeggio, un ragazzo di vent’anni di nome
Alberto. Rispondo di si, sto bene; Alberto si offre di accompagnarmi comunque fino alla spiaggia. «Mi
dispiace» dice, senza guardarmi. Lo ripete almeno due volte. Non capisco perché sia cosi dispiaciuto: mi
sento strana, ¢ vero, ma non ho bisogno di essere consolata. Quello di cui avrei bisogno ¢ capire cosa ¢
successo. Non chiedo niente. Lo seguo docile fino alla spiaggia.

E questo il primo contatto con cio che solo dopo imparero a chiamare osceno: un uomo con in mano il

suo pene in un pomeriggio d’agosto nella Versilia degli anni Novanta.



Per Bataille oscenita ¢ «lo squilibrio che sconvolge uno stato dei corpi conforme al possesso di sé, al
possesso di una individualita solida e duratura»'; per Sartre «osceno € un modo dell’essere-per-1’altro che
appartiene al genere dello sgraziaton?; per Moana Pozzi osceno € cio che «conduce al sublimey»?®.

Per il senatore Jesse Helms oscena ¢ la fotografia di Robert Mapplethorpe, in particolare Man in
Polyester Suit.

Man in Polyester Suit ¢ uno scatto del 1980. Raccolto all’interno di X Portfolio, ritrae un busto senza
testa, I’allora amante di Mapplethorpe, Milton Moore; una posa che il sito del Getty Museum definisce cosi:
«uomo di colore in abito grigio e gilet con il pene non circonciso che esce dalla cerniera.

Quando in America esplode lo scandalo, Mapplethorpe ¢ morto da sei mesi; la sua morte non ¢ passata
inosservata, e non tanto per la giovane eta — quarantadue anni — o per il talento dell’artista, quanto perché
Mapplethorpe ¢ morto di AIDS. The perfect moment, la retrospettiva a lui dedicata, allestita a Cincinnati
con lo scopo di viaggiare per gli Stati Uniti, contiene solo sette scatti esplicitamente sessuali; la produzione
di Mapplethorpe ¢ sterminata, passa dalle polaroid ai fiori; comprende ritratti di personaggi famosi,
copertine di album, riviste; una lunga serie dedicata alla culturista Lisa Lyon; per non parlare del fatto che
le fotografie incriminate sono posizionate in una speciale vetrina a prova di bambino, posta a un metro e
mezzo da terra: ’AIDS ¢ una morte parlante, e a nulla valgono le precauzioni. Anche se in quel periodo
escono sulle maggiori testate del Paese articoli di esperti e critici d’arte che sottolineano che Mapplethorpe
tratta i suoi soggetti non come personalitd ma come oggetti, sculture umane; che il suo lavoro di fotografo
deriva da una rigida formazione accademica e che nella sua ricerca non ¢’¢ nulla di istintivo o improvvisato
ma ogni stampa ¢ frutto di un lungo lavoro in studio, le organizzazioni conservatrici e religiose si
oppongono al finanziamento pubblico dei lavori e, piu in generale all’esposizione delle sue fotografie.
Dennis Barrie, 1’allora direttore del Cincinnati Contemporay Arts Center, viene trascinato in tribunale con
I’accusa di induzione all’oscenita e il verdetto di assoluzione totale, per lui e per il museo, non basta a
placare gli animi: Robert Mapplethorpe — che nella sua vita ha fatto tutto fuorché attivismo politico e che ¢
descritto dai suoi amici come la creatura piu opportunista e affamata di successo che abbia mai calcato la
Terra — diventa oggetto di una campagna mediatica che puzza di zolfo. Cosa che, dall’idea che mi sono

fatta del fotografo, non gli sarebbe per nulla dispiaciuta.

IG. Bataille, L erotismo, 1991, ES, Milano
ZJP Sartre, L’essere e il nulla, 2014, 11 Saggiatore, Milano
3 Intervista di Roberto D’Agostino, tratto da La filosofia di Moana, Moana’s Club, 1993

5



© Barbara Cannizzaro



Ho raccolto le fotografie di X Portfolio in una cartella del telefono. Ogni tanto le guardo; non so dire
che tipo di emozione suscitino in me ma non le trovo oscene. «Nel fotografare un fiore mi pongo piu o
meno nello stesso modo di quando fotografo un cazzo. In sostanza ¢ la stessa cosa. E un problema di luce
e composizione (...) la visione & la stessa»?.

Condivido queste parole. Eppure tengo le foto nascoste. Faccio attenzione a non aprire la cartella quando
ci sono nei paraggi le mie figlie, me ne nutro come di un piacere proibito. Quella che provo, sul fondo di
ogni altra considerazione di carattere artistico, filosofico o politico, ¢ vergogna. Una vergogna antica: la
stessa che mi ha impedito di raccontare di quel giorno in Versilia, quando ho visto per la prima volta un

uomo masturbarsi davanti a me. Meno chiaro ¢ il mio interesse per il personaggio Mapplethorpe.

La parabola di Robert Mapplethorpe segue quella del mito, ¢ la storia di una metamorfosi. Nato da una
famiglia cattolica di origine irlandese (osservante ma non abbastanza da impedirgli di proseguire gli studi
artistici al Pratt Institute di Brooklyn) la sua carriera esplode a New York a ventisei anni. Dopo la breve e
famosa liaison con Patti Smith trova la sua occasione in Sam Wagstaff, ricco mecenate di cui diventa
amante; sono gli anni Settanta e, agli occhi del mondo, Mapplethorpe ¢ una ninfa bella e capricciosa armata
di Polaroid. Tra il Chelsea Hotel e i ritratti alle stelle di Hollywood, succede pero qualcosa. La gioventu si
trasforma: I’interesse per la pelle nera, il sadomaso e le messe sataniche diventano un occhio che dalla
Hasselblad (si, perché adesso Mapplethorpe fa scatti da migliaia di dollari, con fari disposti ad arte, due
segretarie e un tecnico di stampa che lavora quasi venti ore al giorno per lui) si impossessa di Robert. Alla
fine, anche il suo aspetto si trasforma: Marcus Leatherdale, il suo ultimo amante bianco, che ritrac a
diciott’anni, nudo e con in spalla un coniglio morto, dira che Robert assomiglia a un satiro, meta capra,

meta uomo. Della ninfa nessuna traccia.

Torno alla fotografia, cerco nella cartella Man in Polyester Suit, la apro. L’immagine ¢ classica, elegante,
in qualche modo conformista. Mapplethorpe ¢ uno scultore che usa la fotografia, il suo genio non sta nella
macchina, ma in come la macchina guarda.

Man in Polyester Suit ribalta in un colpo quattromila anni di storia dell’arte presentando un pene
maschile come oggetto di analisi estetica: I’ingrandimento fisico del dettaglio fotografico va di pari passo
con I’amplificazione pop dell’arte tradizionale, nulla di nuovo, ma fino a Mapplethorpe I’operazione era
stata applicata solo al corpo femminile, con I’idea maschile di ingigantire le donne in un gioco di ego
ipertrofici. Robert Mapplethorpe porta in scena un nuovo sguardo, ed ¢ questo che non puo essergli

perdonato.

4 Frase di R. Mapplethorpe citata in: J.Fritscher, Robert Mapplethorpe. Fotografia a mano armata, 2016, Johan & Levi
Editore, Milano
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Per qualche giorno lascio perdere la mia indagine su Mapplethorpe, non guardo piu le sue foto. Rileggo
un saggio di Baudrillard, Della seduzione. A un certo punto il filosofo scrive: «L’anatomia ¢ il destino,
diceva Freud. [...] Ora, soltanto la seduzione si oppone radicalmente all’anatomia come destino»°.

Sottolineo la frase, anche se ancora non so come usarla. C’¢ qualcosa che non perdono a Robert
Mapplethorpe: provo per lui attrazione ma ¢ qualcosa di sgradevole, che sfiora il disgusto. So che si tratta
di uno specchio.

Nel 2010 vivo a Napoli, dove lavoro come architetto. Non ho ancora trent’anni, sono da poco tornata da
Barcellona, ogni giorno mi costringo a indossare tacchi sempre piu alti per non sembrare la ragazzina che
la mattina mi guarda allo specchio. In studio siamo in quattro, tutte donne; il professore universitario e suo
figlio, che ci ha assunto, scherzano spesso su questo: dicono che lavorare con le donne ¢ piu semplice, meno

stressante. Da un paio di mesi sto portando avanti da sola un progetto nella zona Est di Ponticelli, un bando

> J. Baudrillard, Della seduzione, 1997, SE, Milano



europeo da ventisette milioni di euro che, se vinto, prevede la costruzione di piu di ventiduemila metri
quadri di nuova edilizia residenziale, tra sociale e privata. Ho passato il fine settimana a lavorare sulle
tavole, sono arrivata al lavoro un’ora prima per stamparle, sono pronta per la riunione. Davanti a me ¢’¢ un
altro professore universitario; il progetto porta il suo nome, ¢ sua la direzione, anche se ¢ la prima volta che
lo incontro. Da un’occhiata sbrigativa ai render, prende una penna e traccia due grosse croci sopra le torri
disegnate in sezione. «Lo vedi?» dice. «Qui hai seguito la strada del verticalismo nordico, senza prendere
in considerazione 1’orizzontalita tellurica del sud».

Barra per intero il mio disegno, volta il foglio e traccia una linea che ricorda il profilo del mio progetto:
morbida, allusiva, dal sapore vagamente freudiano. Solleva lo sguardo in direzione del mio datore di lavoro
che a sua volta sorride. L’'umiliazione che provo ¢ fulminea, schiacciante; 1’espressione sul volto dei due
uomini ¢ senza alcun dubbio la cosa piu oscena che abbia mai visto.

Rileggo gli appunti che ho preso sulla vita di Mapplethorpe; cerco tra i suoi autoritratti i segni della
trasformazione. Quello che non riesco a perdonagli — quello che non riesco a perdonare a me stessa — ¢ che

per liberare il suo sguardo ha sacrificato la ninfa sull’altare del satiro.

© Barbara Cannizzaro
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Torno allo screenshot del video di Jesse Helms con la determinazione di chi vuole smascherare il mago.
Dev’esserci un modo, mi dico, per salvare la ninfa e non cadere in trappola.

Osservo il completo dozzinale in poliestere dal quale esce il pene di Moore, lo paragono a quello del
senatore, dal taglio sartoriale. Alla fine capisco. La provocazione di Mapplethorpe non risiede
nell’immagine esplicita dei genitali, ma nella caricatura rappresentata dall’abito: ¢ questo cio che Helms
vuole coprire. La censura riveste cio che ¢ nudo: non con una veste di grazia, ma con una veste di vergogna.

Ripenso all’esperienza con ’esibizionista: non ¢ certo qualcosa di piacevole, ma ¢ il fatto di non riuscire
ancora oggi a trovare le parole per raccontarla che scatena la mia rabbia. La vergogna copre ogni cosa,
soffoca il ricordo fino a renderlo non pitt mio: ¢ qualcosa che mi assale dall’esterno imprigionandomi dentro
uno sguardo che mi ¢ stato insegnato da uomini come Helms. Uomini che mi hanno imposto di rinunciare

a creare una mia immagine del corpo maschile.

Quello che voglio, adesso, ¢ guardare.

Editing di Fabiana Castellino

Questo articolo ¢ parte di una campagna a cui hanno aderito scrittrici e giornaliste italiane per denunciare
la violenza di genere e nominarla

(@unite_azioneletteraria #unite #rompiamoilsilenzio
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Livia Del Gaudio ha studiato e lavorato come architetto, ora insegna storia dell’arte nelle scuole superiori.
Ha collaborato con 1’editore Feltrinelli in veste di lettrice, ha svolto attivita di editor freelance ed ¢ stata
consulente editoriale per festival letterari. Nel 2021 ha fondato con Aurora Dell’Oro la rivista online «In
allarmata radura». Ha scritto racconti e saggi, alcuni dei quali pubblicati su riviste online e cartacee
(«Subway Letteraturay; «Diaforia»; «Cadillacy; «Bomarsce»; «In allarmata raduray; «Retabloid», etc...).
Collabora come critica d'arte con diversi illustratori e fotografi. Nel 2024 ¢ uscita la novella Edwin Land.
L’uomo della luce, Coppola Editore.
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Vite imperfette. Questo progetto nasce dal mio desiderio di raccontare la vita che non si vede, che non si
conosce di ragazze e donne normali, “modelle” che rappresentano la bellezza fuori da schemi e stereotipi
sociali, con difficolta pitt 0 meno visibili e che hanno trovato il coraggio di mostrarsi. Da diversi mesi
viaggio per I’Italia per incontrarle nelle loro citta, nelle loro case, nei loro luoghi del cuore, parlo con loro,
ascolto le loro storie. Storie di donne che hanno deciso di raccontare attraverso le mie immagini, le loro
difficolta, i loro sogni, le paure e le speranze, le loro vite insomma, che raramente, a volte mai, hanno
mostrato. Vite uniche ma che somigliano a tante vite, donne uguali a noi ma diverse. Imperfette e
vere...come sono, come siamo. Unite dalla convinzione che essere sé stesse e raccontarlo ¢ la via migliore
per aiutarsi ed aiutare.

Il progetto, nato in collaborazione con I’agenzia di moda inclusiva Imperfetta project ¢ aperto a chiunque
senta la necessita di raccontare la sua storia imperfetta. Sono profondamente convinta che la condivisione
sia un potente mezzo di autocura e cura; normalizzare la diversita, raccontare difficolta invisibili ma
invalidanti, mostrare le paure inflitte da una societa che ci vuole sempre piu performanti e competitivi ¢
quello che faccio come fotografa specializzata in fotografia sociale e terapeutica per dare il mio contributo
a chi soffre e lotta perché non riesce a vivere incastrato nelle maglie di una societa limitante e claustrofobica.

Barbara Cannizzaro

Barbara Cannizzaro (1973) nasce e vive a Roma. Ha studiato c/o O.fotografiche di Roma e il Centro di
Fotografia Sperimentale Adams di Roma. E fotografa, educatrice e assistente sociale. In fotografia utilizza
spesso ’autoritratto non come gesto egocentrico, come descrizione e raffigurazione sterile di se stessa ma
come veicolo di espressione e liberazione di stati d’animo e dei pensieri. Ama, inoltre, fotografare le donne
nella loro semplicita e unicita, il ritratto “sbagliato”, fuori dagli schemi e dai canoni classici. Studia ed
elaboro progetti che abbiano come protagoniste donne normali(ma cos’¢ poi la normalita?) senza dar peso
alla perfezione del corpo, all’ omologazione che ci rende tutti vuoti e infelici. Sceglie temi sociali e di
valenza emotiva e psicologica per rendere la sua fotografia di concreto aiuto e possibile sostegno a chi ne
fruisce. Ha ideato e realizzato diversi progetti sui disturbi alimentari (uno in collaborazione con 1’agenzia
di moda inclusiva Imperfetta Project), body shaming e body positive, rielaborazione del sé dopo gravi
malattie. Ha iniziato da qualche mese Vite Imperfette, un progetto a lunga scadenza che mi vedra in giro
per I’Italia per raccontare il quotidiano delle modelle e dei modelli non conformi. Ha vinto diversi premi
nazionali ed esposto in gallerie nazionali ed internazionali (Paratissima Torino, T.A.G. Roma, Camera
Torino, Praga photo, circuito off di Paris photo, Kromart Gallery Roma, premio nazionale Igersitalia), ha
partecipato al Ricarica foto festival di Sustinente nel 2022, fa parte dell’organizzazione della seconda ed.
2024 del Ricarica foto Festival. Si occupa di documentazione fotografica in ambito scolastico. I suoi studi
di base come assistente sociale e la sua naturale predisposizione verso gli altri e verso ’animo umano 1’ha
fatta avvicinare al mondo della fotografia terapeutica. Nel giugno 2022 ha conseguito un master in
fotografia terapeutica presso 1’ associazione NetFo di A.Turchetti.
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