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OMBRA

di Stefano Marino



Dell’ombra mi piace la sua capacita anti-intuitiva di sopravvivere anche al buio. E sufficiente che il buio
non sia assoluto, vuoto, e I’ombra rimane. Suppongo che le ombre moriranno solo alla fine dei tempi,
quando la luce avra esaurito tutti i suoi scopi. Ma¢ una cosa difficile da immaginare e le cose
inimmaginabili fanno paura.

Mi piace pensare che, contro ogni legge della fisica, anche le cose intangibili abbiano un’ombra e mi
piace ipotizzare le forme, di quelle ombre. Che ombra puod avere un sentimento? La rabbia, per esempio,
avra un’ombra ferina, I’amore un’ombra ectoplasmatica. E gli addii, che ombra hanno? Voglio credere che
sia un’ombra a forma di nontiscordardimé, o di cipresso. E tutto un grande gioco di ombre, insomma. E,
come la sagoma dei morti di Hiroshima, spesso I’ombra rimane per tanto tempo, nei luoghi vissuti da chi
I’ha generata, come a dire che il passato ¢ tutto uno spettacolo di ombre cinesi sgorgato da mani che non
sono piu li. E lo sforzo di seguire I’ombra, per arrivare alla mano che 1’ha creata, ¢ tra quelli piu vani.

Ogni vita passata ¢ una storia di ombre. Alla fine, questa ¢ la verita piu grande che, mi sembra, un’ombra

possa insegnarmi.



1.

Era un giorno di maggio, in una Singapore cosi incoerente con il normale passare delle stagioni a cui ero
abituato, che di primaverile non aveva proprio nulla.

Camminavo per strada, sprofondato in pensieri irrilevanti, quando mi fermai davanti a una bottega con
un cartello in legno sul marciapiede. I1 cartello prometteva uno spettacolo sensazionale di ombre cinesi.
Non so come mai, ma decisi di entrare. Una signora che sedeva dietro a un bancone mi porse un biglietto,
io lo presi. Le chiesi quanto costasse, lei mi rispose che per chi vedeva lo spettacolo per la prima volta era
gratis. Poi fece il giro attorno al bancone e mi accompagno al fondo della bottega, dove la stanza sembrava
essere delimitata da un tendone. Tiro la tenda e davanti a me si apri un piccolo teatro con sei file. Mi fece
accomodare in prima fila, posto centrale.

C’ero solo io0, nella sala. Iniziai a chiedermi quante persone sarebbero dovute arrivare prima che lo
spettacolo potesse iniziare. Ebbi appena il tempo di concludere quel pensiero che la sala divenne buia e un
grande fascio di luce illumino il piccolo palco, pochi metri davanti a me, per poi andarsi a infrangere su un
telone bianco. Una musica asiatica inizi0 a risuonare. Su quella sorta di candido schermo, apparve I’ombra
di due mani che si congiunsero, poi si aprirono, creando un fiore di loto. Cid mi procurd una strana
sensazione. Quelle mani, quelle mani che diventavano fiore, poi cane, poi rondine, poi profilo di donna,
creavano un universo tutto loro, come un dio minore esiliato. Quelle mani io le conoscevo, quando
passavano da una forma all’altra e fugacemente regalavano ai miei occhi I’ombra del loro vero aspetto. Io
le riconoscevo: non avrei mai potuto dimenticare quelle mani. Erano le sue mani. E misteriosamente erano
arrivate fin li, a Singapore, e ora stavano mettendo in scena uno spettacolo tutto per me. Mentre sul telone
veniva inscenato un pesce, io ricordavo il contatto con quelle mani: le sentivo addosso come se fossero
state un ferro ustionante, mi marchiavano, mentre il mio sguardo si perdeva in quelle dita affusolate,
propaggini di mani cosi morbide da non crederci.

Non sono piu riuscito a resistere: mi sono alzato e sono corso verso il palco. La volevo vedere, volevo
vedere dove si nascondeva e dove si nascondevano le sue mani che creavano quelle ombre. Sono salito sul
palco, mi sono guardato intorno ma lei non c’era. Lei, nascosta tra le quinte, non c’era. Lei, dietro lo
schermo bianco, non c’era. Lei, sotto, di fianco, sopra, non c’era. Non c’era lei € non c’era nessuno.

Mi basto sentire un suono di passi alle mie spalle per capire che la signora stava venendo verso di me,
ed era infastidita. Mi arrivo a pochi centimetri. Io ero ancora sul palco, la sua faccia era all’altezza delle
mie ginocchia ma i suoi occhi puntavano in alto.

«Hai provato a svelare il trucco» mi disse. «Ora devi pagare».

Scesi dal palco, le diedi i soldi che reclamava e me ne andai. Appena arrivai in strada mi sembro che

finalmente, in quel momento, la primavera somigliasse davvero alla primavera.
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2.

Il termine ostensivo, in linguistica, per essere spiegato ha bisogno di essere accompagnato dalla
rappresentazione di cio che si vuol dire. I colori, per esempio: se una persona non avesse idea di cosa fosse
il giallo, non ci sarebbe modo di spiegarlo a parole. Bisognerebbe fargli vedere un limone, indicarne la
buccia e dire: «Questo ¢ il giallo».

“Ombra” non ¢ un termine ostensivo. La definizione di “ombra”, per la Treccani, ¢ «zona della superficie
di un corpo illuminato che ¢ oscura in quanto ¢ in posizione non raggiungibile dai raggi luminosi, oppure
in quanto potrebbe essere illuminata ma i raggi luminosi sono intercettati da un corpo interposto tra essa e
la sorgente di luce». Questo vuol dire che tra la luce e I’ombra si staglia sempre cio che la genera. Quindi,
I’ombra ¢ un atto di creazione. Forse 1’atto piu primordiale che esista. Un neonato, ancor prima di emettere
il suo primo vagito, prima del respiro iniziale della sua vita, ha gia generato un’ombra. E quell’ombra li
crescera, vivra € morira con lui.

Io non sono cosi convinto che “ombra” non sia un termine ostensivo. Possiamo raccontare 1’ombra,
possiamo definirla, possiamo persino derivarla da formule scientifiche che calcolano I’angolazione della
luce che si infrange sulla materia. Ma niente sara mai cosi incisivo come indicare una sagoma oscura che

segue 1 nostri passi e dire: «Vedi, ragazzo, questa ¢ la tua ombray.
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3.

C’¢ un’immagine che mi racconta una storia. Dei panni stesi su un prato sterminato ai piedi delle
montagne, un unico filo tirato a un metro e mezzo da terra: non si vede né il suo inizio né la fine. I panni
proiettano un’ombra per terra che sembra una parola di quattro lettere in un alfabeto indecifrabile, roba da
archeologi umbratili. Una tovaglia con sopra dei motivi art nouveau genera a terra un’ombra netta,
rettangolare, monolitica.

Il paesaggio da un senso di fissita nel tempo, come se nulla sia mai realmente cambiato da quando le
montagne sono emerse dal mare, e lo stesso vale per la tovaglia, che mi piace pensare possa essere una
tovaglia generazionale su cui abbiano alloggiato pietanze provenienti da tutti i tempi, in un balletto di cibi
fuori da ogni cronologia. Avra visto famiglie amarsi e litigare, caffellatte sgocciolati da un pezzo di pane
inzuppato. L’ombra della tovaglia ¢ la seconda lettera. Le altre tre lettere derivano da magliette e felpe. Una
felpa, appesa a testa in gill, genera una sorta di “A” fatta d’ombra. E ’unica lettera intellegibile, in quella
strana parola. La “A” ¢ la penultima. Chissa cosa c’¢ scritto. E una tara degli esseri umani cercare
forzatamente poesia anche dove non c’¢ e, spesso, la risposta piu prosaica ¢ quella piu vera. Forse, c’¢

scritto soltanto “ciao”.
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4.

«Hai mai unito i puntini delle lentiggini sulla tua schiena?»

«Che dici?»

«Fidati di me, sdraiati a pancia in giuy.

Mi ascolta, si toglie la maglietta e si sdraia. Passo il mio dito indice sulla catena della bicicletta, piu e
piu volte, lo imbevo di grasso e inizio a unire le lentiggini sulla sua schiena. Decido io quale sia il punto di
partenza e quale quello finale. Dopo qualche linea nera, vedo comparire un volto di profilo con una pesante
ruga sulla guancia, non capisco se sia una ruga o una cicatrice. Sembra un pirata, 0 un marinaio, uno di
quelli da racconti antichi, quelli di De André e della sua Créuza de Ma: “Umbre de muri, muri de mainé”,
“ombre di facce, facce di marinai”. Il mio dito si rimpingua di grasso e poi riprende il suo lavoro. Andando
avanti il viso sparisce, si sovrappongono altre linee e diventa sempre piu nitida la sagoma di un airone.

«C’¢ un airone» le dico.

Lei non puo voltarsi a guardare la schiena. «Fai una foto e fammela vedere» risponde. «Aspetta. Prima
fammi finire il lavoro».

Proseguo, 1’airone si deforma e dalle sue ceneri esce un percorso, fatto di strade e sentieri, una mappa
del tesoro, piena di curve dolci, mai a gomito o improvvise: dev’essere una di quelle strade divertenti da
fare in moto o in bicicletta, tipo una strada di langa che sale e che scende, sale e scende, quelle che gli
esperti chiamano “mangia e bevi”: ’ho sempre trovata una definizione bellissima.

«Manca poco: ho quasi finito» le dico.

«Dai, fai in fretta, sono curiosay.

Unisco le ultime lentiggini mancanti e di colpo ecco una farfalla, perfetta, simmetrica rispetto alla
colonna vertebrale, come fosse un tatuaggio: Quale fu ['immortale mano o [’occhio/ch’ebbe la forza di
formare la tua agghiacciante simmetria?

Fui 10, mia la mano, mio I’occhio, tua la schiena, tue le lentiggini.

«Fai una foto, dai».

Prendo il telefono e scatto. Le mostro la farfalla della sua schiena, impressa sullo schermo. Lei guarda.

«Tu hai qualche problema» mi dice ridendo. Poi si spoglia completamente, togliendosi il poco che le
rimaneva addosso e si butta nel fiume per togliersi tutto quel grasso dalla schiena. La vedo, nell’acqua
gelida, sbattere le braccia e cercare di raggiungere punti impossibili con le sue mani per lavarsi.

«Ehi, vieni qua, aiutami a pulirmi» mi dice. Una farfalla.
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S.

Voglio far tagliare quell’albero davanti casa. Mi fa ombra sulla finestra e io0, di ombra, in casa non ne
voglio. Voglio poter guardare fuori, non voglio ostacoli tra me e la luce.

Voglio far tagliare quell’albero davanti casa perché di ombre, qua dentro, ne ho abbastanza e sarei anche
stufo. Tutto cio che ¢ passato di qua mi ha lasciato in eredita la sua ombra e vi devo convivere. Non voglio
ombre altrui. Proprio no.

Voglio far tagliare quell’albero davanti casa perché al mio vicino piace tanto, quell’albero. Pero a me
non piace il mio vicino e quindi il sillogismo ¢ presto fatto.

Voglio far tagliare quell’albero davanti casa perché ricordo tutte le volte che ho recuperato il tuo pallone
incastrato fra i suoi rami. Fingevo che mi scocciasse farlo, arrivavo in cortile, con un manico di scopa,
scuotendo la testa, poi saltavo e slanciavo il braccio che reggeva il manico, fino a quando non colpivo il
tuo pallone e lo facevo tornare a terra. Mi dicevi grazie, ti rispondevo prego. La prossima volta fai
attenzione, pero attenzione non la facevi mai e continuavi a impigliare palloni tra i rami. L’ultima volta non
mi hai neanche chiesto di recuperartelo, sei tornato a casa come se niente fosse e poi non hai mai piu giocato
in cortile. Il tuo pallone ¢ ancora li, da anni. Oramai sara parte di quell’albero, come quei bubboni che
crescono sui rami e che da bambino pensavo fossero malattie.

Voglio far tagliare quell’albero davanti a casa, perché si. Perché a volte non c’¢ bisogno di giustificare
la propria smania distruttiva. Perché bisogna distruggere per poter creare o, anche solo, distruggere per
tentar di ritrovare la pace. E poi, dicevo, quell’albero mi fa ombra. Da quella finestra li, non mi ricordo

neanche piu che colore abbia il cielo.
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6.

In paese, faceva ogni tanto la sua apparizione un ragazzo con i capelli lunghi che avevamo
soprannominato Che Guevara. La nostra fantasia di dodicenni non arrivava piu in l1a di cosi e per dei paesani
puro sangue, con un orizzonte che corrispondeva alla punta delle nostre scarpe, vedere un ragazzo piu
grande di noi portare i capelli lunghi era la cosa piu trasgressiva che potessimo immaginare. Nella scelta
del soprannome Che Guevara qualche piccolo elemento di oggettivita c’era: era impegnato politicamente,
quel ragazzo, si vestiva come facevano i1 militanti nei licei di citta e ci trattava quasi da pari, cercando di
interessarci a tematiche sociali che sul momento ci sembravano importantissime, ma appena qualcuno se
ne usciva con I’idea di andare a tirare i petardi ai rospi, le dimenticavamo con la stessa velocita con cui le
avevamo assimilate.

Una domenica d’inverno, trovammo Che Guevara al suo tavolo d’ordinanza al bar, mentre rollava una
sigaretta e sorseggiava una birra con la stessa liturgia e cura che si riserva a un whisky d’annata. Su una
sedia vicino a lui, aveva posato uno zaino da campeggio.

«Ehi, Che» gli disse uno di noi.

Rispose al saluto sbuffando il fumo nella nostra direzione. Iniziammo a ronzargli intorno, in attesa che
ci elargisse la sua perla politica quotidiana, di modo che il dimenticarla in fretta diventasse una scusa per
cimentarci con qualche gioco che ci facesse trascorrere il pomeriggio.

«Fra poco parto» ci disse. E intanto centellind un altro sorso di quella birra oramai senza schiuma che
neanche I’inverno poteva conservare fredda.

«E dove vai?» gli risposi.

«In Spagna. A piedi».

«Ma come a piedi?» gli disse Nanni.

«Si, voglio partire a piedi e arrivare fino in Spagnay. Ci avesse detto che voleva arrivare a piedi su Giove,
per noi sarebbe stato lo stesso, la Spagna ci sembrava irraggiungibile ed esotica. Non ci sforzavamo neanche
di immaginare che strada avrebbe preso. Accogliemmo semplicemente questa sua informazione come un
dato di fatto, lo salutammo e ce ne andammo nel bosco in bicicletta a buttarci giu dalle rive innevate. Dopo
qualche discesa, sudati e sporchi, ci sedemmo su un tronco, sotto un faggio, a fumare sigarette che avevamo
rubato ai nostri genitori. Sentimmo un rumore alle nostre spalle, ci girammo e lo trovammo li: Che Guevara,
zaino in spalla, eskimo e scarponi. Gli rivolgemmo un cenno di saluto, uno di noi gli concesse un “buon
viaggio”. Lui si fermo, si mise lo zaino sul davanti, apri una tasca e ci lascio tre sigarette gia rollate. «Grazie,
Che. Sei un grande» gli dicemmo. Non ci rispose e riprese a camminare fino a quando non lo vedemmo

sparire in quella distesa di neve, castagni e faggi.
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Dal giorno dopo, iniziammo a fantasticare sul viaggio di Che Guevara, fino a convincerci che fosse
morto congelato nel bosco. Cosi decidlemmo di andare a cercare la salma. Partimmo a piedi e
raggiungemmo il punto in cui lo avevamo incontrato. Ci aspettavamo di imbatterci nel suo cadavere da un
momento all’altro, cercavamo le sue tracce nella neve. Urlavamo “Che!”, con la presunzione che un morto
potesse rispondere al nostro richiamo.

Perlustrammo quel bosco ogni pomeriggio per tutto 1’inverno, ma del cadavere neanche I’ombra. L’idea
di trovarne la salma svani insieme alla neve, con I’arrivare dei primi afflati di primavera.

Una mattina di aprile, io e Nanni decidemmo di andare alla grotta, per fumare e bere una bottiglia di
vodka alla menta. La grotta era un rifugio partigiano durante la guerra e si trovava poco piu in alto rispetto
al punto dove incontrammo Che Guevara quel pomeriggio d’inverno. Nelle nostre battute di ricerca al
cadavere la grotta ci era preclusa: d’inverno c’era talmente tanta neve da renderne impossibile I’accesso.
La mattina, su quel versante nord, il sole non batteva e la grotta era cosi buia da far dubitare del primo atto
compiuto da Dio. Per noi, era sempre una prova di coraggio, ficcarsi li dentro a fumare e bere. Nessuno
aveva mai ammesso a voce alta di aver paura e, se ce lo fossimo chiesto a vicenda, avremmo negato fino
alla morte.

«Oh, fai luce» mi disse Nanni. lo tirai fuori dalla tasca 1’accendino. Sfregai il pollice sulla rotella per
accenderlo ma niente da fare, emetteva solo una rapida e inutile scintilla.

«Coglione, non sei neanche riuscito a prendere un accendino che vaday.

«E allora la prossima volta portalo tu!» gli risposi con spavalderia per mascherare il mio senso di colpa.
Non ribatté, ma lo immaginai nell’oscurita che mi mandava a fare in culo con il gesto della mano.

Poi vi fu un rumore che interruppe quel silenzio: «Ho dato un calcio a qualcosa» mi disse Nanni, e si
accovaccio per tastare il suolo. «Cazzo, ¢ uno scarpone. E quello del Che! E quello del Che!» si mise a
urlare. Lancio via cio che aveva raccolto, come se scottasse. In quel momento, finalmente, 1’accendino
emise la sua flamma: nell’oscurita rischiarata solo da una flebile luce, entrambi vedemmo un’ombra, fissa,
che poteva ricordare qualsiasi cosa abbia mai messo piede sulla terra, ma noi eravamo piu che certi fosse
I’ombra di un uomo, in piedi. D’istinto facemmo le uniche due cose che ci sembravano sensate in quel
momento: urlammo e corremmo fuori, verso la luce. Corremmo via dal bosco, corremmo fino in paese,
corremmo come non avevamo mai corso in vita nostra. E senza mai smettere di urlare.

I ragazzini di oggi chiamano quel posto “la grotta del Che” e si sfidano a entrarci. Narrano che li dentro
viva il fantasma di un ragazzo partito per la Spagna e morto congelato. Io glielo lascio credere. In quella

grotta non sono mai piu entrato.

Editing di Fabiana Castellino
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Stefano Marino vive a Torino e fa l'architetto. Quando gira bene, scrive racconti e articoli di critica
letteraria. Suoi scritti sono apparsi su: Nazione Indiana, Doppiozero, Marvin, L'indiependente, Narrandom
e Morel.
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«Automobili affollate che escono in strada aperta. Benzinai che riempiono serbatoi di automobili
decappottabili e cabriolet.

Giardini rocciosi: parasole; ombrelloni da spiaggia; rive sabbiose con onde che si gonfiano dolcemente;
onde spumeggianti che coprono di spruzzi barche a vela nell orizzonte lontano.

Gente in piedi all’'ombra di alberi e tende da sole. Finestrini aperti su tram e sugli autobus; acqua potabile
da sorgenti o vecchi pozzi, punti ombrosi lungo gli argini — sole sull’acqua intorno,; gente che nuota in

stagni, fiumi, ruscelliy.

Il brano, estratto dagli appunti presi per il progetto Estate di Roy Stryker, e riportato da Geoff Dyer in
L’infinito istante, mostra cosa accade alla fotografia quando persegue la strada del documento: si trasforma
in poesia. Quello che in apparenza ¢ un elenco da consegnare ai fotografi coinvolti dalla Farm Security
Administration (FSA) diretta da Stryker nella realizzazione di un’istantanea dell’ America degli anni Trenta
diventa un gioco di rimandi, accostamenti, immagini e allusioni che molto ha a che fare con il verso libero,

e ben poco con la statistica.

La fotografia di Fred Cigno sembra appartenere a questa metamorfosi. Apparentemente oggettiva, pulita,
priva di trucchi autoriali si muove dalla realta ma dentro il reale produce uno scarto: quello dato da un
obiettivo che rifugge la posa avvicinandosi al soggetto fino a una distanza di non protezione, di troppo
vicino. L’ombra raccontata dai suoi scatti ¢ un’ombra quotidiana, lontana dal palcoscenico, che racconta la

pelle, la stoffa, la superficie di un muro. Un’ombra da cui emerge la trasparenza della luce.

Livia Del Gaudio

Fred Cigno ¢ un fotografo interessato all'arte e al documentario. Lavora tra pensieri, racconti e ricerca sul
campo, utilizzando il camminare e un processo creativo lento come strumenti per contrastare la crescente
velocita della vita attuale, riunendo immagini istintive in riflessioni metaforiche. Segue un flusso di lavoro
analogico controllando I'intero processo, dallo scatto alla stampa in camera oscura o vicino alla natura. Nel
2022 ¢ uscito il suo primo libro autoprodotto (Ombra-Forma), si ¢ formato studiando fotografia
all'Accademia di Belle Arti.
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