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1l mito della Creazione

Il popolo Chamorro dice Puntan e Fu’una. Puntan il fratello, custode del vuoto. Fu’una la sorella, custode
del vuoto. Dice che il fratello mori e la sorella gli strappod gli occhi e li lancio in alto, sole e luna. Piego il
suo grande petto finché divenne un arco, il grande cielo. Dice che il cuore del fratello batté¢ e dice che il
battito ¢ il tempo. Fu’una la sorella adagio la schiena del fratello in fondo al niente, la depose con delicatezza
sul niente. Dice che sminuzzo la schiena del fratello e la uni alla terra e il taro crebbe e il pandano crebbe e
le api uscirono dagli alberi di cocco. La sorella sorrise e pianse, dice. Nuoto con gli squali e segui le balene
e nel mare vicino a Guahan divenne uno scoglio che si spezzd a meta. Dice che ogni pietra € una persona.
Alcune non sono buone. Alcuni pesci, fiumi fangosi, sono teneri, e alla fine del giorno, quando ogni cosa ¢

lenta e la luce ¢ piena di polvere, dice: «Avvicinatevi bambini, e ascoltate.»
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1l mito degli Antichi

Il popolo Chamorro dice: Siamo venuti qui per molte ragioni. Siamo venuti qui perché non lo sappiamo.
Perché c’erano troppe persone nell’altro posto, perché c’era la carestia. Nell’altro posto, c’erano guerre
tribali. Non riusciamo a ricordare I’altro posto. Perché si combatteva per dio e per la terra, ecco perché.
Una catastrofe, un disastro. Un’eruzione vulcanica. Siamo venuti, perché sentivamo che I’oceano era nostra
madre e le stelle erano nostro padre. La notte prima di partire desinammo con del buon cibo, alcuni
danzarono e si ubriacarono con il latte di cocco fermentato e ci addormentammo sulla sabbia. E al buio,
prima che sorgesse il sole, spingemmo in acqua le nostre sakman e alzammo gli alberi. Dicemmo addio a
coloro che erano rimasti sulla spiaggia lontana, e poi navigammo per dieci anni, ascoltando le maree.
Navigammo per molti anni, osservando i volti che cambiavano, udendo le voci che cambiavano. Quando
arrivammo, eravamo un popolo diverso, un popolo nuovo. E tutto quello che avevamo con noi erano pietre

€ riso.
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1l mito della sorgente di Lourdes

Il popolo Chamorro dice che non voleva la guerra. Non gli importava della guerra. I Giapponesi erano
gentili, dice. I soldati americani erano buoni, avevano le medicine, e del buon tabacco. Dice che quando le
spiagge si incendiarono, e il cielo scoppid come un fuoco artificiale, prese i suoi sacchi di patate, le pentole
e itegami e le croci e i bambini, e ando sulle colline. Nelle grotte buie piene di pipistrelli sulle colline. Dice
che duro troppo a lungo. Che il cibo fini. Gli uccelli scapparono. Dalle grotte poteva vedere le navi grigie
in acqua e gli aerei in cielo. Dice che i contadini giapponesi corsero verso le scogliere. Con i figli piccoli,
tenuti per mano, giu dalle scogliere. Di notte, il cielo era luminoso e assordante, I’oceano rosso. Di notte,
pregava. Su mani e ginocchia, pregava. Sul pavimento roccioso delle grotte, le dita che sgranavano i rosari.
Acqua fresca sgorgo dalla terra, dice. Portd ai malati I’acqua racchiusa tra le mani. La offri alle labbra dei

moribondi e senti che la morte se n’andava. Diede alla sorgente il nome Lourdes, e vi lascio i suoi idoli.

Il testo ¢ stato originariamente pubblicato sulla rivista «StoryQuarterly» n. 50 nel 2017. Ringraziamo autrice e rivista per avere
acconsentito alla traduzione.
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Danced with Dolls e per il memoir a cui sta lavorando, The Following Sea. Ha inoltre ricevuto il sostegno
del Rona Jaffe National Literary Award e della North Carolina Arts Council Fellowship. I suoi testi sono
stati pubblicati in Orion, Oxford American, StoryQuarterly, The Pinch, Southern Humanities Review e
altrove. Attualmente Abrams insegna Inglese presso la University of North Carolina Wilmington.



«L’apparecchio fotografico ci ha fornito possibilita sorprendenti, la cui valorizzazione e appena
iniziata. Gia l’attuale obiettivo, nell’ ampliamento del campo visivo, non e piu vincolato ai limiti angusti
del nostro occhio, nessun mezzo manuale (matita, pennello, ecc.) e in grado di fissare squarci del mondo
visti in quel modo, cosi pure risulta impossibile fissare il movimento nella sua essenza con i mezzi manuali
di raffigurazione. anche le possibilita di distorsione dell obiettivo - veduta dal basso, dall’alto, di scorcio
- non sono assolutamente da valutare solo in modo negativo, ma forniscono invece una visione ottica senza

pregiudizi, cosa che i nostri occhi, vincolati a leggi associative, non riescono a farey

Nella fotografia di Jessica Chiappini risuonano le parole di Moholy-Nagy, la sua ¢ la ricerca di una
visione ottica senza pregiudizi che tende a liberare lo sguardo dalla necessita di narrare. Anche quando il
soggetto rappresentato ¢ il corpo, si tratta di un corpo che non tocca: un corpo che appare come fantasma,
lontano ricordo o visione profetica all’interno di una natura che occupa interamente lo spazio, presenza pre-

istorica proveniente dalla notte dei tempi.

Dentro questa natura I’uomo si rifugia e scompare acquattandosi dentro le grotte o mimetizzandosi tra
il fogliame, ospite fragile di un mondo non (piu) suo. All’immagine, la fotografa preferisce il gesto: 1’atto

che una volta compiuto divide la luce dal buio, il bene dal male, cio che poteva essere, da cio che ¢.

Livia Del Gaudio

Jessica Chiappini nasce e vive a Pescara, tra la citta e la provincia, tra il mare e la montagna che arrivano
quasi a toccarsi. Da piccola riempiva interi quaderni di disegni. Crescendo, sceglie la fotocamera invece
che la matita per provare a capire il mondo. Frequenta corsi di fotografia, studia cinema, divora film per
cui nutre una passione tremebonda. Dal 2017 inizia a lavorare come fotografa freelance, continuando a fare
anche lavori diversi, pitt 0 meno interessanti. Urbex ¢ una sua passione, esplorare, entrare nelle case o nelle
fabbriche abbandonate, fotografarle, disegnarle con la luce, ma soprattutto con 'ombra.



