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Il mito della Creazione 
 

Il popolo Chamorro dice Puntan e Fu’una. Puntan il fratello, custode del vuoto. Fu’una la sorella, custode 

del vuoto. Dice che il fratello morì e la sorella gli strappò gli occhi e li lanciò in alto, sole e luna. Piegò il 

suo grande petto finché divenne un arco, il grande cielo. Dice che il cuore del fratello batté e dice che il 

battito è il tempo. Fu’una la sorella adagiò la schiena del fratello in fondo al niente, la depose con delicatezza 

sul niente. Dice che sminuzzò la schiena del fratello e la unì alla terra e il taro crebbe e il pandano crebbe e 

le api uscirono dagli alberi di cocco. La sorella sorrise e pianse, dice. Nuotò con gli squali e seguì le balene 

e nel mare vicino a Guahan divenne uno scoglio che si spezzò a metà. Dice che ogni pietra è una persona. 

Alcune non sono buone. Alcuni pesci, fiumi fangosi, sono teneri, e alla fine del giorno, quando ogni cosa è 

lenta e la luce è piena di polvere, dice: «Avvicinatevi bambini, e ascoltate.» 
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Il mito degli Antichi 
 

Il popolo Chamorro dice: Siamo venuti qui per molte ragioni. Siamo venuti qui perché non lo sappiamo. 

Perché c’erano troppe persone nell’altro posto, perché c’era la carestia. Nell’altro posto, c’erano guerre 

tribali. Non riusciamo a ricordare l’altro posto. Perché si combatteva per dio e per la terra, ecco perché. 

Una catastrofe, un disastro. Un’eruzione vulcanica. Siamo venuti, perché sentivamo che l’oceano era nostra 

madre e le stelle erano nostro padre. La notte prima di partire desinammo con del buon cibo, alcuni 

danzarono e si ubriacarono con il latte di cocco fermentato e ci addormentammo sulla sabbia. E al buio, 

prima che sorgesse il sole, spingemmo in acqua le nostre sakman e alzammo gli alberi. Dicemmo addio a 

coloro che erano rimasti sulla spiaggia lontana, e poi navigammo per dieci anni, ascoltando le maree. 

Navigammo per molti anni, osservando i volti che cambiavano, udendo le voci che cambiavano. Quando 

arrivammo, eravamo un popolo diverso, un popolo nuovo. E tutto quello che avevamo con noi erano pietre 

e riso. 
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Il mito della sorgente di Lourdes 
 

Il popolo Chamorro dice che non voleva la guerra. Non gli importava della guerra. I Giapponesi erano 

gentili, dice. I soldati americani erano buoni, avevano le medicine, e del buon tabacco. Dice che quando le 

spiagge si incendiarono, e il cielo scoppiò come un fuoco artificiale, prese i suoi sacchi di patate, le pentole 

e i tegami e le croci e i bambini, e andò sulle colline. Nelle grotte buie piene di pipistrelli sulle colline. Dice 

che durò troppo a lungo. Che il cibo finì. Gli uccelli scapparono. Dalle grotte poteva vedere le navi grigie 

in acqua e gli aerei in cielo. Dice che i contadini giapponesi corsero verso le scogliere. Con i figli piccoli, 

tenuti per mano, giù dalle scogliere. Di notte, il cielo era luminoso e assordante, l’oceano rosso. Di notte, 

pregava. Su mani e ginocchia, pregava. Sul pavimento roccioso delle grotte, le dita che sgranavano i rosari. 

Acqua fresca sgorgò dalla terra, dice. Portò ai malati l’acqua racchiusa tra le mani. La offrì alle labbra dei 

moribondi e sentì che la morte se n’andava. Diede alla sorgente il nome Lourdes, e vi lasciò i suoi idoli. 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

Il testo è stato originariamente pubblicato sulla rivista «StoryQuarterly» n. 50 nel 2017. Ringraziamo autrice e rivista per avere 
acconsentito alla traduzione. 

 
 
Hannah Dela Cruz Abrams ha ricevuto nel 2013 il Whithing Writers Award per il romanzo The Man Who 
Danced with Dolls e per il memoir a cui sta lavorando, The Following Sea. Ha inoltre ricevuto il sostegno 
del Rona Jaffe National Literary Award e della North Carolina Arts Council Fellowship. I suoi testi sono 
stati pubblicati in Orion, Oxford American, StoryQuarterly, The Pinch, Southern Humanities Review e 
altrove. Attualmente Abrams insegna Inglese presso la University of North Carolina Wilmington. 
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«L’apparecchio fotografico ci ha fornito possibilità sorprendenti, la cui valorizzazione è appena 

iniziata. Già l’attuale obiettivo, nell’ampliamento del campo visivo, non è più vincolato ai limiti angusti 

del nostro occhio; nessun mezzo manuale (matita, pennello, ecc.) è in grado di fissare squarci del mondo 

visti in quel modo; così pure risulta impossibile fissare il movimento nella sua essenza con i mezzi manuali 

di raffigurazione. anche le possibilità di distorsione dell’obiettivo - veduta dal basso, dall’alto, di scorcio 

- non sono assolutamente da valutare solo in modo negativo, ma forniscono invece una visione ottica senza 

pregiudizi, cosa che i nostri occhi, vincolati a leggi associative, non riescono a fare» 

 

Nella fotografia di Jessica Chiappini risuonano le parole di Moholy-Nagy, la sua è la ricerca di una 

visione ottica senza pregiudizi che tende a liberare lo sguardo dalla necessità di narrare. Anche quando il 

soggetto rappresentato è il corpo, si tratta di un corpo che non tocca: un corpo che appare come fantasma, 

lontano ricordo o visione profetica all’interno di una natura che occupa interamente lo spazio, presenza pre-

istorica proveniente dalla notte dei tempi. 

 

Dentro questa natura l’uomo si rifugia e scompare acquattandosi dentro le grotte o mimetizzandosi tra 

il fogliame, ospite fragile di un mondo non (più) suo. All’immagine, la fotografa preferisce il gesto: l’atto 

che una volta compiuto divide la luce dal buio, il bene dal male, ciò che poteva essere, da ciò che è. 

 
 

Livia Del Gaudio 
 

 
 
 
 
 
 
Jessica Chiappini nasce e vive a Pescara, tra la città e la provincia, tra il mare e la montagna che arrivano 
quasi a toccarsi. Da piccola riempiva interi quaderni di disegni. Crescendo, sceglie la fotocamera invece 
che la matita per provare a capire il mondo. Frequenta corsi di fotografia, studia cinema, divora film per 
cui nutre una passione tremebonda. Dal 2017 inizia a lavorare come fotografa freelance, continuando a fare 
anche lavori diversi, più o meno interessanti. Urbex è una sua passione, esplorare, entrare nelle case o nelle 
fabbriche abbandonate, fotografarle, disegnarle con la luce, ma soprattutto con l'ombra. 


