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Nella storia che sto scrivendo su Roger Casement, i suoi amanti lo chiamano ‘Roddy’, sempre che gli 

diano un nome. Roger se ne va in giro con il suo kit personale di igiene intima e con un lubrificante fatto 

in casa che contiene miele e glicerina. È vero. Sto elaborando la mia infatuazione per Roger scrivendo e 

parlando sempre di lui. L’altra settimana sono passato alla National Gallery e ho chiesto se il ritratto di 

Casement fosse al momento in mostra. 

«Non lo è, mi dispiace» mi ha consolato la donna gentile al bancone. «Nemmeno quello di Graham 

Norton, temo». 

Pedalo allora fino a Dún Laoghaire per vedere la statua di Roger, e una volta là mi viene l’idea di una 

storia che sarà frammentata ed erotica e che probabilmente non finirò mai di scrivere. Osservo un gabbiano 

che si posa sulla testa di Roger, prima di lasciare andare una striscia scivolosa di escrementi neri e bianchi 

sulla spalla di bronzo della sua giacca. Sto rileggendo i diari di Casement nell’ambito delle narrazioni 

sull’AIDS. Roger va in Congo e si prende qualcosa che alla fine lo condurrà alla morte (nel suo caso, un 

solido Repubblicanesimo irlandese). Il Congo è anche il luogo in cui un virus immunodepressore che 

colpisce le scimmie si trasforma in un virus immunodepressore che colpisce gli uomini, quando passa da 

un primate a una persona all’inizio del 1900. 

Come molti resoconti che risalgono agli anni della peste, dal 1981 al 1996, quando ancora non erano 

stati trovati dei trattamenti efficaci, i diari di Casement di un secolo prima alternano momenti di gioiosa 

promiscuità ad altri di cattiva salute: emorroidi, sudori notturni, mal di stomaco, adescamenti di uomini, 

sodomia, irrefrenabilità. Qualche volta Roddy si fa tre uomini in un giorno. The Black Diaries sono i 

Waterfront Journals di David Wojnarowicz con un bastone da passeggio e un orologio da taschino. Non so 

bene dove voglio andare a parare con questa storia di Casement, sto solo cercando di prendere le misure, 

che poi è come iniziano le mie storie, e qualche volta come finiscono bruscamente. Mi sento ispirato dalla 
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Venere nera di Angela Carter, che racconta la storia di Jeanne Duval, la leggendaria amante creola di 

Baudelaire, e che si chiude con queste righe: 

E fino alla fine, in età molto avanzata, quando il male alle ossa la piegherà per sempre, quando un 

corteo di fanciulle in lacrime l’accompagnerà al cimitero, fino alla fine Jeanne continuerà ad elargire agli 

amministratori più privilegiati della colonia, a un prezzo abbastanza contenuto – signore e signori – la più 

vera, autentica, genuina, baudelairiana sifilide1. 

L’AIDS di Roger è lo spettro metaforico al centro della mia storia, ma di cosa è metafora? Me lo chiedo 

mentre guardo la sua statua sudicia, messa non su una strada cittadina o in una piazza, ma proprio ai margini 

dell’isola, nel caso in cui cambiassimo idea su di lui e ce ne potessimo sbarazzare con discrezione. 

 

* 

 

Vivo da solo a Dublino, leggendo l’Ulisse e The Black Diaries, conducendo una ricerca sulla mia storia 

familiare, organizzando un festival sul cinema queer, e provando ad accettare l’ictus che ha quasi tolto a 

mia zia la capacità di parlare e muoversi. Per me la sua voce era la sua identità: un pesante accento 

dublinese, pieno di fumo e saggezza. Sono in lutto. 

«Con chi parlerò di Dublino ora?» chiede mia madre. Parla di Dublino con gli altri suoi fratelli, ma non 

è lo stesso. Cerca sempre di proteggerli. I ricordi riaffiorano ugualmente, e alcuni sono delle chicche. Pochi 

anni fa, suo fratello Eamonn è venuto a farci visita. Io ero seduto nella stanza insieme a loro, leggendo e 

origliando. Mamma tagliava i capelli di Eamonn, come fa sempre con i suoi fratelli, proprio come faceva 

quando erano piccoli, solo che ora hanno superato entrambi i sessant’anni. 

«Eamonn, dove viveva Pa a Dublino quando l’appartamento è stato svaligiato?» 

«Non lo so, Jean.» 

«Non ti ricordi quando sono entrati i ladri?» 

«Jean, quelli non erano ladri, a rubare è stato uno dei tizi che si portava a casa». 

«Quali tizi?» 

«Jean, lo sai che Pa era bisessuale, vero?» 

Questo è il modo in cui di solito scopro ciò che riguarda la mia famiglia, ma persino momenti simili 

possono scomparire, le memorie si possono sopprimere o seppellire con il tempo, lasciandoti con una 

manciata di misteri, facendoti sentire come se li avessi inventati tu. Come l’esperimento con la tavola ouija, 

che una volta i fratelli tennero in casa, costringendo il più giovane, Rory, a uscire dal letto per unirsi al loro 

cerchio di occultisti sul tappeto. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto per evocare lo spirito, guardarono 

 
1 Angela Carter, Venere nera (1985), trad. di Barbara Lanati, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 31. 
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dietro di loro lo specchio dell’armadio e lì riflesso c’era il piccolo Rory, ancora inspiegabilmente seduto 

sul letto, come se lo specchio avesse in qualche modo scattato una fotografia di qualche istante prima. Ci è 

stato detto di non giocherellare con la tavola oujia per questo motivo. Oggi nessuno riesce a ricordarsi 

questa storia tranne me. (E poi, il Nonno non vide forse una palla di fuoco volare per le strade di Camden?) 

Perciò Nonno era bisessuale, e suo fratello Artie non si sposò mai, né la loro bella sorella Nellie, e 

un’altra sorella rimase vedova la prima notte di nozze, e l’altra, la povera Vera, morì al Grangegorman, il 

manicomio. La famiglia ricorda che accadde quando era una ragazza, ma ho scoperto che visse fino a 31 

anni. 
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Prima che le venisse l’ictus, avevo mandato il certificato di morte di Vera a Zia Dee, perché non riuscivo 

a leggere la grafia. Dee ci riusciva, gli scarabocchi in Gaelico le erano famigliari. Mi ha scritto per email la 

causa della morte. Tubercolosi polmonare. Diagnosi di deficienza cardiaca. Vera non era giovane per avere 

un infarto? Denutrizione forse, ha risposto Dee. Molto probabilmente si lasciò morire per uscire dal 

Grangegorman. Vera precorreva i tempi. Ci sono manifesti per tutta Dublino con scritto ‘Grangegorman’, 
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perché ora la TU Dublin (Technology University Dublin, N.d.T.) si trova lì. Rabbrividisco quando leggo il 

nome, perché mi ricorda un film dell’orrore. Alcuni toponimi di Dublino sono gotici e crudeli perché se n’è 

sempre parlato con paura e disperazione: Mount Jerome, Saint Vincent, The Coombe, Crumlin, Dolphin’s 

Barn, Leopardstown. 

 

* 

 

Sono nato sull’Isola di Man, che nel mio accento è omofono di ‘amo un uomo’, ma sono stato cresciuto 

a Blackpool, la mecca gay nel nord dell’Inghilterra, e Blackpool in Irlandese è ‘dubh linn’, o Dublino. 

Anche la lingua indigena di Man è il Gaelico, a causa dei missionari irlandesi che vi si erano stabiliti, 

seguaci di San Patrizio. L’Isola di Man, un minuscolo possedimento della Corona britannica, è più o meno 

equidistante da Dublino e Blackpool, posta nel Mar Irlandese. L’omosessualità fu decriminalizzata nel 

1992, un anno prima rispetto all’Irlanda. La prima cosa omosessuale che ricordo di avere visto furono due 

bellocci che si stringevano in una copia di The Watchtower che un giorno finì davanti alla porta di casa 

nostra a Blackpool. Il trafiletto accanto avvertiva che l’omosessualità era una tentazione, e, amico, avevano 

proprio ragione. Ero intrigato dall’inspiegabile vicinanza fisica dei due uomini, e dal fatto che indossassero 

i pantaloni del pigiama, ma non le camicie. Che tipo di eterosessuale descrive il sesso gay come una 

‘tentazione’ e perché hanno dei corpi così belli? Poi ci fu la coppia gay nel parco in Io e Annie che Dee mi 

fece guardare, intorno ai tredici anni. Ti ricordi quei gay? 

«Guarda quei due. Oh, sono esilaranti» esclama Woody Allen. «Ritornano da Fire Island2. Si stanno 

dando una possibilità». 

Fire Island? Darsi quale possibilità? A quel tempo ero ossessionato anche da tutto quello che aveva a 

che fare con gli anni Sessanta. 

«Eri per i Beatles o per gli Stones?» ho chiesto una volta a Mamma. 

«Ero per i Supremes, tesoro» ha risposto lei. Certe persone si meritano un figlio gay e Mamma è una di 

loro. 

 

* 

 

  

 
2  Fire Island è la più grande delle isole antistanti la riva sud di Long Island. Negli anni Sessanta la sua comunità 

gay è cresciuta esponenzialmente. 
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A scuola, se qualcuno versava il latte o dava la risposta sbagliata, qualche volta veniva chiamato 

‘Irlandese’. Un giorno un mio compagno telefonò a casa e, sentendo l’accento di Mamma, disse: «Non 

sapevo che tua Mamma fosse Americana!» e io risposi stupidamente: «Sì, e anche mio Papà lo è e sta a 

New York ed è per questo che non è qui». In ogni caso nessuno aveva un padre e niente poteva essere più 

imbarazzante che essere Irlandese, eccetto essere gay. Quando mio padre se ne andò, i miei zii arrivarono 

dall’Irlanda per aiutare mia madre e la vicina raccontò alla polizia che nella casa della signora irlandese dai 

capelli rossi entravano e uscivano degli strani uomini a tutte le ore e che non andava bene alla presenza dei 

bambini. Vedi, gli Irlandesi erano sospetti, eppure sciocchi; goffi, eppure abbastanza pericolosi da dare 

fuoco alle cose durante News at Ten. 

Circa una settimana dopo che mio padre se ne fu andato, ritornò con la macchina sportiva della sua 

ragazza e diede a Mamma una bicicletta da vendere per farci qualche soldo. Non me lo ricordo, non avevo 

nemmeno due anni. Non molto tempo fa, la mia metà mi ha convinto a entrare in un negozio di biciclette 

con la scusa di “farsi controllare il cambio”. C’era invece ad aspettarmi una bicicletta nuova per il mio 

compleanno. Lui non poteva sapere quanto potesse essere potente l’associazione col mio ricordo d’infanzia, 

ma ho quasi pianto. Gli uomini possono regalarti biciclette per ogni genere di motivo. 

Amo moltissimo Dublino, ma la mia ansia notturna aumenta ogni volta che mi trovo qui. Raddoppio la 

dose di Escitalopram fin dal momento in cui arrivo. Sono convinto che sia una specie di trauma epigenetico 

– ma potrei esagerare un po’. Non posso raccontarlo a Ma, se ne darebbe la colpa. Quando al cimitero mi 

hanno detto che non mi avrebbero aiutato (non avrebbero, non che non potessero farlo) a trovare la tomba 

senza nome di mia nonna Mary, ma che mi avrebbero volentieri venduto una mappa per 8 euro, ho provato 

delle emozioni nuove e terribili; emozioni cattoliche, credo. L’emozione proveniva dallo stomaco, lo stesso 

luogo da cui proviene la mia ansia notturna. Mi sono subito ricordato di mia madre che parlava di un prete 

che passava lentamente per le strade di Dolphin’s Barn nella sua auto, l’unica persona che conoscessero ad 

avere un’auto, e che indossava le scarpe più lucide di Dublino, andando di casa in casa per chiedere soldi 

per la chiesa. Mia madre, non ancora adolescente, nascondeva già ogni moneta che riusciva a trovare per 

evitare che finisse in alcol. Quando mi ha raccontato del prete, ho provato una rabbia spaventosa. Queste 

cose non ci succedono in Inghilterra, non siamo stati nemmeno battezzati. Ho dato a quelli del cimitero 

dieci fottuti euro per la mappa e gli ho detto di tenersi il resto. Alla fine ho trovato mia nonna senza il loro 

aiuto dopo tre giorni di ricerche. 

 

* 

 

Dee era solita raccontarmi che Zio Artie non sapeva nemmeno quanti anni avesse. Pensavo che fosse 

una specie di battuta sulla tenera semplicità della sua natura. In seguito ho trovato i documenti 
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dell’iscrizione di Artie a scuola e in effetti dalla sua vita era stato spazzato via un anno, probabilmente per 

rimediare al fatto di avere saltato troppe lezioni, ma ciò gli tolse qualsiasi certezza sulle sue origini per il 

resto della sua solitaria esistenza. La nostra famiglia si era appena trasferita dalle baracche di Liberties a 

una vera casa popolare. È ancora in piedi, a Ceannt Fort. Sono appena stato a vederla, e a quanto pare oggi 

si trova in una zona ambita. Costerebbe una fortuna vivere lì, i miei parenti non ci crederebbero. I caseggiati 

in cui vissero (cinque, sette, nove per stanza) insieme ai loro genitori in uno stato di costante povertà, 

alcolismo e gravidanza, vennero abbattuti quando se ne andarono. Penso che siano rimasti alcuni fragili 

resti in Francis Street, dove il mio piccolo caffè mi è costato tre euro e cinquanta centesimi. 

 

 
© Paola Francesca Barone 

 

Mia prozia Nellie fu una di quei bambini di Francis Street. Da grande lavorò nella fabbrica di sigarette 

Player Wills, dal 1946, un anno dopo l’Emergenza, fino al 1969, l’anno della Rivolta di Stonewall e di 

Woodstock. Trovò anche a mia madre un lavoro da Player Wills, intorno al 1967, e Mamma lo odiò, 

ovviamente. Non ha mai fumato, tanto per iniziare. Un giorno sentì dire che cercavano persone dai capelli 

rossi negli studi cinematografici di Bray. Lasciò Player Wills e si ritrovò invece in film con gente come 
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Stanley Baker, Tommy Steele e Susannah Yorke. All’improvviso e per la prima volta aveva del denaro, e 

così partì per una vacanza sull’Isola di Man e la amò. Ritornò a Dublino per salvare suo fratello minore, il 

bellissimo Rory, solo, gay e quasi impazzito nella sua camera di Finglas. Anche lui l’amava, sbocciò 

sull’Isola di Man. Entrambi trovarono lavoro. Un giorno Rory parlò timidamente a mia madre di un cuoco 

di bell’aspetto che lavorava nel suo hotel. Invitalo qui, rispose Mamma. Rory lo fece. Aveva ragione, il 

cuoco era bello. Era mio padre. Così lui e mia madre s’incontrarono. Da quel momento Mamma non tornò 

più in Irlanda, perciò si potrebbe dire che il cinema è la ragione per cui non sono cresciuto come un 

Irlandese. 

 

* 

 

Nel corso dei miei trent’anni sono stato spesso single e la tiravo per le lunghe con una serie di uomini in 

diverse città e scrivevo i loro nomi in una grande, lunga lista, e poi è uscito un film intitolato Weekend di 

Andrew Haigh e tutti gli uomini che frequentavo e con cui la tiravo per le lunghe sono andati a vederlo e 

mi hanno tutti scritto quasi nello stesso momento per dirmi, Qualcuno ha fatto un film su di te. Non era un 

complimento e perciò sono andato a vederlo anch’io e ho subito annullato la mia serata e tutti i miei 

appuntamenti e mi sono ripromesso che al primo uomo gentile, perbene e di bell’aspetto che avessi 

incontrato, che volesse rimanere nei paraggi, avrei aperto il mio cuore e forse qualcos’altro. Il primo, 

bellissimo uomo che ho incontrato si chiamava Oisıń e aveva lavorato al film Weekend e vi aveva fatto una 

comparsa e aveva scattato anche delle foto e mi ha portato a Dublino per potere presentare il film al GAZE 

Film Festival e per mostrare le sue fotografie e quello è stato il mio primo GAZE. Stiamo insieme da undici 

anni e ora organizzo il GAZE, e perciò si può dire che il cinema è la ragione per cui sono tornato in Irlanda, 

e 10 mg dovrebbero bastare per farmi superare la notte e anche quella di domani e finalmente è stata messa 

una lapide sulla tomba di mia nonna. 
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Le immagini danno piacere attraverso la rappresentazione dei corpi, mai riducibili alla loro pura 

esteriorità. Negli scatti della fotografa Paola Francesca Barone il pieno e il vuoto si somigliano nell’attesa 

dello sguardo dell’altro: un’infinita quête d’amore. Esiste ciò che l’occhio vede, poi quello che il dispositivo 

vede e infine ciò che viene colto da chi guarda l’opera artistica. Sul filo di tale processo triadico, i soggetti 

si muovono disorientati nelle stanze del corpo, disordinano i momenti di vergogna e quelli di gloria, non si 

ricordano più quando, iniziano a percepirne la somiglianza. In postproduzione il mistero si forma nelle 

tonalità dell’azzurro-grigio mercurio, nella sfocatura, nella sovrapposizione di linee che sfigurano il 

contegno formale. La memoria è un elemento somatico: i colpi echeggiano nel vuoto, nel pieno risponde la 

struttura solida e muscolare. Il naturale impulso della carne alla gioia riformulerà le domande.   

Maria Teresa Rovitto 
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