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Nella storia che sto scrivendo su Roger Casement, i suoi amanti lo chiamano ‘Roddy’, sempre che gli
diano un nome. Roger se ne va in giro con il suo kit personale di igiene intima e con un lubrificante fatto
in casa che contiene miele e glicerina. E vero. Sto elaborando la mia infatuazione per Roger scrivendo e
parlando sempre di lui. L’altra settimana sono passato alla National Gallery e ho chiesto se il ritratto di
Casement fosse al momento in mostra.

«Non lo ¢, mi dispiace» mi ha consolato la donna gentile al bancone. «Nemmeno quello di Graham
Norton, temo».

Pedalo allora fino a Dun Laoghaire per vedere la statua di Roger, e una volta 1a mi viene 1’idea di una
storia che sara frammentata ed erotica e che probabilmente non finird mai di scrivere. Osservo un gabbiano
che si posa sulla testa di Roger, prima di lasciare andare una striscia scivolosa di escrementi neri e bianchi
sulla spalla di bronzo della sua giacca. Sto rileggendo i diari di Casement nell’ambito delle narrazioni
sull’AIDS. Roger va in Congo e si prende qualcosa che alla fine lo condurra alla morte (nel suo caso, un
solido Repubblicanesimo irlandese). Il Congo ¢ anche il luogo in cui un virus immunodepressore che
colpisce le scimmie si trasforma in un virus immunodepressore che colpisce gli uomini, quando passa da
un primate a una persona all’inizio del 1900.

Come molti resoconti che risalgono agli anni della peste, dal 1981 al 1996, quando ancora non erano
stati trovati dei trattamenti efficaci, i diari di Casement di un secolo prima alternano momenti di gioiosa
promiscuita ad altri di cattiva salute: emorroidi, sudori notturni, mal di stomaco, adescamenti di uomini,
sodomia, irrefrenabilita. Qualche volta Roddy si fa tre uomini in un giorno. The Black Diaries sono i
Waterfront Journals di David Wojnarowicz con un bastone da passeggio e un orologio da taschino. Non so
bene dove voglio andare a parare con questa storia di Casement, sto solo cercando di prendere le misure,

che poi € come iniziano le mie storie, e qualche volta come finiscono bruscamente. Mi sento ispirato dalla



Venere nera di Angela Carter, che racconta la storia di Jeanne Duval, la leggendaria amante creola di
Baudelaire, e che si chiude con queste righe:

E fino alla fine, in eta molto avanzata, quando il male alle ossa la pieghera per sempre, quando un
corteo di fanciulle in lacrime I’accompagnera al cimitero, fino alla fine Jeanne continuera ad elargire agli
amministratori piu privilegiati della colonia, a un prezzo abbastanza contenuto — signore e signori — la piu
vera, autentica, genuina, baudelairiana sifilide’.

L’AIDS di Roger ¢ lo spettro metaforico al centro della mia storia, ma di cosa ¢ metafora? Me lo chiedo
mentre guardo la sua statua sudicia, messa non su una strada cittadina o in una piazza, ma proprio ai margini

dell’isola, nel caso in cui cambiassimo idea su di lui e ce ne potessimo sbarazzare con discrezione.

Vivo da solo a Dublino, leggendo 1’ Ulisse e The Black Diaries, conducendo una ricerca sulla mia storia
familiare, organizzando un festival sul cinema queer, e provando ad accettare I’ictus che ha quasi tolto a
mia zia la capacita di parlare e muoversi. Per me la sua voce era la sua identita: un pesante accento
dublinese, pieno di fumo e saggezza. Sono in lutto.

«Con chi parlero di Dublino ora?» chiede mia madre. Parla di Dublino con gli altri suoi fratelli, ma non
¢ lo stesso. Cerca sempre di proteggerli. I ricordi riaffiorano ugualmente, e alcuni sono delle chicche. Pochi
anni fa, suo fratello Eamonn ¢ venuto a farci visita. lo ero seduto nella stanza insieme a loro, leggendo e
origliando. Mamma tagliava i capelli di Eamonn, come fa sempre con i suoi fratelli, proprio come faceva
quando erano piccoli, solo che ora hanno superato entrambi i sessant’anni.

«Eamonn, dove viveva Pa a Dublino quando I’appartamento ¢ stato svaligiato?»

«Non lo so, Jean.»

«Non ti ricordi quando sono entrati i ladri?»

«Jean, quelli non erano ladri, a rubare ¢ stato uno dei tizi che si portava a casa.

«Quali tizi?»

«Jean, lo sai che Pa era bisessuale, vero?»

Questo ¢ il modo in cui di solito scopro cio che riguarda la mia famiglia, ma persino momenti simili
possono scomparire, le memorie si possono sopprimere o seppellire con il tempo, lasciandoti con una
manciata di misteri, facendoti sentire come se li avessi inventati tu. Come 1’esperimento con la tavola ouija,
che una volta i fratelli tennero in casa, costringendo il piu giovane, Rory, a uscire dal letto per unirsi al loro

cerchio di occultisti sul tappeto. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto per evocare lo spirito, guardarono

! Angela Carter, Venere nera (1985), trad. di Barbara Lanati, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 31.
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dietro di loro lo specchio dell’armadio e 1i riflesso c’era il piccolo Rory, ancora inspiegabilmente seduto
sul letto, come se lo specchio avesse in qualche modo scattato una fotografia di qualche istante prima. Ci ¢
stato detto di non giocherellare con la tavola oujia per questo motivo. Oggi nessuno riesce a ricordarsi
questa storia tranne me. (E poi, il Nonno non vide forse una palla di fuoco volare per le strade di Camden?)

Percio Nonno era bisessuale, e suo fratello Artie non si sposd mai, né la loro bella sorella Nellie, e
un’altra sorella rimase vedova la prima notte di nozze, e I’altra, la povera Vera, mori al Grangegorman, il
manicomio. La famiglia ricorda che accadde quando era una ragazza, ma ho scoperto che visse fino a 31

anni.
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Prima che le venisse I’ictus, avevo mandato il certificato di morte di Vera a Zia Dee, perché non riuscivo
a leggere la grafia. Dee ci riusciva, gli scarabocchi in Gaelico le erano famigliari. Mi ha scritto per email la
causa della morte. Tubercolosi polmonare. Diagnosi di deficienza cardiaca. Vera non era giovane per avere
un infarto? Denutrizione forse, ha risposto Dee. Molto probabilmente si lascid morire per uscire dal

Grangegorman. Vera precorreva i tempi. Ci sono manifesti per tutta Dublino con scritto ‘Grangegorman’,



perché ora la TU Dublin (Technology University Dublin, N.d.T.) si trova li. Rabbrividisco quando leggo il
nome, perché mi ricorda un film dell’orrore. Alcuni toponimi di Dublino sono gotici e crudeli perché se n’¢
sempre parlato con paura e disperazione: Mount Jerome, Saint Vincent, The Coombe, Crumlin, Dolphin’s

Barn, Leopardstown.

Sono nato sull’Isola di Man, che nel mio accento ¢ omofono di ‘amo un uomo’, ma sono stato cresciuto
a Blackpool, la mecca gay nel nord dell’Inghilterra, e Blackpool in Irlandese ¢ ‘dubh linn’, o Dublino.
Anche la lingua indigena di Man ¢ il Gaelico, a causa dei missionari irlandesi che vi si erano stabiliti,
seguaci di San Patrizio. L’Isola di Man, un minuscolo possedimento della Corona britannica, ¢ pitt 0 meno
equidistante da Dublino e Blackpool, posta nel Mar Irlandese. L. omosessualita fu decriminalizzata nel
1992, un anno prima rispetto all’Irlanda. La prima cosa omosessuale che ricordo di avere visto furono due
bellocci che si stringevano in una copia di The Watchtower che un giorno fini davanti alla porta di casa
nostra a Blackpool. Il trafiletto accanto avvertiva che I’omosessualita era una tentazione, e, amico, avevano
proprio ragione. Ero intrigato dall’inspiegabile vicinanza fisica dei due uomini, e dal fatto che indossassero
1 pantaloni del pigiama, ma non le camicie. Che tipo di eterosessuale descrive il sesso gay come una
‘tentazione’ e perché hanno dei corpi cosi belli? Poi ci fu la coppia gay nel parco in /o e Annie che Dee mi
fece guardare, intorno ai tredici anni. Ti ricordi quei gay?

«Guarda quei due. Oh, sono esilaranti» esclama Woody Allen. «Ritornano da Fire Island®. Si stanno
dando una possibilitay.

Fire Island? Darsi quale possibilita? A quel tempo ero ossessionato anche da tutto quello che aveva a
che fare con gli anni Sessanta.

«Eri per 1 Beatles o per gli Stones?» ho chiesto una volta a Mamma.

«Ero per i Supremes, tesoro» ha risposto lei. Certe persone si meritano un figlio gay e Mamma ¢ una di

loro.

* Fire Island e la pit grande delle isole antistanti la riva sud di Long Island. Negli anni Sessanta la sua comunita
gay e cresciuta esponenzialmente.
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A scuola, se qualcuno versava il latte o dava la risposta sbagliata, qualche volta veniva chiamato
‘Irlandese’. Un giorno un mio compagno telefono a casa e, sentendo 1’accento di Mamma, disse: «Non
sapevo che tua Mamma fosse Americana!» e io risposi stupidamente: «Si, e anche mio Papa lo ¢ e sta a
New York ed ¢ per questo che non ¢ qui». In ogni caso nessuno aveva un padre e niente poteva essere piu
imbarazzante che essere Irlandese, eccetto essere gay. Quando mio padre se ne ando, i miei zii arrivarono
dall’Irlanda per aiutare mia madre e la vicina racconto alla polizia che nella casa della signora irlandese dai
capelli rossi entravano e uscivano degli strani uomini a tutte le ore e che non andava bene alla presenza dei
bambini. Vedi, gli Irlandesi erano sospetti, eppure sciocchi; goffi, eppure abbastanza pericolosi da dare
fuoco alle cose durante News at Ten.

Circa una settimana dopo che mio padre se ne fu andato, ritornod con la macchina sportiva della sua
ragazza e diede a Mamma una bicicletta da vendere per farci qualche soldo. Non me lo ricordo, non avevo
nemmeno due anni. Non molto tempo fa, la mia meta mi ha convinto a entrare in un negozio di biciclette
con la scusa di “farsi controllare il cambio”. C’era invece ad aspettarmi una bicicletta nuova per il mio
compleanno. Lui non poteva sapere quanto potesse essere potente 1’associazione col mio ricordo d’infanzia,
ma ho quasi pianto. Gli uomini possono regalarti biciclette per ogni genere di motivo.

Amo moltissimo Dublino, ma la mia ansia notturna aumenta ogni volta che mi trovo qui. Raddoppio la
dose di Escitalopram fin dal momento in cui arrivo. Sono convinto che sia una specie di trauma epigenetico
— ma potrei esagerare un po’. Non posso raccontarlo a Ma, se ne darebbe la colpa. Quando al cimitero mi
hanno detto che non mi avrebbero aiutato (non avrebbero, non che non potessero farlo) a trovare la tomba
senza nome di mia nonna Mary, ma che mi avrebbero volentieri venduto una mappa per 8 euro, ho provato
delle emozioni nuove e terribili; emozioni cattoliche, credo. L’emozione proveniva dallo stomaco, lo stesso
luogo da cui proviene la mia ansia notturna. Mi sono subito ricordato di mia madre che parlava di un prete
che passava lentamente per le strade di Dolphin’s Barn nella sua auto, I’unica persona che conoscessero ad
avere un’auto, e che indossava le scarpe piu lucide di Dublino, andando di casa in casa per chiedere soldi
per la chiesa. Mia madre, non ancora adolescente, nascondeva gia ogni moneta che riusciva a trovare per
evitare che finisse in alcol. Quando mi ha raccontato del prete, ho provato una rabbia spaventosa. Queste
cose non ci succedono in Inghilterra, non siamo stati nemmeno battezzati. Ho dato a quelli del cimitero
dieci fottuti euro per la mappa e gli ho detto di tenersi il resto. Alla fine ho trovato mia nonna senza il loro

aiuto dopo tre giorni di ricerche.

Dee era solita raccontarmi che Zio Artie non sapeva nemmeno quanti anni avesse. Pensavo che fosse

una specie di battuta sulla tenera semplicita della sua natura. In seguito ho trovato i documenti



dell’iscrizione di Artie a scuola e in effetti dalla sua vita era stato spazzato via un anno, probabilmente per
rimediare al fatto di avere saltato troppe lezioni, ma cid gli tolse qualsiasi certezza sulle sue origini per il
resto della sua solitaria esistenza. La nostra famiglia si era appena trasferita dalle baracche di Liberties a
una vera casa popolare. E ancora in piedi, a Ceannt Fort. Sono appena stato a vederla, ¢ a quanto pare oggi
si trova in una zona ambita. Costerebbe una fortuna vivere li, i miei parenti non ci crederebbero. I caseggiati
in cui vissero (cinque, sette, nove per stanza) insieme ai loro genitori in uno stato di costante poverta,
alcolismo e gravidanza, vennero abbattuti quando se ne andarono. Penso che siano rimasti alcuni fragili

resti in Francis Street, dove il mio piccolo caffé mi ¢ costato tre euro e cinquanta centesimi.
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Mia prozia Nellie fu una di quei bambini di Francis Street. Da grande lavorod nella fabbrica di sigarette
Player Wills, dal 1946, un anno dopo I’Emergenza, fino al 1969, I’anno della Rivolta di Stonewall e di
Woodstock. Trovo anche a mia madre un lavoro da Player Wills, intorno al 1967, ¢ Mamma lo odio,
ovviamente. Non ha mai fumato, tanto per iniziare. Un giorno senti dire che cercavano persone dai capelli

rossi negli studi cinematografici di Bray. Lascio Player Wills e si ritrovo invece in film con gente come



Stanley Baker, Tommy Steele e Susannah Yorke. All’improvviso e per la prima volta aveva del denaro, e
cosi parti per una vacanza sull’Isola di Man e la amo. Ritorno a Dublino per salvare suo fratello minore, il
bellissimo Rory, solo, gay e quasi impazzito nella sua camera di Finglas. Anche lui ’amava, sboccio
sull’Isola di Man. Entrambi trovarono lavoro. Un giorno Rory parlo timidamente a mia madre di un cuoco
di bell’aspetto che lavorava nel suo hotel. Invitalo qui, rispose Mamma. Rory lo fece. Aveva ragione, il
cuoco era bello. Era mio padre. Cosi lui e mia madre s’incontrarono. Da quel momento Mamma non torno
piu in Irlanda, percio si potrebbe dire che il cinema ¢ la ragione per cui non sono cresciuto come un

Irlandese.

Nel corso dei miei trent’anni sono stato spesso single e la tiravo per le lunghe con una serie di uomini in
diverse citta e scrivevo i loro nomi in una grande, lunga lista, e poi ¢ uscito un film intitolato Weekend di
Andrew Haigh e tutti gli uomini che frequentavo e con cui la tiravo per le lunghe sono andati a vederlo e
mi hanno tutti scritto quasi nello stesso momento per dirmi, Qualcuno ha fatto un film su di te. Non era un
complimento e percid sono andato a vederlo anch’io e ho subito annullato la mia serata e tutti i miei
appuntamenti ¢ mi sono ripromesso che al primo uomo gentile, perbene e di bell’aspetto che avessi
incontrato, che volesse rimanere nei paraggi, avrei aperto il mio cuore e forse qualcos’altro. Il primo,
bellissimo uomo che ho incontrato si chiamava Oisin e aveva lavorato al film Weekend e vi aveva fatto una
comparsa e aveva scattato anche delle foto e mi ha portato a Dublino per potere presentare il film al GAZE
Film Festival e per mostrare le sue fotografie e quello ¢ stato il mio primo GAZE. Stiamo insieme da undici
anni e ora organizzo il GAZE, e percio si puo dire che il cinema ¢ la ragione per cui sono tornato in Irlanda,
e 10 mg dovrebbero bastare per farmi superare la notte e anche quella di domani e finalmente ¢ stata messa

una lapide sulla tomba di mia nonna.

Greg Thorpe ¢ scrittore freelance e produttore creativo. Suoi racconti sono apparsi in The Stinging Fly,
Best British Short Stories, Foglifter e Aesthetica. E direttore del festival GAZE International LGBTQIA
Film festival. Vive a Todmorden, nello Yorkshire occidentale.
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Le immagini danno piacere attraverso la rappresentazione dei corpi, mai riducibili alla loro pura
esteriorita. Negli scatti della fotografa Paola Francesca Barone il pieno e il vuoto si somigliano nell’attesa
dello sguardo dell’altro: un’infinita quéte d’amore. Esiste cio che 1’occhio vede, poi quello che il dispositivo
vede e infine ci0 che viene colto da chi guarda I’opera artistica. Sul filo di tale processo triadico, i soggetti
si muovono disorientati nelle stanze del corpo, disordinano i momenti di vergogna e quelli di gloria, non si
ricordano piu quando, iniziano a percepirne la somiglianza. In postproduzione il mistero si forma nelle
tonalita dell’azzurro-grigio mercurio, nella sfocatura, nella sovrapposizione di linee che sfigurano il
contegno formale. La memoria ¢ un elemento somatico: i colpi echeggiano nel vuoto, nel pieno risponde la

struttura solida e muscolare. Il naturale impulso della carne alla gioia riformulera le domande.

Maria Teresa Rovitto

Paola Francesca Barone. Pugliese e arbereshe d’origine, di formazione umanistica, fotografa autodidatta.
Scatta in digitale e percorre trasversalmente vari generi, intercettandone i punti di contatto e rimarcandone
il tratto peculiare atto a veicolare ora la dimensione emotivo-intimista ora quella socio-speculativa. I suoi
soggetti e le tematiche sono legati prevalentemente al mondo femminile e ne indagano (anche e soprattutto
attraverso 1’autoritratto) lo scarto esistente tra la dimensione interiore, psicologica e quella esteriore,
sociale. Segue la poetica della “leggerezza” procedendo per sottrazione degli elementi grafici per inseguire
I’amalgama delle percezioni visive ed emotive. I suoi lavori scaturiscono spesso da testi autografi.
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