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POSTULANTE

di Elena Lo Muzio



Mio fratello sta per entrare in monastero.

Per ora ci ha passato solo un mese durante il quale si ¢ svegliato alle quattro ogni mattina per le lodi.
Seguite dalla prima messa della giornata, alle sette. I postulanti possono tornare a dormire nel paio d’ore
tra 1 due appuntamenti, ma mio fratello ne ha approfittato solo in poche occasioni, forse per non dare una
cattiva impressione, o per puro spirito di sacrificio. Non so se questa costanza sia stata vista dai monaci
come “insistenza lamentosa’ dato che poi passava le ore successive con gli occhi socchiusi a lottare contro
il sonno. Lo ha raccontato ridendo, come se i rimproveri degli altri fossero una cosa goliardica. Non so che
senso dell’'umorismo abbiano i monaci, ma un postulante che si addormenta in piedi potrebbe essere una
cosa che li diverte molto.

«Te lo ricordi, fratello Timoteo, quando fratello Germano si addormentava durante la colazione frugale
che consumiamo nel refettorio?»

«Certo fratello Simeone, non potrd mai dimenticare quando cadde di faccia nella tazza del caffellatte.
Risi cosi tanto che dovetti espiare con due giorni di meditazione nella mia cellay.

In realta non so nulla della vita di un monastero; nella mia testa ¢ un mix tra I/ nome della rosa e le
lezioni di storia su San Benedetto. E quando penso a San Benedetto mi viene in mente solo una cosa: il
prosciutto crudo di Norcia; per quanto riguarda I/ nome della rosa, ho detto a mio fratello di tenersi lontano
dalla biblioteca, che non si sa mai. Insomma, sto al grado zero del monachesimo. Lui, invece, ¢ da una vita
che si sta preparando. Ha messo dentro sé stesso un sassolino alla volta, una briciola di materia ogni giorno,
fino a sostituire il proprio scheletro con la sua vocazione. Secoli fa, quando andavo al catechismo, mi hanno
raccontato che ¢’erano persone che sentivano “La Chiamata”, la voce di Dio, e loro di improvviso donavano

tutto ai poveri e se ne andavano vestite di stracci ad abbracciare lebbrosi. O in convento, se erano donne.



In Conventodiclausura. Ne ero terrorizzata. La sera mi tappavo le orecchie con il cuscino e chiudevo gli
occhi piu che potevo per evitare di sentire la chiamata o di vedere Dio — o la Madonna che appariva sempre
ai bambini — con il dito puntato: «Ho scelto te!»

Non puoi mica dire di no a Dio. Che poi ¢ la stessa cosa che mi ha detto mio fratello la prima volta che
ha provato a spiegarmi cosa sentiva dentro. Me 1’ha detto con un bel sorriso pieno. Aveva appena compiuto
trent’anni e mi stava dicendo che aveva deciso di ascoltare la voce di Dio che da anni — forse da sempre —
gli stava dicendo di seguirlo, e cercava di capire in che modo ascoltarlo. Sapeva solo che non avrebbe detto
di no.

Negli ultimi sette anni ho guardato mio fratello chiedendogli «E quindi? Hai deciso?», ma lui non mi ha
mai dato una vera risposta, si limitava a preparare la valigia dichiarando un ritiro spirituale con destinazione
un monastero sui monti del Veneto. Al ritorno portava in dono qualche marmellata e pacchi di riso. In
famiglia, il fatto che il piu giovane dei figli avesse uno spirito religioso non ¢ mai stato un mistero, ma
nessuno ne ha mai parlato con chiarezza; anzi. Il dialogo di solito era il seguente:

Madre: «Hai la barba da fratey.

Fratello: «Eh, chissa, magari».

Fine del discorso.

Cosi ogni due o tre mesi, per anni. Uno scambio di battute e tutte le coscienze erano a posto per un po’.
Prima o poi, pensavano tutti, ci troveremo con un frate in famiglia, uno di quelli che stanno nelle parrocchie,
negli oratori a fare catechismo, a servire Messa e a dare conforto spirituale. Fino a quando:

Fratello: «Ho deciso. Vado in monastero».

Io: «Quello in Veneto?»

Fratello: «Si».

lo: «Ma ¢ di clausuray.

Fratello: «Si».

Clausura. Quella cosa delle suore che stanno velate dietro grate fitte e che non possono incontrare
nessuno.

Non ho capito niente. Ho visto solo la barba da San Francesco e le giornate in oratorio, non ho guardato

i libri di teologia sul comodino e la luce accesa alle quattro di mattina.
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Mio fratello va in monastero. Nostra madre ancora non lo sa. Perché lui, il promesso monaco, il quasi
postulante, non ha ancora detto niente alla famiglia, lo ha detto solo a me. E poi perché proprio a me? Non
sono brava con la religione, in Quaresima mi ricordo che ¢ venerdi solo dopo aver mangiato un panino con
il prosciutto. E non credo che Dio mi punira per questo.

Il resto della famiglia ¢ molto piu osservante. Da fuori ci si potrebbe aspettare che un figlio prete sia un
motivo di orgoglio — senza eccedere nella superbia. Mio fratello, pero, non fa il prete, ma il monaco. Di
clausura, giusto per ribadire il concetto. Comunque sul momento ho pensato che gli servisse un rinforzo
positivo, cosi gli ho detto che ero davvero felice che avesse trovato la sua strada.

Poi ne ha parlato con gli altri fratelli e con mio marito e i cognati. Anche loro gli hanno detto «Se ti
rende felice siamo felici per tex.

Sciocchi.

Spesso, quando si prende una botta il trauma esce dopo e fa male il doppio. Ai miei genitori, invece, ha
fatto male subito. «Te se matt in del c0, a sarass dentr!» ha detto mia madre, poi ¢ andata in un’altra stanza
perché aveva le lacrime agli occhi. Mio padre ha fatto un paio di domande sulla collocazione geografica

del monastero, ha detto di essere stato da quelle parti una volta, ha borbottato a lungo e poi ha cominciato



a preparare la cena pestando le stoviglie piu del necessario. Hanno mangiato in silenzio e non ne hanno piu
parlato. Dopo due giorni mio fratello ha detto: «La prossima settimana comincio il mio mese da postulantey.

Mia madre ha cambiato di nuovo stanza. Mio padre ha chiesto chi lo avrebbe portato al monastero.

«Il parroco» gli ha risposto.

«A me quel don li non ¢ mai piaciuto» ha detto.

Il giorno della partenza mio fratello ha salutato nostra madre in cucina — non si ¢ mossa di un passo da
li — e nostro padre davanti al cancello. Nessuno dei due ha salutato il parroco. Sono saliti in macchina e
sono partiti, il promesso postulante si ¢ voltato a guardare le figure dei nostri genitori, immobili nella stessa
posa con le mani lungo i fianchi, il padre davanti al cancello, la madre dietro la finestra della cucina. Li ha
visti rimpicciolire e poi si € girato per vedere la strada che lo aspettava.

Ora mio fratello fa il postulante. Se le cose dovessero andare bene — per lui — esigo, anzi, pretendo che
il giorno dell’ordinazione ci siano:

e una cattedrale illuminata solo da fiaccole,

e Un coro gregoriano,

e 1novizi sdraiati pancia a terra davanti all’altare nella posizione della croce,

e un inquietante monaco grasso che si flagella in un angolo,

e un altrettanto inquietante monaco cieco che fa previsioni catastrofiche in latino.

Che non mi vengano a rovinare 1’iconografia, anche se, probabilmente, dovro assistere alla cerimonia
da dietro una grata, in una zona riservata alle donne.

Mio fratello mi ha rassicurata: «Guarda che dopo quattro o cinque anni danno a ogni monaco un indirizzo
mail personaley». La modernita, signori.

«E 1l cellulare?» ho chiesto subito.

«Ah no quello no. Requisito».

Giusto: ti dedichi alla vita contemplativa, ti allontani dal mondo per essere piu vicino a Dio, ti isoli dalle
cose terrene. Finisce che a internet non ci pensi nemmeno piu, ti chiedi come facevi a passare tutte quelle
ore su Instagram. Whatsapp manco a parlarne con le chat che pigolano.

Ma da questa parte, qui, nel terzo millennio e “nel mondo” 1’idea di spegnere per sempre il proprio
cellulare ¢ un immediato ripiombare nel medioevo.

«Pero possiamo scrivere e ricevere lettere» ha detto.

Per 1 bambini potrebbe essere carino, ho pensato, faranno una cosa di cui la loro generazione non ha
idea: prendere un foglio, una busta, un francobollo e imbucare tutto. Poi aspettare la risposta.

«Sai, una volta alla settimana qualcuno scende in paese e va a ritirare la posta arrivata. E un sistema piu
lento di comunicare, se ricevessi trenta mail al giorno dovrei passare un sacco di tempo a rispondere € non

sarebbe giusto. Distoglie 1’attenzione dalla meditazione».



Mio marito e io ci siamo guardati. Abbiamo questa cosa che ogni tanto ci succede: ci parliamo alzando
un sopracciglio. Abbiamo sorriso. Mio fratello I’ha preso come un gesto di accoglienza da parte nostra.
Invece il nostro dialogo muto ¢ stato:

Marito: «Tu quante lettere riesci a scrivere in un giorno?»

lo: «Una decinay.

Marito: «Quindi sono settanta alla settimanay.

lo: «Facciamolo. Distruggiamo il sistema dall’interno!»

Stiamo facendo la rivoluzione con i monaci. Siamo i peggiori bulli del cortile. E ci costera un sacco in

francobolli.
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Da settimane ho un nuovo hobby che mi procura un sottile piacere: vedere la reazione delle persone
quando dico che mio fratello andra in clausura. Nessuno ¢ mai riuscito a nascondere lo stupore. Anche
quelli piu allenati a rimanere impassibili, anche 1 piu impenetrabili. E ognuno di loro poi torna
improvvisamente serio, alcuni con un’ombra di tristezza, per dire “ma come? Perché?”. Il perché non puo

essere spiegato. Il perché ¢ che lui sente questa cosa talmente forte che non puo combatterla, anche se ci ha



provato. Non si ¢ svegliato un mattino dicendosi che doveva fare il monaco, ma ci ha pensato ogni giorno,
sempre di piu.

Una parte di me, di noi, ¢ felice per lui. Sappiamo tutti quanta insoddisfazione ci fosse nella sua vita,
quindi sapere che ha trovato il suo posto nel mondo — anche se non nel Mondo — ci rassicura, ma noi non
abbiamo avuto la vocazione, non riusciamo a capirlo fino in fondo.

«Non puoi andare in un posto dove c’¢ da aiutare davvero chi ha bisogno?»

«Non ¢ la mia straday.

Una vita improduttiva. Questo ci manda fuori di testa.

Sta 1i a fare il mantenuto — da chi, poi? — a curare 1’orticello, a pregare, mentre il mondo va avanti e c’¢
gente che muore di fame e soffre e i poveri e gli ammalati e i bambini senza casa e i disastri ambientali e le
persone vicine e quelle lontane con i loro dolori. Lui sta li, chiuso dentro, a fare niente.

Prega. Sta con i fratelli. Fanno lavori di manutenzione al bosco e al monastero. E le marmellate.

Ho provato a spiegarlo a mia figlia. Ha sei anni e sta cercando di elaborare la decisione dello zio; per lei
il problema fondamentale ¢ che non lo vedra piu, che non potra andare al suo compleanno. Sono partita
bene, parlandole d’amore, dicendole che lo zio si ¢ innamorato di Dio e che quando ti innamori cosi forte
vuoi passare tutto il tempo con la persona che ami. Pero lei mi ha fregata perché mi ha detto «allora non
ama pit noi?»

Si che ci ama, ma per stare con Dio deve stare in monastero e pregare.

«Il frate a scuola ci ha detto che Dio ¢ dappertutto, perché lo zio deve stare lontano?»

«Amore guarda che stanno cominciando i cartoni animati».

Le altre reazioni non sono da meno:

e Quelli che si incazzano per la mancata produttivita della scelta.

e Quelli che rimangono stupiti e non riescono piu a chiudere la bocca.

e Quelli che cercano il lato positivo:

e  “beh almeno non si droga”,

e “pero dai, coraggioso”,

e ‘“affascinante”,
e  “era peggio se era in prigione”,
e “chissa come sono felici i suoi genitori”.

Una Pasqua, proprio.

Se avessi detto «mio fratello va in India a cercare sé stesso, meditando e vivendo da eremita» avrei avuto
meno reazioni di sdegno. Il viaggio esperienziale sembra una scelta meno definitiva, transitoria, una fase
della vita che poi passa e ti aiuta a crescere. Il monastero no. Tu ci entri e ci esci solo con i piedi in avanti.

Sempre che non abbiano un cimitero interno, allora nemmeno quello, sperando che non ci siano monaci



zombie a infestarlo. Se mio fratello dovesse capire che quella non ¢ la sua strada pud sempre tornare sui
suoi passi, nessuno lo obbliga, puo diventare un “viaggio esperienziale” anche il suo. Senza andare fino in
India a mangiare locuste.

Un po’ ci attacchiamo a questo. Cerchiamo di non perdere la speranza.

Sono una brutta persona. E non ho perso occasione di dimostrarlo: nel suo mese da postulante mio
fratello ha avuto la possibilita di chiamare a casa una volta la settimana, la domenica mattina prima di
mezzogiorno.

La prima volta che ho visto un numero sconosciuto, ho risposto con il tono di chi sta per sentirsi dire
“signora un’offerta imperdibile per il suo contratto luce e gas”, invece dall’altra parte c’era lui.

Ho cominciato la conversazione benissimo, felice di sentirlo sereno. Poi mi ¢ passata davanti mia figlia.
«Amore saluta lo zio» le ho detto.

Lei ha preso il telefono, gli ha raccontato cosa stava facendo e prima di ripassarmelo ha detto «ma
quando torni?»

Quando ho ripreso il cellulare ho calcato un po’ la mano sul fatto che ai bambini mancava. Non ha
prodotto risultati. Allora mi sono un po’ arrabbiata anche se ho cercato di mantenere un tono gioviale e
propositivo. Finché mio fratello non ha detto: «Sai che questa settimana ho letto tutto un libro? A casa non
ce I’avrei mai fattay. E i0: «Ci credo, non hai un cazzo da fare tutto il giorno».

Vita monastica uguale a “non hai un cazzo da fare”. Non ¢ come lavorare otto, nove ore al giorno, tornare
a casa, occuparsi della famiglia, degli impegni presi e dei rapporti sociali.

Visto da una madre di due figli piccoli un mese in monastero sembra quasi una vacanza immersa nella
pace e nel silenzio dei monti. Mancherebbe solo la SPA per essere al top. o avrei letto cinque libri in una
settimana. lo. lo, i0. Noi. La gente, il mondo. Qui si sta guardando dalla nostra prospettiva, non da quella

di mio fratello. Parlo di me e di noi perché non siamo lui, questa scelta la subiamo e la dobbiamo elaborare.
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Cercando di capire qualcosa di piu ho fatto delle ricerche: non ho trovato testimonianze, né in rete né
altrove, di familiari e amici di monaci o suore. Tranne qualche accenno pieno di amore di Dio e di religione,
in lettere di parenti che dicono che si, all’inizio ¢ stata dura, ma poi la Gioia ha riempito la loro vita. Noi
stiamo aspettando 1’illuminazione collettiva. Noi siamo in quella fase — frase — 1i: “all’inizio ¢ stata dura” e
non riusciamo a vedere oltre il nostro naso.

C’¢ chi si ¢ chiesto se mio fratello fosse stato in qualche modo plagiato dai monaci. «Gli avranno fatto
il lavaggio del cervelloy. Ci abbiamo pensato anche noi, ma lui non ¢ un ragazzino, ¢ un uomo di trentasette
anni che ha meditato a lungo una scelta.

«Si, ma i soldi? Non ¢ che adesso da tutti i suoi risparmi ai monaci?»

Peggio della religione c’¢ il denaro. Farei meno fatica a raccontare di un’orgia promiscua in un porno
amatoriale girato con il cellulare. Con i propri soldi ognuno fa cio che vuole, che sia chiaro. Quindi se lui
volesse dare tutti i suoi beni al monastero sarebbe un suo diritto. Il retropensiero ¢ un altro. Piu complottista:
“Lavora da una vita, ha messo da parte un bel po’ di soldi e i monaci si sono fatti il loro bel calcolo e hanno
accettato di prenderlo sapendo che avrebbe portato liquidita a tutta la baracca”. Siamo a un passo dal

terrapiattismo, me ne rendo conto, ma I’abbiamo pensato. Siamo colpevoli, ma stiamo vivendo un momento



di grande rivoluzione e i pensieri che abbiamo non sempre sono costruttivi. In pit quel sant’uomo di mio
fratello ha una serie di problemi fisici: ¢ allergico ad almeno quindici pollini diversi, per non parlare del
nichel e di quali altre salcazzo cose, gli serve un antistaminico preciso e la vita nella natura potrebbe essere
un problema. Quelle medicine costano e necessitano di una ricetta. Potra andare dal medico? E in farmacia?
Paga con i soldi delle offerte?

Ha gli occhiali e un problema alla vista che deve tenere sotto controllo con una o due visite specialistiche
all’anno.

«Si, ma ce I’abbiamo un dottore. Ci sono anche le medicine in monasteroy.

Non credo che un glaucoma possa essere tenuto sotto controllo dalla Tachipirina, o con un bel
cataplasma di erbe officinali, ma non ho studiato farmacia, quindi magari mi sbaglio. Magari.

E poi il dottore. In quella valle sperduta. Sara un veterinario che fa partorire le vacche dei contadini e a
tempo perso da un’occhiata agli abitanti del convento.

«Fratello Geremia ha di nuovo la lebbra, che facciamo dottore?»

«Cambiategli la paglia nella stalla e dategli acqua fresca. Tra un paio di settimane dovrebbe essere a
postox.

Immagino mio fratello, con gli occhiali tenuti insieme con lo scotch, I’orticaria e mezzo cieco che
nottetempo va con una pala a scavare la fossa a frate Geremia nel loro cimitero privato.

Il sarcasmo mi salvera, perché non voglio pensare alla realta delle cose, al fatto che una parte di me ¢
totalmente affascinata dalla sua scelta, mentre 1’altra mi dice che 1’abbiamo perso per sempre. Come se
fosse morto, anche se ¢ vivissimo. Un monaco zombie. C’¢ la paura che la vita ci allontani perché si sa
come vanno le cose: all’inizio si € propositivi, ma poi la routine, gli impegni, le piccole difficolta si mettono
in mezzo.

Nei primi anni di noviziato, circa tre, al quasi monaco ¢ proibito tornare a casa, salvo casi
eccezionalissimi — aka: ¢ morto qualcuno — e puo telefonare una volta al mese. Serve per abituare tutti al
distacco.

Non ¢ la clausura delle suore, certo, ma ¢ altrettanto spaventosa.

Se i0 uso il sarcasmo per mascherare la tristezza mia madre ha scelto la rabbia e il mutismo. Per tutto il
mese di postulato ha risposto a monosillabi alle chiamate che il figlio le faceva, mentre a chiunque le
chiedesse come stava rispondeva: «Male» chiudendo il discorso.

Si ¢ rasserenata quando ’ha visto tornare alla fine del postulato. Ha impiegato un giorno intero prima di
recuperare il sorriso, € le si ¢ riempito il cuore di speranza quando mia figlia, mentre eravamo tutti a tavola,
ha guardato lo zio e gli ha detto: «Allora, hai deciso?» perché mio fratello ha risposto «Non ancora» e la

tensione si € allentata.
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Quella risposta ci ha tenuti aggrappati a una speranza per settimane. L’abbiamo visto tornare al lavoro,
recuperare i soliti impegni, utilizzare il telefono e i social come faceva prima. Abbiamo gioito del ritorno
delle solite cose, tanto da pensare che la tempesta fosse passata, ma ci siamo sbagliati.

Altrimenti non saremmo qui a parlarne.

Durante una telefonata mia figlia ha voluto parlare con lo zio, lei ¢ curiosa, non ha pudore e questa cosa
del “non ancora” non le quadrava. Ha preso in mano il mio telefono e cosi, diretta, ha detto: «Hai deciso si
0 no?»

Dall’altra parte lo zio le ha detto «Lo dico a te, ma ¢ un segreto» — ho sentito perché sono pur sempre
una brutta persona che non si fa i fatti suoi e me ne stavo con I’orecchio appiccicato — la piccola ha promesso
che non lo avrebbe detto a nessuno e mio fratello ha detto «Ho deciso che vado».

Avrei potuto anche non origliare perché mia figlia ¢ rimasta immobile con gli occhioni blu pieni di

lacrime e mi ha ridato il telefono senza dire niente.
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Ho lanciato il cellulare a mio marito, mentre abbracciavo la bambina. Singhiozzava.
Mio marito non si ¢ trattenuto e glielo ha detto. Forse voleva farlo sentire in colpa — io I’avrei fatto — e

poi hanno parlato per un’ora intera, mentre io consolavo la piccola.
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«lo non voglio che lo zio vada via, vorrei che rimanesse sempre con noi».

Ha detto proprio cosi, con i verbi al posto giusto. In condizioni normali mi sarei inorgoglita, ma anche
la grammatica ha perso importanza. Poi lei ha guardato il fratellino, nemmeno tre anni e mi ha detto «mio
fratello non potra passare con lo zio il tempo che ho passato io» e giu di nuovo a piangere. Odio quando i
bambini fanno pensieri cosi profondi, perché ti buttano nell’abisso con loro.

Da una parte pero sono felice che mio fratello non si stia facendo ricattare dai sentimenti dei bambini.
Se ascoltasse noi dovrebbe continuare a fare I’impiegato, ad andare in oratorio il sabato pomeriggio e al
calcetto il giovedi sera. Cosi, a ciclo continuo, senza possibilita di essere sé stesso.

Continuo a viaggiare su questo doppio binario e a volte credo di andare in cortocircuito. Ho anche paura
di confessare a me stessa: questa scelta di mio fratello in qualche modo sta cambiando anche noi? Non
voglio guardare in faccia questo sentimento. Chiudo forte gli occhi e metto la testa sotto il cuscino, temendo
che Dio mi trovi. Dovro insegnarlo anche ai bambini perché non voglio che se li prenda.

Nel frattempo per me ¢ arrivato il momento in cui se non riesco a condividere la sua scelta devo almeno
provare a capirla.

Credo che il desiderio di meditazione e isolamento sia una caratteristica dell’essere umano, una cosa
trasversale che attraversa il tempo e le latitudini, colpendo individui di diversa estrazione. E cosi mi sono
messa a cercare come nelle religioni si esprime questo bisogno di spiritualita.

Google.

“Clausura nelle religioni”

No, nulla di utile.

“Vita monastica religioni”

Solo cattolici.

“Eremita islam”

No.

“Eremita nella storia”

L’eremita ornamentale...

No, aspe’, cosa ho appena letto? Link a Wikipedia. Eremita ornamentale o eremita da giardino.

“Si intende una persona che accettava di vivere in un eremo appositamente costruito nella villa di un
ricco proprietario terriero.”

Scopro cosi dell’esistenza di una delle pratiche piu divertenti e allo stesso tempo atroci di cui sia venuta

a conoscenza.
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Tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento in Inghilterra soprattutto, ma anche in altre parti
d’Europa, prese piede la moda, tra i nobili, di ospitare nel proprio giardino un Eremita. Una persona in
carne e ossa che veniva assunta per vivere in una casupola o in una grotta in un punto caratteristico del
parco e che aveva 1’obbligo di non tagliarsi mai capelli, barba e unghie, doveva lavarsi il meno possibile e
riceveva un pasto al giorno. Il suo compito era quello di passeggiare nella tenuta a orari concordati per farsi
ammirare dal Signor Padrone e dai suoi ospiti. Non doveva parlare con nessuno, ma poteva rispondere a
quesiti filosofici. A volte lo invitavano a cena durante la quale aveva il compito di dire cose molto sagge, e
a impestare 1’aria con il suo olezzo.

Ogni eremita doveva rimanere in carica sette anni e veniva pagato solo alla fine del periodo (e solo se lo
aveva completato).

Uno dei pochi eremiti noti ¢ diventato famoso perché, dopo sole tre settimane di servizio, ha fatto perdere
le sue tracce. E stato ritrovato in un pub, tre giorni dopo la fuga.

I miei genitori hanno un bel giardino grande. Con gli alberi. Mio marito mi ha guardata. Di nuovo il
dialogo con le sopracciglia:

«Non pensarlo nemmeno» mi ha detto.
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«Sarebbe una soluzione» gli ho risposto.

«Si, beh, tua madre almeno saprebbe che ¢ vicino» mio marito scruta lo spazio tra gli alberi, penso stia
prendendo le misure per una casetta.

«Alle brutte c’¢ il bosco in fondo al paese» dico. «Almeno lui sarebbe da solo, ma non troppo lontanoy.

Vorremmo poterlo fare davvero. Prendere il nostro quasi monaco e dargli una frugale dimora nel bosco.
Lui isolato e la madre felice di poterlo andare a trovare ogni giorno.

Siamo delle brutte persone. Ma su Amazon abbiamo trovato una casetta di quattro metri per due a
millequattrocento euro.

Mia madre ha detto che se lo convinciamo la paga lei.

Editing di Fabiana Castellino

Elena Lo Muzio, quarantenne, scrive da prima che esistesse internet. Autrice di spettacoli teatrali, tra cui
CordeRosa - Trame di donne in vetta sul ruolo femminile nel mondo della montagna, monologhi per la
televisione e webstar decaduta. Ha pubblicato due romanzi (Non chiudo mai la porta a chiave - Sesat
edizioni e Ex-perience, siamo fatti della stessa sostanza dei nostri Ex - Bookabook). Tra gli organizzatori
del festival di musica e teatro nei rifugi Sopra di me | La Grigna e lavora nel mondo del circo stando molto
dietro le quinte, ma per questo sogna di scrivere la biografia di Moira Orfei.
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«La fotografia non puo piu, o non ha mai potuto, rappresentare il mondo, ovvero 1’altro e il diverso da
s¢, ma la fotografia puo rappresentare solo sé stessa, la materia fisica che ne forma la struttura primaria e

costitutivaly.

La fotografa Giulia Ferrando ci introduce nel suo campo visuale stabilendo un ordine di immagini pulite,
senza infingimenti, che salva dalla pervasivita del fenomeno fotografico del nostro tempo col suo stesso
mezzo. Opera come un espianto di alcuni elementi dalla realtd per una lettura aumentata della stessa
attraverso la sintassi metonimica e analogica della fotografia. Le ore sparse appaiono qui concentrate. Una
precisa modalita di visione di cid che non puo essere determinato eppure chiede di essere appreso in uno
sguardo. Il dispositivo pero non chiude mai I’ampiezza del campo visivo pur mettendo in evidenza, in primo
piano, specifici elementi che rivelano il paesaggio e la sua luce entro linee compositive esatte. L’atto
fotografico non ¢ la riproduzione automatica di una certa realta, ma la misura dell’esperienza attraverso
quel valore differenziale che ¢ lo sguardo. L’artista vuole rispondere a chi si interroga sul senso della
sovrapposizione di una realta immaginata a quella esistente con scatti che a prima vista potrebbero dirsi
realistici, ma che un’attenta osservazione porta nel campo metafisico: I’immediatezza percettiva lascia il
posto a un modo di pensare il mondo che si estende nella durata e nella continuitd dell’incontro tra

esteriorita e interiorita.

Maria Teresa Rovitto

Giulia Ferrando. Nata a Genova nel 1988, si forma come fotografa lavorando in uno studio della sua citta,
mentre frequenta la facolta di Lettere Moderne all’Universita di Pavia. Si specializza infine in Fotografia
all’Accademia di Brera con una tesi sul rapporto tra atto fotografico e atto performativo, a partire
dall’esperienza maturata durante le prime collaborazioni con danzatori e performer. Attualmente lavora
come fotografa di scena per compagnie indipendenti in Italia e all’estero. Occasionalmente si occupa di
fotografia in altre forme: ne scrive, la insegna o ne cura 1'allestimento.

! Giovanni Chiaramonte, Terra del ritorno, Milano, Jaca Book, 1989, p. 21
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