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Dopo 38 anni, avevo deciso di togliere il disturbo. Negli ultimi 24 mesi mi ero trascinato stancamente e 

sentivo di non avere più amore da dare né da ricevere. Ormai quando squillava il telefono, la tentazione era 

quella di lasciarlo suonare.  

Il lavoro mi era andato di traverso.  

Di solito, avevo in carico quaranta persone. Di queste, però, oltre la metà era cognitivamente limitata, o 

soffriva di qualche disturbo del comportamento, oppure presentava entrambi i problemi.  

Due mesi dopo aver tolto il disturbo, mi ero imbattuto in un articolo che mi aveva fatto trasalire. 

Prendeva di mira l’inclusione scolastica, licenziandola come “mito” e suggerendo che si doveva 

accantonare e relegare in soffitta.  

Alla fine degli anni ‘80 la figura di mediatore in materia socio-lavorativa avevo dovuto costruirla con le 

mie mani, dal momento che erano generiche le materie professionalizzanti e di scarso valore le esperienze 

a cui attingere. L’ente per cui prestavo servizio gestiva alcuni centri diurni, dove erano inserite persone 

affette dalle più svariate disabilità. Il principale intento di queste strutture non era istruire, ma predisporre 

e allestire attività con le quali coinvolgere e tenere occupato chi le frequentava. Non erano le uniche realtà 

di questo genere presenti sul territorio. Operavano anche delle cooperative sociali che si erano costituite 

spontaneamente e che si mantenevano intessendo rapporti con aziende operanti nel settore privato. Pur 

essendo luoghi di inclusione, però, l’inserimento delle persone disabili il più delle volte si esauriva lì, nel 

senso che erano saltuari i contatti con il tessuto democratico esterno, specialmente con l’ambiente 

lavorativo. Cosa complicata dal fatto, come nel caso dell’ente in cui operavo, che non esisteva una figura 

preposta a questo scopo, cioè a facilitare l’incontro tra le persone disabili e il mondo del lavoro. Io ‒ lo 

avevo capito dopo mesi ‒ avrei dovuto indossare gli abiti di questa figura, ma non sapevo come. Bisognava 

individuare degli strumenti e mettere a punto una metodologia. 
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Se volevo avviare delle esperienze di inclusione, non potevo presentarmi da un datore di lavoro e 

chiedergli di assumere una persona che avevo in carico. Bisognava proporre una collaborazione che non 

fosse vincolante e al tempo stesso che non fosse onerosa da un punto di vista economico, né rispetto agli 

eventuali infortuni sul lavoro.  

Il mio obiettivo, sostanzialmente, era di tipo riabilitativo e mirava al mantenimento di abilità possedute 

e, per quanto possibile, all’acquisizione di competenze lavorative. Non di rado avevo avuto l’impressione 

che il disabile che avevo di fronte non fosse mai stato trattato come persona, ma solo custodito e non 

considerato capace di essere protagonista del proprio apprendimento. Mi era capitato spesso di provare la 

sensazione che nessuno prima di me avesse riconosciuto delle potenzialità o avesse dato fiducia, sostegno 

concreto ai disabili che mi accingevo a prendere in carico. 

Più spesso che raramente, i disabili al termine del percorso scolastico, costellato quasi sempre da 

bocciature, si presentavano ai miei occhi come persone fragili e acerbe, tanto nell’ambito cognitivo e 

affettivo, quanto nell’ambito pratico e operativo. Nell’articolo, inoltre, si considerava la presenza del 

disabile nella scuola come un problema e non come una risorsa, come una ricchezza con una valenza 

educativa per insegnanti e per discenti normodotati. Nelle cooperative sociali di cui si è parlato, i soggetti 

svantaggiati coesistevano con i soci lavoratori. In queste strutture si cercava di favorire l’integrazione del 

disabile.  

Perplessità e resistenze le avevo incontrate quando prendevo contatto con aziende private ed enti 

pubblici. Anche per questo erano rari i progetti di inclusione a sbocco lavorativo che riuscivo ad avviare, 

dal momento che, almeno nel territorio in cui operavo, i datori di lavoro propensi a un’apertura di credito 

nei confronti delle persone svantaggiate erano delle mosche bianche.  
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Persino alcune leggi, per quanto ispirate dalle migliori intenzioni, non mi aiutavano. Nel 1991 la legge 

381 costringeva le cooperative sociali di tipo misto a sdoppiarsi e a intraprendere strade separate. In 

particolare, una rivolta ad attività socio-sanitarie e educative (cooperative di tipo A), e l’altra 

all’inserimento lavorativo (cooperative di tipo B). A lungo andare, l’applicazione della legge aveva avuto 

esiti contrastanti. Infatti, se da un lato aveva favorito il costituirsi di rapporti di lavoro, dall’altro aveva 

prodotto un effetto che portava a percepire le cooperative di tipo A come luoghi in cui venivano relegati i 

soggetti svantaggiati con disabilità mentale e/o motoria gravi. Per il fatto di doversi occupare 

esclusivamente di servizi assistenziali, le cooperative di tipo A erano considerate alla stregua di luoghi 

stigmatizzanti.  

In realtà, le cooperative di tipo A si caratterizzavano come spazi sociali e di aggregazione, e 

rappresentavano una boccata di ossigeno per le famiglie. Eppure, non erano viste con la mente sgombra da 

pregiudizi. Ne avevo contezza ogni volta che vedevo delle persone a cui non era stata riconosciuta l’idoneità 

ai fini dell’inserimento lavorativo. Il possesso di un tale requisito era indispensabile per attivare tirocini di 

inclusione sociale e la comunicazione che non potevo procedere alla presa in carico suscitava, come si può 

immaginare, reazioni adirate.  

L’azione educativa di questi operatori (di cooperative di tipo A) si traduceva nell’acquisizione di 

competenze importanti. E questo, come si è già detto, mi faceva pensare che la loro frequenza scolastica 

fosse stata ‒ in buona sostanza – una perdita di tempo e me ne addoloravo, perché doveva essere stata 

costellata da una valanga di frustrazioni non meno che di umiliazioni. 
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 Ogni giorno mi aspettavo un piccolo passo avanti nel processo di apprendimento di questa o quella 

persona e in effetti qualche volta assistevo a progressi e miglioramenti. Ma ciò non era costante. A un tratto, 

come se queste persone fossero colpite da un urto funesto o, chissà, una stretta più acuta del mondo che le 

abitava, rifiutavano ogni approccio alla mia persona.  

Il che mi disorientava, perché mi inviavano segnali contraddittori, che ogni volta avevano l’aria di 

scoraggiare una mia iniziativa anziché spronarmi all’azione; tanto che, al di là di ogni discorso tecnico, non 

ero mai sicuro che le persone che avevo di fronte si sentissero accolte e rispettate nella loro libertà assediata 

e nella loro significazione umana. 

Tra l’altro, non c’è mai stato un giorno in cui non mi sia chiesto se l’attività svolta aderiva 

sufficientemente al mandato che mi aveva affidato l’ente per il quale operavo. Confesso che più di una 

volta ho nutrito un sentimento di inadeguatezza. Eppure, l’incertezza e l’insicurezza mi hanno spinto ad 

andare avanti e a non cedere all’irresponsabilità. Nel momento in cui si affacciavano in me pensieri di 

diserzione, avvertivo che era una resa non prestare più ascolto alla richiesta d’aiuto. Paradossalmente, 

quando entravo in contatto con i limiti della mia azione, sentivo più forte il richiamo alla responsabilità e il 

dovere di insistere nel mediare l’inclusione di coloro la cui disabilità ne ostacolava la vita e la 

sopravvivenza. Se mi fossi spogliato di assumerne il carico, mi sarei comportato come chi continua a vivere 

dopo avere rinnegato una parte genuina e significativa di sé. Il che avrebbe fatto di me un uomo triste. 
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Renzo Favaron vive a San Bonifacio e si è occupato di mediazione socio-lavorativa.  Ha pubblicato alcune 
raccolte di poesia in lingua (Al limite del paese fertile e Piccolo canzoniere più bugiardo che vero) e in 
dialetto (Presenze e conparse, Testamento, Balada incivie, tartufi e arlechini e Teatrin de vozhi e sienzhi). 
È autore di racconti e romanzi brevi (Dai molti vuoti, La spalla e L’aspetto della sibilla e il ricatto del 
pane). Collabora con lit-blog che si occupano di poesia e narrativa. Racconti sono stati pubblicate dalle 
riviste Inutile, Quaerere, Quarta corda, In fuga dalla bocciofila, Taccuino all’idrogeno, Morel-Voci 
dall’isola, eccetera.  
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Con alle spalle due pubblicazioni, Tutti autistici? (Beccogiallo, 2023)  e Pensi di stare meglio? 

(Minimumfax, 2024), Edo Massa è un autore che resiste a una classificazione facile e immediata, a partire 

dal segno con cui si presenta ai lettori. Un segno inquieto, che si trasforma, capace di passare dalla massima 

stilizzazione al ritratto senza perdere di unità anche grazie a un uso codificato del colore che da campitura 

diventa codice linguistico. La ricerca di Massa sembra sempre tesa verso il semplice, non in quanto 

semplificazione, quanto immediata aderenza alla vita. Ironia e autoironia emergono spontaneamente dalle 

sue strisce che per questo cercano e ottengono un immediato aggancio empatico. L’apparente 

frammentazione, inserita all’interno di un impianto narrativo che cerca per prima cosa la chiarezza – la 

comunicazione –, accentua il generale effetto di realismo. 

I temi affrontati sono quelli che appaiono più urgenti alla generazione a cui il fumettista appartiene: la 

ricerca di sé attraverso l’incontro con l’altro; l’autoaffermazione nell’epoca del post-lavoro; il tentativo di 

tenere insieme conflitto interno e scelta etica.  

Se in Tutti autistici? lo specchio è rivolto verso l’esterno attraverso la formula del reportage narrativo – 

la storia narrata è infatti quella di Cascina Cristina, una Community Farm inclusiva gestita da adulti con 

autismo –; in Pensi di stare meglio? quello stesso specchio diventa simbolo di un percorso introspettivo 

condotto attraverso la psicoterapia, di nuovo e ancora esperienza che accomuna Massa ai suoi coetanei. Il 

lavoro di cura, verso se stessi e verso gli altri, si fonde qui in una nuova ricerca di senso capace di 

riappropriarsi del concetto di comunità in una chiave meno e ideologica e più pragmatica: una tensione che 

vede nell’assenza di giudizio e nell’accettazione gli strumenti non tanto per cambiare il mondo, quanto per 

renderlo più accessibile. 

 

 

 

 

 

Edo Massa, fumettista, illustratore e scriber, collabora con la rivista The Passenger (Iperborea). In 
passato, con i suoi disegni, ha lavorato negli spettacoli teatrali di Michela Murgia, tra cui Dove sono le 
donne e I confini non esistono di Matteo Caccia e Stefano Mancuso.Ha pubblicato i graphic novel Tutti 
autistici? (Beccogiallo) ed è appena uscito Pensi di Stare Meglio? (Minimum Fax) 


